prescnteî)  to 
of  tbe 

\nnt\>er6ttç  of  ^Toronto 


The  Estate  of  the  late 
Miss  Margaret  Montgomery 


LES  FRÈRES 

KARAMAZOV 


En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  :  si 
le  grain  de  froment  ne  meurt  après  qu'il 
a  été  jeié  dans  la  terre,  il  demeure  seul; 
mais  s'il  meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruit. 

(Saint  Jean,  xii,  24.) 


L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits  de 
traduction  et  de  reproduction  à  l'étranger. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  (section 
de  la  librairie)  en  mai  1888. 


PARIS.   TYP.    DE    E.    I'10<,    ^OUnlllT   ET    l",    BL'K   caranciehe,    8. 


'Vh^TH.  dostoïevsky) 


LES  FRÈRES 

KARAMAZOV 


TUADUIT    ET    ADAl'TK     l'Al{ 

E.  HALPÉRINE-KAMINSKY  et  Gh.  MORIGE 

Avec  un  portrait  de  Th.  Dostoïevsky 


//-. 


TOME      SECOND 


PARIS 


aVVs 


LIBRAIRIE     PLOK 

E.  PLON,  NOURRIT  et  C'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

nUE   GAnANCIÈRE,    10 

Tous  droits  réservés 


V 


LES 

FRÈRES  KARAMAZOV 


TROISIÈME   PARTIE 

{SUITE) 


LIVRE  VII 

MITIA 


I 


En  accompagnant  Grouschegnka  chez  Kouzma  Sam- 
sonnov,  Mitia  s'était  donné  sa  parole  qu'il  viendrait  la  cher- 
cher à  minuit.  Cet  arrangement  lui  allait  assez,  u  Elle  res- 
tera chez  Kouzma,  pensait-il;  elle  n'ira  donc  pas  chez 
Fédor  Pavlovitch.  Pourvu  qu'elle  ne  mente  pas  !  ajouta-t-il 
aussitôt.  Mais  non,  elle  dit  vrai...  » 

Il  était  de  cette  espèce  d'hommes  jaloux  qui,  loin  de  la 

bien-aimée,  s'imaginent  toutes  sortes  de  trahisons  possibles 

et  se  les  représentent  en  esprit.  Mais  dès  qu'ils  la  revoient, 

quoiqu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  persuader  que  la  trahi- 

n.  1 
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son  a  été  accomplie,  ils  perdent,  au  premier  regard,  toute 
méfiance,  au  premier  regard  jeté  sur  le  visage  souriant  et 
qui  appelle  si  impérieusement  la  réponse  d'un  sourire. 

Il  rentra  chez  lui  en  hâte.  Il  avait  encore  tant  à  faire 
avant  la  nuit  !  Du  moins  son  cœur  ne  lui  pesait  plus.  «  Il 
faut  savoir  au  plus  tôt  de  Smerdiakov  ce  qui  s'est  passé 
hier,  si  par  hasard  elle  n'est  pas  allée  déjà  chez  Fédor 
Pavlovitch.  Ahl...  » 

De  sorte  qu'avant  même  d'avoir  atteint  son  domicile,  il 
était  déjà  en  proie  aux  tortures  de  la  jalousie. 

La  jalousie!  «  Othello  n'est  pas  un  jaloux  »,  a  dit  Pouch- 
kine, «  c'est  un  confiant.  »  Cette  observation  dénote  toute 
la  profondeur  d'esprit  de  notre  grand  poëte.  Othello  est 
seulement  troublé  parce  qu'il  a  perdu  son  idéal.  Mais  il  ne 
se  cache  pas,  il  n'espionne  pas,  il  n'écoute  pas  aux  portes, 
il  est  confiant.  Il  a  fallu  bien  des  insinuations,  bien  des 
piqûres  d'épingle  pour  l'amener  au  soupçon.  Un  vrai 
jaloux  n'est  pas  ainsi.  On  ne  peut  s'imaginer  la  honte 
morale  et  la  bassesse  où  sombre  sans  remords  un  jaloux. 
Non  pas  qu'il  ait  nécessairement  l'âme  vile  et  banale, 
au  contraire  I  Un  cœur  noble,  un  amour  pur,  un  dévoue- 
ment réel  peuvent  très-bien  se  cacher  sous  les  tables, 
acheter  des  limiers,  épier,  vivre  dans  cette  boue  de  l'es- 
pionnage. Othello  ne  pourrait  accepter  la  pensée  même 
d'une  trahison  :  il  ne  s'agit  pas  de  la  pardonner  (il  ne  le 
pourrait),  il  s'agit  seulement  de  l'accepter.  Pourtant,  son 
âme  est  aussi  naïve  qu'une  âme  d'enfant.  Ce  n'est  donc 
pas  un  véritable  cas  de  jalousie  :  car  il  y  a  bien  des  com- 
promissions possibles  avec  la  jalousie  !  Ce  sont  les  plus 
jaloux  qui  pardonnent  le  plus  vite,  et  les  femmes  le  savent 
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bien  :  ils  peuvent,  après  une  scène  d'ailleurs  excessive- 
ment tragique,  pardonner  une  trahison  presque  évidente, 
presque  immédiate  ;  ils  pardonnent  les  baisers,  les  étreintes 
qu'ils  ont  vus  eux-mêmes,  en  se  disant  pour  se  consoler 
que  «  c'est  peut-être  pour  la  dernière  fois  :  le  rival  s'en 
ira  pour  toujours  à  l'autre  bout  du  monde  ;  ou  bien  ils 
emmèneront  la  bien-aimée  quelque  part  où  elle  ne  sera 
plus  exposée  à  rencontrer  Vautre  ».  Il  va  sans  dire  que  la 
réconciliation  dure  une  heure,  car,  le  rival  disparùt-il,  le 
jaloux  en  inventerait  un  second.  Or,  que  vaut  donc  cet 
amour  qu'il  faut  épier,  espionner?  Mais  un  vrai  jaloux  ne 
comprendra  jamais  cette  question... 

Chez  Mitia,  la  jalousie  disparaissait  dès  qu'il  apercevait 
Grouschegiika;  il  reprenait  confiance,  il  méprisait  ses 
soupçons.  Cela  prouvait  seulement  que  son  amour  pour 
cette  femme  comportait  beaucoup  plus  de  noblesse  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même,  bien  autre  chose  que  de  la  sen- 
sualité. 

La  jalousie  le  reprit  donc  aussitôt  qu'il  eût  quitté  Grous- 
chegnka. 

Mais  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  plus  pressé, 
c'était  de  trouver  un  peu  d'argent.  Il  alla  engager  pour 
dix  roubles  ses  pistolets  chez  le  tchinovnik  Perkhotine. 

Il  apprit  chez  Maria  Kondratievna  que  Smerdiakov  était 
malade.  Cette  nouvelle  le  jeta  dans  un  grand  trouble.  On 
lui  dit  aussi  qu'Ivan  était  parti  le  matin  même  pour  Mos- 
cou. Comment  faire?  qui  espionnerait  pour  lui?  qui  l'in- 
formerait? Il  se  mit  à  réfléchir.  Faut-il  aller  à  la  porte  de 
Samsonnov  ou  rester  ici?  Il  faudrait  être  ici  et  là!  et  en 
attendant...  en  attendant...  il  avait  un  projet  à  accomplir 
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avant  tout.  Gela  demanderait  bien  une  heure.  «  En  une 
heure  j'apprendrai  tout,  et  alors...  D'abord  chez  Sam- 
sonnov,  puis  ici  jusqu'à  onze  heures,  puis  de  nouveau  chez 
Samsonnov  pour  ramener  Grouschegnka  chez  elle. 

Il  vola  chez  lui,  se  débarbouilla,  se  peigna,  brossa  ses 
habits  et  se  rendit  chez  madame  Khokhlakov.  C'était  son 
fameux  projet  :  il  s'était  décidé  à  demandera  cette  dame  les 
trois  mille  roubles  dont  il  avait  besoin.  11  était  convaincu 
qu'elle  ne  les  lui  refuserait  pas.  Pourtant,  elle  le  haïssait 
depuis  longtemps,  parce  qu'il  était  le  fiancé  de  Kathe- 
rina  Ivanovna,  tandis  que  la  brave  dame,  on  ne  sait  pour- 
quoi, voulait  que  Katherina  Ivanovna  épousât  le  cher,  le 
savant  Ivan  Fédorovitch  qui  avait  de  si  belles  manières  ! 
«  Mais  précisément  parce  qu'elle  ne  veut  pas  que  j'épouse 
Katia,  elle  ne  me  refusera  pas  les  moyens  de  m'en  aller, 
de  la  quitter,  de  partir  d'ici  pour  l'éternité.  » 

Toutefois,  déjà  sur  le  perron,  il  sentit  un  frisson  subit 
et  comprit  avec  une  précision  mathématique  que  c'était  là 
son  dernier  espoir,  que,  s'il  ne  réussissait  pas,  il  n'aurait 
plus  qu'à  tuer  quelqu'un  pour  le  dévaliser... 

Il  était  sept  heures  et  demie  quand  il  sonna. 

D'abord  tout  alla  bien.  A  peine  apprit- on  son  arrivée 
qu'on  l'introduisit,  et  la  maîtresse  du  logis  accourut  à  sa 
rencontre  en  lui  déclarant  qu'elle  l'attendait. 

—  Cela  vous  étonne?  C'était  un  pressentiment.  J'étais 
sûre  que  vous  viendriez  aujourd'hui. 

—  En  effet,  madame,  c'est  étonnant,  dit  Mitia  en  s'as- 
seyant  avec  embarras.  Mais...  je  suis  venu  pour  une  affaire 
très-importante,  excessivement  importante,  pour  moi  du 
moins,  madame,  et  je  m'empresse... 
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—  Je  sais  que  c'est  une  affaire  importante,  Dmitri  Fé- 
dorovitch.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  pressentiment;  c'était 
fatal,  vous  deviez  venir  après  tout  ce  qui  s'est  passé  avec 
Katherina  Ivanovna,  vous  ne  pouviez  pas  ne  pas  venir, 
vous  ne  pouviez  pas...  c'était  fatal. 

—  C'est  le  réalisme  de  la  vie  réelle,  madame,  voilà  ce 
que  c'est.  Mais  permettez-moi  de  vous  faire  part... 

—  Précisément,  le  réalisme,  Dmitri  Fédorovitch.  Je  suis 
tout  à  fait  pour  le  réalisme,  je  suis  dégoûtée  des  morales... 
Vous  avez  entendu  dire  que  le  starets  Zossima  est  mort? 

—  Non,  madame. 

—  Cette  nuit  même,  et  imaginez-vous... 

—  Madame,  interrompit  Mitia,  je  m'imagine  seulement 
que  je  suis  dans  une  situation  désespérée  et  que,  si  vous 
ne  me  venez  pas  en  aide,  tout  croulera,  moi  le  premier... 
Pardonnez-moi  la  banalité  de  cette  expression,  mais  j'ai  le 
feu  dans  l'âme... 

—  Oui,  oui,  je  sais  :  comment  pourriez-vous  être  au- 
trement?... Mais  peu  importe  ce  que  vous  venez  me  dire, 
je  le  sais  d'avance.  Je  m'intéresse  depuis  longtemps  à 
votre  destinée,  je  la  suis,  je  l'étudié...  Oh!  croyez-moi, 
je  suis  un  expert  médecin  des  âmes,  Dmitri  Fédorovitch. 

—  Madame,  si  vous  êtes  un  expert  médecin  des  âmes, 
je  suis,  moi,  un  malade  expérimenté  et  j'ai  le  pressenti- 
ment que,  puisque  vous  suivez  avec  tant  de  sollicitude 
ma  destinée,  vous  m'aiderez  à  conjurer  mon  malheur. 
Mais  permettez-moi  enfin  de  vous  exposer  le  projet  qui 
m'amène  chez  vous... 

—  N'achevez  pas,  ce  sont  des  détails.  Quant  à  l'aide, 
vous  ne  serez  pas  le  premier,  Dmitri  Fédorovitch,  auquel 
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je  serai  venue  en  aide.  Vous  avez  dû  entendre  parler  de 
ma  cousine  Delmessiva?  Son  mari  était  dans  le  malheur, 
s'écroulait,  selon  votre  expression  si  caractéristique.  Eh  ! 
oui,  je  lui  ai  conseillé  de  se  faire  éleveur  de  chevaux  :  il 
est  florissant  à  cette  heure  !  Avez-vous  pensé  à  l'élevage 
de  chevaux,  Dmitri  Fédorovitch? 

—  Jamais,  madame,  oh!  madame,  jamais!  s'écria  Mitia, 
et  n'y  tenant  plus,  il  se  leva.  Je  vous  supplie  de  m'écouter, 
donnez-moi  deux  minutes  pour  que  je  puisse  vous  expo- 
ser mon  projet.  Je  suis  d'ailleurs  très-pressé,  cria  Dmitri 
dans  l'espoir  de  la  faire  taire  en  parlant  plus  vite  et  plus 
haut  qu'elle.  Je  suis  venu  à  vous  désespéré,  pour  vous 
emprunter  trois  mille  roubles  sur  un  gage  sûr,  madame, 
laissez-moi  vous  dire... 

—  Après,  après,  fit  madame  Khokhlakov  en  agitant  la 
main.  Je  sais  tout  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Vous  me 
demandez  trois  mille  roubles?  Je  vous  en  donnerai  plus, 
beaucoup  plus;  je  vous  sauverai,  Dmitri  Fédorovitch,  mais 
il  faut  m'obéir. 

Dmitri  sursauta  sur  place. 

—  Madame,  vraiment,  vous  serez  si  bonne!  Seigneur! 
Vous  sauvez  un  homme  de  la  mort,  du  suicide...  mon 
éternelle  reconnaissance... 

—  Je  vous  donnerai  infiniment,  infiniment  plus  de  trois 
mille  roubles,  répéta  madame  Khokhlakov  en  regardant 
avec  un  sourire  serein  la  joie  de  Mitia. 

—  Infiniment!  Je  n'ai  pas  besoin  de  plus.  Il  me  faut  seu- 
lement cette  fatale  somme,  trois  mille.  Merci!  écoutez  mon 
projet  qui... 

—  Assez,  Dmitri,  c'est  dit,  c'est  fait,  coupa  court  ma- 
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dame  Khokhïakov  avec  l'expression  suave  d'une  bienfai- 
trice. Je  vous  ai  promis  de  vous  sauver  et  je  vous  sau- 
verai, comme  j'ai  sauvé  Belmossov.  Que  pensez-vous  des 
mines  d'or,  Dmitri  Fédorovitch? 

—  Des  mines  d'or?  Je  n'y  ai  jamais  pensé... 

—  C'est  moi  qui  pense  pour  vous.  Il  y  a  tout  un  mois 
que  je  vous  suis  avec  cette  pensée.  «  Voilà,  me  disais-je, 
un  homme  énergique  :  sa  place  est  marquée  aux  mines.  » 
J'ai  même  étudié  votre  démarche  et  je  me  suis  convaincue 
que  vous  trouverez  des  filons... 

—  Par  ma  démarche,  madame? 

—  Ehl  oui,  par  votra  démarche!  Niez-vous  qu'on  puisse 
connaître  le  caractère  à  la  démarche  ?  Les  sciences  na- 
turelles l'affirment,  pourtant.  Oh  !  je  suis  une  réaUste, 
Dmitri  Fédorovitch.  Dès  aujourd'hui,  depuis  cette  histoire 
de  monastère,  je  suis  devenue  tout  à  fait  réaliste  et  je 
vais  me  jeter  dans  la  vie  active.  Je  suis  guérie.  «  Assez 
de  rêveries!  »  comme  dit  Tourguenief. 

—  Mais,  madame,  ces  trois  mille  roubles  que  vous 
venez  de  me  promettre  si  généreusement... 

—  Ils  ne  vous  fuiront  pas  :  c'est  comme  si  vous  les 
aviez  dans  votre  poche.  Et  non  pas  trois  mille,  trois  mil- 
lions, à  bref  délai.  Voici  mon  idée.  Vous  trouverez  des 
filons,  vous  aurez  des  mi  liions,  vous  reviendrez,  vous  vous 
serez  transformé  en  un  homme  d'action  et  vous  nous  gui- 
derez tous  vers  le  bien.  Faut-il  donc  tout  laisser  aux  Juifs? 
Vous  construirez  des  bâtiments,  vous  fonderez  différentes 
entreprises,  vous  viendrez  en  aide  aux  pauvres  et  ils 
vous  béniront.  Nous  sommes  dans  le  siècle  des  voies  fer- 
rées; vous  deviendrez  célèbre. 
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—  Madame,  madame^  interrompit  Dmitri  avec  inquié- 
tude, je  suivrai  peut-être  volontiers  votre  spirituel  conseil 
et  j'irai  peut-être  là-bas...  dans  ces  mines...  mais  mainte- 
nant, ces  trois  mille  roubles  que  vous  avez  si  généreuse- 
ment... Ils  me  rendront  la  liberté...  Il  me  les  faudrait  au- 
jourd'hui. Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre... 

—  Tenez,  Dmitri  Fédorovitch,  assez  !  Une  question  :  Par- 
tez-vous pour  les  mines  d'or  ou  non?  Répondez-moi  pré- 
cisément. 

—  Oui,  madame,  mais  après...  J'irai  où  vous  voudrez... 
mais  maintenant... 

—  Attendez,  alors  1  s'écria  madame  Khokhlakov. 

Elle  se  leva,  courut  à  un  magnifique  bureau,  ouvrit  les 
tiroirs  les  uns  après  les  autres  en  cherchant  avec  précipi- 
tation. 

€  Les  trois  mille!  »  pensait  Mitia  roidi  d'attente,  «  et 
tout  de  suite!  sans  papier,  sans  formalités!  quelle  noble 
conduite!  quelle  belle  âme!  Si  seulement  elle  parlait 
moins...  > 

— -  Voilà!  s'écria  madame  Khokhlakov  rayonnante  de 
joie,  voilà  ce  que  je  cherchais. 

C'était  une  petite  icône  en  argent,  avec  un  cordon,  de 
ces  amulettes  qu'on  porte  sous  le  linge. 

—  Elle  vient  de  Kiev,  Dmitri  Fédorovitch,  dit-elle  avec 
respect,  de  sainte  Varvara,  la  grande  martyre.  Permettez- 
moi  de  vous  mettre  moi-même  cette  icône  autour  du  cou 
et  de  vous  bénir  au  seuil  d'une  nouvelle  vie. 

Et,  en  effet,  elle  se  mit  en  devoir  de  lui  passer  l'icône 
au  cou.  Mitia,  très-confus,  s'inclina.  L'icône  fut  bientôt 
dissimulée  sous  la  cravate. 
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—  Maintenant,  vous  pouvez  partir,  dit  madame  Kho- 
khlakov  en  s'asseyant  avec  solennité. 

—  Madame,  je  suis  si  touché...  et  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  ma  gratitude...  mais  si  vous  saviez  comme 
je  suis  pressé...  cette  somme  que  j'attends  de  votre  géné- 
rosité... Oh!  madame,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  si  géné- 
reuse, s'écria  Mitia  d'un  air  inspiré,  permettez-moi  de 
vous  avouer...  ce  que  peut-être  vous  savez  déjà,  que 
j'aime  un  être...  j'ai  trahi  Katia...  Katherina  Ivaiiovna 
veux-je  dire...  Ah!  j'ai  été  inhumain,  malhonnête,  mais 
j'en  aime  une  autre...  une  femme  que  peut-être  vous  mé- 
prisez, car  vous  savez  mon  histoire,  mais  que  je  ne  puis 
abandonner,  et  par  conséquent  ces  trois  mille... 

—  Abandonnez  tout,  Dmitri  Fédorovitch,  interrompit 
d'un  ton  tranchant  madame  Khokhlakov.  Abandonnez 
tout,  et  surtout  les  femmes.  Votre  but,  ce  sont  les  mines 
d'or,  et  il  est  iimtile  d'y  mener  des  femmes.  Plus  tard, 
quand  vous  reviendrez,  plein  de  richesse  et  de  gloire, 
vous  trouverez  une  amie  de  cœur  dans  la  plus  haute  so- 
ciété. Ce  sera  une  jeune  fille  du  monde,  savante,  sans 
préjugés.  Vers  ce  temps-là,  précisément,  la  question  de 
l'émancipation  des  femmes  aura  mûri,  et  l'on  connaîtra 
une  nouvelle  espèce  de  femme... 

—  Madame  !  ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela  !  dit 
Dmitri  Fédorovitch  en  joignant  les  mains  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  C'est  bien  cela,  Dmitri  Fédorovitch,  c'est  précisé- 
ment cela  qu'il  vous  faut,  ce  dont  vous  êtes  altéré  sans  le 
savoir.  Je  suis  partisan  de  l'émancipation  des  femmes.  J'ai 
écrit  là-dessus  à  Stchedrine.  Il  m'a  si  souvent  guidée  dans 

1. 
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mes  recherches  sur  la  destinée  de  la  femme  que  je  n'ai 
pu,  l'an  dernier,  résister  à  l'envie  de  lui  écrire  une  lettre 
anonyme  :  «  Je  vous  presse  contre  mon  cœur  et  je  vous 
embrasse  au  nom  de  la  femme  moderne.  »  Et  j'ai  signé  : 
«  Une  mère  ))...  Ah!  mon  Dieu!  mais  qu'avez-vous? 

—  Madame,  dit  Mitia  en  se  levant  les  mains  jointes, 
vous  me  forcerez  de  pleurer  si  vous  retardez  encore  ce 
que  si  généreusement... 

—  Pleurez!  Dmitri  Fédorovitch,  pleurez!  Ce  sont  de 
bonnes  larmes... 

—  Mais  permettez!  hurla  tout  à  coup  Mitia,  dites- moi, 
pour  la  dernière  fois,  si  je  recevrai  de  vous  aujourd'hui  la 
somme  que  vous  m'avez  promise?  Si  non,  quand  faudra-t-il 
venir  pour  l'avoir  ? 

—  Quelle  somme,  Dmitri  Fédorovitch? 

—  Mais  les  trois  mille  roubles  que  vous  m'avez  promis... 
que  vous  avez  si  généreusement... 

—  Trois  mille...  trois  mille  quoi?  trois  mille  roubles? 
Oh  I  non ,  je  ne  les  ai  pas,  dit-elle  avec  un  étonnement 
paisible. 

—  Comment?...  tout  à  l'heure...  vous  avez  dit...  vous 
avez  dit  que  je  pouvais  faire  comme  s'ils  étaient  dans  ma 
poche  ! 

—  Oh!  non,  vous  m'avez  mal  comprise,  Dmitri  Fédoro- 
vitch. Je  parlais  des  mines.  Je  vous  ai  promis  plus,  infini- 
ment plus  de  trois  mille  roubles,  je  m'en  souviens  très- 
bien,  mais  je  n'avais  en  idée  que  les  mines  d'or. 

—  Et  l'argent?  et  les  trois  mille?... 

—  Oh  !  si  vous  entendez  par  là  de  l'argent,  je  n'en  ai  pas, 
pas  du  tout,  Dmitri  Fédorovitch.  J'ai  même  des  ennuis  avec 
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mon  gérant,  je  viens  d'emprunter  cinq  cents  roubles  à 
Mioussov.  Si  j'en  avais,  d'ailleurs,  je  ne  vous  en  donnerais 
pas.  D'abord,  je  ne  prête  à  personne.  De  plus,  mon  amitié 
m'eût  empêchée  de  vous  rendre  un  si  mauvais  service.  Il 
ne  vous  faut  qu'une  seule  chose  :  les  mines!  les  mines! 
les  mines! 

—  Et  que  le  diable  !.. .  s'écria  Mitia  en  frappant  de  toutes 
ses  forces  sur  la  table. 

—  Aïe  !  aïe  !  s'écria  madame  Khokhlakov. 

Elle  courut  à  l'autre  bout  du  salon.  Mitia  cracha  avec 
dégoût  et  sortit  vivement  dans  la  rue,  dans  l'obscurité.  Il 
marchait  comme  un  fou,  se  frappant  la  poitrine  juste  à 
l'endroit  même  où  il  s'était  frappé,  deux  jours  auparavant, 
en  quittant  Alioscha.  A  cette  heure,  il  pleurait  comme  un 
enfant,  lui,  cet  homme  si  robuste!  Et  tout  en  marchant, 
sans  savoir  où  il  allait,  il  heurta  quelqu'un.  Un  cri  aigu  de 
vieille  femme  retentit  :  il  avait  failli  renverser  la  pauvre 
créature. 

—  Dieu!  il  m'a  presque  tuée!  Gomment  marches-tu 
donc? 

—  Ah!  c'est  vous!  s'écria  Mitia  en  reconnaissant  dans 
l'obscurité  la  vieille  domestique  de  Kouzma  Samsonnov, 
qu'il  avait  aperçue  chez  son  maître. 

—  Et  vous,  qui  êtes- vous,  mon  petit  père?  Je  ne  vous 
reconnais  pas. 

—  Ne  servez-vous  pas  chez  Kouzma  Samsonnov? 

—  Oui,  mon  petit  père...  Mais  vous,  je  ne  puis  pas 
vous  reconnaître. 

—  Dites,  la  petite  mère,  est-ce  que  Agrafeana  Alexan- 
drovna  est  chez  vous?  Je  viens  de  l'y  conduire  moi-même. 
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—  Oui,  mon  petit  père,  elle  est  venue,  restée  un  instant 
et  partie. 

—  Comment?  Partie?  Quand? 

—  Elle  n'est  restée  qu'un  instant  chez  nous.  Elle  a  fait 
un  conte  à  Kouzma  Kouzmitch,  il  a  ri  et  elle  est  partie 
aussitôt. 

—  Tu  mens,  maudite  !  cria  Mitia. 

—  Aïe!  aïe!  fit  la  vieille. 

Mitia  avait  déjà  quitté  la  place;  il  courait  de  toutes  ses 
forces  vers  la  maison  où  habitait  Grouschegnka. 

Elle  était  partie  depuis  un  quart  d'heure  pour  Mokroïe. 
Fénia  et  la  cuisinière  Matrona  étaient  dans  la  cuisine  quand 
arriva  «  le  capitaine  » .  En  l'apercevant,  Fénia  se  mit  à 
crier  de  toutes  ses  forces. 

—  Tu  cries!  fit  Mitia.  Où  est-elle? 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Fénia,  toute  roide  de  ter- 
reur, il  tomba  aux  pieds  de  la  servante. 

—  Fénia  !  au  nom  du  Christ,  dis-moi  où  elle  est  ! 

—  Mon  petit  père,  je  n'en  sais  rien!  Mon  bon  barine,  je 
n'en  sais  rien!  Tuez-moi,  je  ne  sais  rien!  Mais  vous  êtes 
sorti  avec  elle,  vous-même. . .  / 

—  Elle  est  revenue... 

—  Non,  mon  bon  barine,  elle  n'est  pas  revenue,  je  vous 
le  jure  par  Dieu! 

—  Tu  mens!  hurla  Mitia,  je  le  vois  à  ta  frayeur,  je 
devine  où  elle  est... 

Il  sortit  en  courant. 

Fénia,  épouvantée,  se  félicitait  d'en  être  quitte  pour  si 
peu.  Mais  elle  se  rendit  fort  bien  compte  que  tout  n'était 
peut-être  pas  fini. 
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En  sortant,  il  fit  une  chose  qui  étonna  les  deux  femmes  : 
il  prit  dans  un  mortier,  sur  la  table,  un  pilon  en  cuivre 
et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Ah!  Seigneur!  il  va  tuer  quelqu'un! 


Où  courait-il?  Cela  va  de  soi  : 

«  Où  peut  -  elle  être ,  sinon  chez  Fédor  Pavlovitch  ? 
Elle  y  est  allée  directement  de  chez  Samsonnov,  c'est 
clair!  Toute  cette  intrigue  est  transparente...  Tous  sont 
contre  moi,  Maria  Kondratievna,  Smerdiakov,  tous  ache- 
tés! » 

Il  prit  par  la  ruelle,  derrière  la  maison  de  Fédor  Pavlo- 
vitch, parvint  à  la  grande  barrière  qui  entourait  le  jardin  ; 
il  chercha  une  place  et  choisit  précisément  celle  qu'avait, 
au  dire  de  la  légende,  escaladée  Smerdiachtchaïa. 

«  Si  elle  a  pu  passer  là,  songeait-il,  j'y  passerai  bien!  » 

Il  fit  un  bond,  s'accrocha  d'une  main  au  haut  des 
planches,  s'arc-bouta  et  se  mit  à  cheval  sur  la  barrière. 
Tout  auprès  était  la  petite  salle  de  bains  :  à  travers  les 
arbres  brillait  une  fenêtre  éclairée  de  la  maison. 

«  C'est  cela  !  c'est  éclairé  dans  la  chambre  à  coucher  du 
vieux...  Elle  y  est!  » 

Et  il  sauta  dans  le  jardin. 

Quoiqu'il  sût  que  Grigori  et  Smerdiakov  étaient  malades, 
que  personne  ne  pouvait  l'entendre,  il  resta  immobile, 
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instinctivement,  et  se  mit  à  écouter  :  un  silence  de  mort, 
un  calme  complet,  pas  un  souffle. 

Pas  d'autres  bruits  que  ceux  du  silence... 

pensa-t-il. 

«  Pourvu  que  personne  ne  m'ait  entendu  !  Je  crois  que 
non...  » 

Il  attendit  encore,  puis  se  mit  à  marcher  doucement  à 
travers  le  jardin.  Il  évitait  les  branches  d'arbres,  étouffait 
le  bruit  de  chacun  de  ses  pas  et  se  dirigeait  vers  la  fenêtre 
éclairée.  11  se  rappela  que,  juste  au-dessous  des  fenêtres, 
il  y  avait  une  rangée  de  sureaux  et  d'aubiers  ;  la  porte  qui 
donnait  accès  de  la  façade  gauche  de  la  maison  dans  le 
jardin  était  fermée  :  il  s'en  assura  en  passant.  Enfin,  il 
arriva  à  la  rangée  d'arbres  et  se  blottit  dans  leur  ombre. 
Il  retenait  sa  respiration. 

«  Il  faut  attendre.  S'ils  m'ont  entendu ,  ils  écoutent 
maintenant...  Pourvu  que  je  n'aille  pas  tousser  ou  éter- 
nuer...  » 

Il  attendit  deux  minutes.  Son  cœur  battait;  par  instants, 
la  respiration  lui  manquait. 

«  Non,  ces  battements  de  cœur  ne  passeront  pas...  Je 
ne  puis  plus  attendre.  » 

11  restait  dans  l'ombre  de  l'arbre,  dont  l'autre  partie  était 
éclairée  par  la  fenêtre. 

«  C'est  un  aubier. . .  Comme  ses  fruits  sont  rouges  !  » 
murmura-t-il. 

Doucement,  d'un  pas  régulier,  il  s'approcha  de  la 
fenêtre  et  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  distinguait 
tout  dans  la  chambre  de  Fédor  Pavlovitch. 
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C'était  une  petite  pièce,  séparée  en  deux  par  des  rideaux 
rouges,  «  des  rideaux  chinois  » ,  avait  coutume  de  dire 
Fédor  Pavlovitcli.  «  En  crêpe  de  Chine,  pensa  Mitia,  et 
derrière  les  rideaux,  Grouschegnka...  » 

Il  se  mit  à  examiner  Fédor  Pavlovitch,  vêtu  d'une  robe 
de  chambre  en  soie  à  ramages  que  Mitia  ne  lui  connaissait 
pas  ;  elle  était  serrée  à  la  taille  par  un  cordon  en  soie  ter- 
miné par  des  glands.  Les  revers  abattus  de  la  robe  lais- 
saient voir  une  chemise  immaculée,  en  très-fine  batiste, 
avec  des  boutons  d'or.  Sur  la  tète,  il  portait  le  foulard 
rouge  que  lui  avait  vu  Alioscha. 

«  En  toilette  !  » 

Fédor  Pavlovitch  se  tenait  près  de  la  fenêtre.  H  réflé- 
chissait. Tout  à  coup,  il  leva  la  tète,  écouta  et,  n'enten- 
dant rien,  s'approcha  de  la  table,  se  versa  un  demi-verre 
de  cognac  et  but.  Puis  il  respira  profondément  et  reprit 
son  immobilité.  Un  instant  après,  il  se  pencha  distraite- 
ment vers  la  glace,  souleva  un  peu  son  foulard  et  se  mit  à 
inspecter  ses  cicatrices. 

«  Il  est  seul,  c'est  plus  que  probable.  » 

Fédor  Pavlovitch  se  détourna  de  la  glace,  s'approcha  de 
la  fenêtre  et  regarda.  Mitia  rentra  vivement  dans  l'ombre. 

«  Elle  est  peut-être  derrière  les  rideaux,  elle  dort  peut- 
être  déjà.  » 

Fédor  Pavlovitch  se  retira  de  la  fenêtre. 

«  C'est  elle  qu'il  attend.  Par  conséquent,  elle  n'est  pas 
loin.  Autrement,  pourquoi  aurait-il  regardé  à  travers  la 
fenêtre?  C'est  l'impatience  qui  le  dévore...  » 

Il  revint  de  nouveau  vers  la  fenêtre.  Le  vieux  était 
auprès  de  la  table,  visiblement  triste. 
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«  Seul!  seul!  Si  elle  était  ici,  il  aurait  un  autre  visage.  » 

Chose  étrange,  son  cœur  fut  tout  à  coup  agité  de  dépit 
parce  qu'elle  n'était  pas  là. 

«  Non  pas  parce  qu'elle  n'est  pas  ici,  se  répondait-il  à 
lui-même,  mais  parce  que  je  ne  sais  pas  sûrement  si  elle  y 
est  ou  non.  » 

Mitia  se  rappela  dans  la  suite  que  son  esprit  était,  en 
cet  instant,  extraordinairement  lucide  et  qu'il  réfléchis- 
sait aux  plus  menus  détails. 

«  Est-elle  ici,  enfin,  oui  ou  non?  » 

Il  se  décida  tout  à  coup  à  frapper  doucement  à  la  fenêtre. 
C'était  le  signal  convenu  entre  le  vieillard  et  Smerdiakov  : 
les  deux  premiers  coups  lentement,  les  trois  autres  plus 
vite,  toc,  toc,  toc...  cela  signifiait  que  Grouschegnka  était 
arrivée.  Le  vieux  tressaillit,  leva  vivement  la  tête,  bondit 
vers  la  fenêtre.  Mitia  se  jeta  en  arrière.  Fédor  Pavlovitch 
ouvrit  la  fenêtre  et  avança  la  tête  dans  le  jardin. 

—  Grouschegnka  !  c'est  toi  î  est-ce  toi  enfin  ?  fit-il  très- 
bas  d'une  voix  tremblante.  Où  es- tu,  ma  petite  mère?  mon 
cher  petit  ange,  où  es-tu? 

«  Seul!  » 

—  Où  est-tu  donc?  reprit  le  vieux  en  élevant  la  voix  et 
en  se  penchant  au  dehors  pour  regarder  de  tous  côtés. 
Viens  ici,  je  t'ai  préparé  un  cadeau,  viens  le  voir! 

«  Le  paquet  de  trois  mille  roubles...  » 

—  Mais  où  es-tu  donc?  où  es- tu  donc?  A  la  porte, 
peut-être?  Je  vais  te  l'ouvrir  tout  de  suite. 

Fédor  Pavlovitch  se  penchait,  au  risque  de  tomber,  et 
regardait  vers  la  porte  qui  menait  au  jardin. 
Il  allait  évidemment  courir  ouvrir  la  porte  sans  attendre 
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la  réponse  de  Grouschegnka.  Mitia  restait  immobile.  La 
lampe  allumée  dans  la  chambre  dessinait  nettement  le  profil 
détesté  du  vieillard,  son  double  menton,  son  nez  en  bec 
d'aigle.  Une  colère  irrésistible  envahit  le  cœur  de  Mitia. 
«  Le  voilà  donc,  mon  rival,  le  bourreau  de  ma  vie  !  »  C'était 
cette  violence,  cet  emportement  invincible  dont  il  avait 
parlé  à  Alioscha,  lors  de  leur  conversation  dans  le  kiosque, 
en  répondant  à  cette  question  d' Alioscha  : 

—  Comment  peux-tu  dire  que  lu  tueras  ton  père? 

—  Je  ne  sais  pas,  avait  dit  Mitia.  Peut-être  tuerai-je, 
peut-être  ne  tuerai-je  pas.  Je  crains  de  ne  pouvoir  supporter 
son  visage  à  ce  moment-là.  Je  hais  son  double  menton,  son 
nez,  ses  yeux,  son  sourire  effronté!. Il  me  dégoûte.  Voilà 
ce  que  je  crains  :  peut-être  ne  pourrai-je  me  retenir... 

Ce  dégoût  augmentait.  Mitia,  déjà  hors  de  lui,  sortit  le 
pilon  de  sa  poche 


«  Dieu  m'a  vu,  à  ce  moment  »,  disait  plus  tard  Mitia. 

En  effet,  c'est  alors  que  Grigori  s'éveilla  dans  son  lit  de 
malade .  Il  avait  avalé  dans  la  soirée  le  remède  dont  Smer- 
diakov  parlait  à  Ivan  Fédorovitch,  et  s'était  endormi  avec 
sa  femme,  qui  avait  aussi  suivi  le  traitement,  d'un  sommeil 
de  mort.  Tout  à  coup,  il  s'éveilla,  réfléchit  un  instant  et, 
quoiqu'il  ressentît  une  douleur  aiguë  dans  les  reins,  il  se 
leva  et  s'habilla  à  la  hâte.  Peut-être  était-il  aiguillonné 
par  quelque  remords  de  conscience  à  la  pensée  qu'il  avait 
dormi  en  laissant  la  maison  sans  gardien  «  en  un  temps  si 
dangereux  » .  Fatigué  par  sa  crise,  Smerdiakov  demeurait 
étendu  sur  son  lit,  sans  mouvement,  dans  un  cabinet  voi- 
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sin.  Marfa  Ignatievna  ne  bougeait  pas.  «  Elle  est  lasse,  la 
baba  »,  pensait  Grigori  en  la  regardant.  Et  il  sortit  en 
marchant  avec  peine.  Il  voulait  seulement  jeter  un  regard 
dans  le  jardin,  car  il^  n'avait  pas  la  force  d'aller  loin, 
éprouvant  une  douleur  insupportable  dans  les  reins  et  la 
jambe  droite.  Tout  à  coup,  il  se  rappela  que  la  petite  porte 
du  jardin  n'était  pas  fermée.  C'était  un  homme  ponctuel 
et  méticuleux,  l'esclave  de  l'ordre  traditionnel.  Tordu  par 
le  mal  et  tout  en  boitant,  il  descendit  du  perron  et  se  diri- 
gea vers  la  petite  porte.  Il  ne  s'était  pas  trompé,  la  petite 
porte  était  grande  ouverte.  11  passa  dans  le  jardin.  N'avait-il 
pas  entendu  là  quelque  chose?  Il  regarda  vers  la  gauche, 
aperçut  la  fenêtre  du  barine  grande  ouverte  et  personne 
à  la  fenêtre. 

«  Pourquoi  est-elle  ouverte?  Il  ne  fait  pourtant  pas 
chaud.  » 

Juste  à  ce  moment,  un  mouvement  se  fit  à  quarante  pas 
de  lui,  un  homme  passa  comme  une  ombre  dans  l'obscurité. 

—  Seigneur!  s'écria  Grigori,  et,  oubliant  son  mal,  il 
courut  à  la  rencontre  de  l'inconnu. 

Pour  lui  couper  la  retraite,  il  prit  un  sentier,  car  il  con- 
naissait le  jardin  mieux  que  le  fugitif  qui  se  dirigea  vers  la 
salle  de  bains,  la  contourna  et  se  jeta  vers  le  mur.  Grigori 
ne  le  perdait  pas  de  vue  et  le  poursuivait.  Il  arriva  à  la 
barrière  précisément  au  moment  où  Dmitri  l'escaladait. 
Hors  de  lui ,  Grigori  se  mit  à  vociférer,  bondit  et  saisit 
Dmitri  par  la  jambe. 

C'était  bien  cela,  ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas 
trompé;  il  le  reconnut  aussitôt,  lui,  «  le  misérable  parricide» . 

—  Parricide  !  cria  le  vieux  de  toutes  ses  forces. 
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Il  n'en  dit  pas  plus  long  et  tomba  comme  foudroyé. 

Mltia  sauta  de  nouveau  dans  le  jardin  et  se  pencha  sur 
le  vieillard.  Il  avait  toujours  à  la  main  le  pilon  en  cuivre  : 
il  le  laissa  choir,  machinalement.  Le  pilon  roula  sur  le 
sentier  à  la  place  la  plus  visible.  Mitia  examina  Grigori 
pendant  quelques  secondes.  La  tète  était  ensanglantée. 
Mitia  la  tâta  doucement.  Avait-il  fracassé  le  crâne  du  vieil- 
lard, ou  s'il  l'avait  seulement  étourdi?  Il  tira  de  sa  poche 
son  mouchoir,  l'appliqua  sur  la  tête  de  Grigori  pour  étan- 
cher  le  sang.  Le  mouchoir  fut  bientôt  rouge. 

«  Mais  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  puis  me  rendre  compte 
dans  l'ombre...  Et  puis,  qu'importe  maintenant?  S'il  est 
tué,  eh  bien!...  il  est  tué!  Il  est  pris  au  piège,  il  y  reste, 
bien  !  »  dit-il  tout  haut. 

Aussitôt  il  se  rejeta  vers  le  mur,  l'escalada,  sauta  dans 
la  ruelle  et  se  mit  à  courir.  Il  tenait  dans  sa  main  droite 
son  mouchoir  ensanglanté,  qu'il  fourra,  tout  en  courant, 
dans  une  poche  de  sa  redingote.  Il  courait  à  toutes  jambes. 
Quelques  passants  se  rappelèrent  plus  tard  qu'ils  avaient 
aperçu,  cette  nuit-là,  un  homme  qui  courait  de  toutes  ses 
forces.  Il  revint  dans  la  maison  de  Grouschegnka.  La  porte 
était  fermée,  il  frappa.  Le  dvornik  le  reconnut,  le  laissa 
passer  et  lui  dit  avec  un  sourire  qui  sentait  les  bons  pour- 
boires passés  et  espérés  : 

—  Vous  savez,  barine,  que  Agrafeana  Alexandrovna 
n'est  pas  chez  elle. 

—  Où  est-elle  donc,  Prokhov?  demanda  Dmitri  en 
s'arrêtant. 

—  Il  y  a  deux  heures  qu'elle  est  partie  avec  Timothèe 
pour  Mokroïe. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  c'est  un  officier  qui  l'a 
envoyé  chercher  en  tarentas... 

Mitia  se  précipita  comme  un  fou  dans  la  maison. 


III 


Fénia  et  Matrona  se  préparaient  à  se  coucher.  Mitia 
prit  Fénia  à  la  gorge. 

—  Tout  de  suite...  cria-t-il,  avec  qui  est-elle  à  Mokroïe ? 
Les  deux  femmes  jetèrent  un  cri. 

—  Aïel  Je  vais  vous  le  dire!  Aïe!  cher  Dmitri  Fédo- 
rovitch,  je  vous  dirai  tout!  je  ne  vous  cacherai  rien  1 

—  Quel  est  cet  officier? 

—  Son  officier  d'autrefois,  celui  qui  l'a  abandonnée,  il 
y  a  cinq  ans. 

Dmitri  lâcha  Fénia.  Il  restait  muet,  pâle  comme  un  mort. 
Mais  son  regard  disait  qu'il  avait  tout  compris ,  jusqu'au 
dernier  détail.  La  pauvre  Fénia  était  toujours  terrifiée  et 
se  tenait  sur  la  défensive  :  Dmitri  avait  les  mains  tachées 
de  sang.  En  route,  quand  il  courait,  il  avait  sans  doute 
porté  son  mouchoir  à  son  visage  pour  essuyer  la  sueur, 
de  sorte  qu'au  front  et  à  la  joue  droite  il  portait  de  larges 
taches  rouges.  La  vieille  cuisinière  était  paralysée  d'épou- 
vante. 

Il  s'assit  machinalement  auprès  de  Fénia.  Il  réfléchis- 
sait.  Tout  se  révélait  clairement  à  sa  pensée.  Grous- 
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chegnka  el'e-même  lui  avait  raconté  tout  son  passé,  et  il 
connaissait  la  lettre  qu'elle  avait  reçue,  un  mois  aupara- 
vant. Gomment  avait-il  pu  oublier  cette  affaire?  Cette  ques- 
tion se  dressait  devant  lui  comme  un  monstre  qu'il  consi- 
dérait avec  effroi.  Tout  à  coup,  doucement  et  timidement, 
comme  un  enfant,  il  se  mit  à  parler  à  Fénia.  Elle  regardait 
avec  méfiance  ses  mains  ensanglantées,  mais  elle  répondit 
à  toutes  ses  questions,  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  journée,  la  visite  de  Rakitine  et  d'Alioscha,  et  com- 
ment Grouschegnka  leur  avait  crié  par  la  fenêtre  de  rap- 
peler à  Mitia  qu'elle  l'avait  aimé  toute  une  heure.  Mitia 
sourit  et  rougit.  Fénia,  complètement  rassurée,  s'enhardit 
à  lui  dire  : 

—  Vos  mains  sont  ensanglantées,  Dmitri  Fédorovitch. 

—  Oui,  dit  Mitia  en  regardant  distraitement  ses  mains. 
Mais  il  oublia  aussitôt  la  question  de  Fénia  et  se  leva 

d'un  air  soucieux.  Puis ,  regardant  de  nouveau  ses 
mains  : 

—  C'est  du  sang,  Fénia,  dit-il  en  l'examinant  d'un  air 
étrange,  c'est  du  sang  humain,  et  Dieu!  pourquoi  a-t-il 
été  versé?  Mais...  Fénia,  c'est  cette  barrière,  et  il  consi- 
dérait la  jeune  fille  comme  s'il  lui  proposait  une  énigme, 
cette  haute  barrière,  qu'on  croirait  infranchissable,  au 
premier  regard,  mais...  demain  au  point  du  jour,  quand 
le  soleil  se  lèvera...  Mitegnka  franchira  une  barrière  plus 
haute  encore...  Tu  ne  comprends  pas,  Fénia,  de  quelle 
barrière  je  parle?  Ça  ne  fait  rien,  n'importe,  demain  tu 
sauras  et  comprendras  tout...  Et  maintenant,  adieu.  Je  ne 
veux  rien  empêcher,  je  m'en  irai,  je  saurai  m'en  aller... 
Vis,  ma  joie  ! . . .  Tu  m'as  aimé  une  petite  heure  !  Toi  aussi, 
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souviens-toi  toujours  I  Elle  m'appelait  Mitegnka,  tu  te  le 
rappelles  ? 

Il  sortit.  Le  départ  de  Mitia  effraya  Fénia  plus  encore 
que  n'avait  fait  son  arrivée. 

Dix  minutes  après,  il  entrait  chez  le  même  tchinovnik, 
Petre  Iliitch  Perkhotine,  à  qui  il  avait  engagé  ses  pistolets. 

Il  était  déjà  huit  heures  et  demie,  et  Petre  Iliitch,  après 
avoir  pris  son  thé,  venait  de  mettre  sa  redingote  pour  aller 
jouer  au  billard.  En  apercevant  Mitia  et  son  visage  taché 
de  sang,  il  s'écria  : 

—  Seigneur!  qu'avez- vous? 

—  Eh  bien,  voici  !  dit  vivement  Mitia,  je  viens  chercher 
mes  pistolets,  je  vous  apporte  l'argent.  Merci.  Je  suis 
pressé,  Petre  Iliitch,  vite,  je  vous  prie... 

Petre  Iliitch  aperçut  une  liasse  de  billets  de  banque  dans 
la  main  de  Mitia  et  s'étonna  de  la  manière  insolite  dont 
il  tenait  son  argent,  dans  sa  main  droite  ouverte,  comme 
s'il  voulait  le  montrer  à  tout  le  monde.  C'étaient  des  billets 
de  cent  roubles;  il  pouvait  y  avoir  deux  à  trois  mille 
roubles. 

Dmitri  répondait  avec  impatience  aux  questions  de  Petre 
Iliitch.  Ses  façons  étaient  étranges;  il  plaisantait  parfois, 
puis  redevenait  sérieux,  brusquement. 

—  Mais  qu'avez- vous?  Comment  avez-vous  pu  vous 
tacher  comme  cela?  Êtes-vous  tombé?  Voyez-donc! 

Et  il  mena  Mitia  devant  une  glace. 
En  apercevant  son  visage  sanglant,  Mitia  tressaillit  et 
fronça  les  sourcils. 

—  Diable  !  il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Il  passa  les  billets  de  sa  main  droite  dans  sa  main  gauche, 
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et  tira  vivement  son  mouchoir,  puis,  l'ayant  regardé,  il 
le  jeta  par  terre. 

—  Eh,  diable!  N'avez-vous  pas  quelque  chiffon...  pour 
s'essuyer? 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  tombé?  Vous  n'êtes  pas  blessé? 
Lavez-vous  donc!  Je  vais  vous  donner  de  l'eau. 

—  De  l'eau?  Oui...  Mais  oii  mettrai-je  cela?  demanda 
Mitia  avec  embarras  en  montrant  le  paquet  de  billets. 

—  Mais  dans  votre  poche,  ou  sur  la  table  !  Personne  ne 
les  prendra  ! 

—  Dans  ma  poche?...  ah!  oui,  dans  ma  poche.  C'est 
très-bien...  Non,  voyez-vous,  tout  cela,  ce  sont  des  bêtises. 
D'abord  finissons-en  avec  cette  affaire  des  pistolets.  Ren- 
dez-les-moi. Voici  votre  argent.  J'en  ai  besoin,  extrême- 
ment besoin...  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre... 

Et  détachant  de  la  liasse  un  billet,  il  le  tendit  au  tchi- 
novnik . 

—  Mais  je  n'aurai  pas  de  monnaie.  N'avez-vous  pas 
d'autre  argent? 

—  Non...  et  considérant  la  liasse  comme  s'il  n'en  con- 
naissait pas  lui-même  le  contenu,  il  la  feuilleta.  Non,  ils 
sont  tous  de  cent...  et  il  regarda  de  nouveau  Petre  iHitch 
d'un  air  interrogateur. 

—  Mais  d'où  vous  vient  cette  richesse?  Attendez  un 
instant,  je  vais  envoyer  mon  groom  chez  les  Plotnikov. 
Us  ferment  tard ,  ils  nous  donneront  la  monnaie.  Eh  , 
Micha  '  !  cria-t-il  dans  le  vestibule. 

—  Chez  les  Plofnikov?  Très-bien,  c'est  une  excellente 

'  Diminutif  de  Mikhaïl. 
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idée,  dit  Mitia...  Micha,  cours  chez  les  Plotnikov  et  dis- 
leur que  Dmitri  Fédorovitch  les  salue  et  va  venir  tout  de 
suite.  Écoute,  écoute  encore!  Dis  qu'on  me  prépare  du 

Champagne,  trois  douzaines  de  bouteilles et  qu'on  en 

fasse  un  paquet  comme  l'autre  jour  quand  je  suis  allé  à 
Mokroïe J'en  ai  pris  alors  quatre  douzaines,  s'inter- 
rompit-il tout  à  coup  en  se  tournant  vers  Petre  Iliitch.  Ils 
savent  comment  déjà...  ne  t'inquiète  pas,  Micha.  Et  puis 
qu'on  ajoute  du  fromage,  des  pâtés  de  Strasbourg,  du  jam- 
bon, du  caviar,  enfin  de  tout  ce  qu'ils  ont,  pour  cent  ou 
cent  vingt  roubles  environ.  Qu'on  n'oublie  pas  de  mettre 
des  bonbons,  des  poires,  deux  ou  trois  arbouses»,  ou 
quatre...  non,  ce  sera  assez  d'un.  Et  du  chocolat,  du  sucre 
d'orge,  enfin  comme  pour  l'autre  fois.  Avec  le  Champagne, 
ça  fera  à  peu  près  trois  cents  roubles.  N'oublie  rien, 
Micha...  N'est-ce  pas?  on  l'appelle  Micha?  demanda-t-il  à 
Petre  Iliitch? 

—  Attendez  donc  un  instant,  dit  Petre  Iliitch  qui  l'obser- 
vait avec  inquiétude.  Vous  direz  tout  cela  vous-même, 
en  y  allant.  Micha  s'embrouillerait. 

—  Oui,  il  s'embrouillerait,  je  vois  bien.  Eh  !  Micha,  je 
voulais  t'embrasser  pour  la  peine  I  Mais  si  tu  n'oublies 
rien,  il  y  aura  dix  roubles  pour  toi,  va  vite  !  Le  Cham- 
pagne, surtout  le  Champagne  1  et  du  cognac,  et  du  rouge  et 
du  blanc,  comme  l'autre  jour. . . 

—  Mais  écoutez  donc!  s'écria  Petre  Iliitch  impatienté. 
Laissez-le  aller  seulement  changer  l'argent;  il  dira  qu'on 
ne  ferme  pas,  et  vous  irez  vous-même  faire  la  commande. 

'  Melons  d'eau. 
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Donnez-moi  votre  billet,  et  va,  Micha  :  un  pied  ici,  l'autre 
là- bas  '. 

—  Soit!  Va  donc,  Micha,  reprit  Dmitri,  mais  dis  encore 
chez  les  Plotnikov  qu'on  aille  me  chercher  une  troïka... 

Petre  Iliitch  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  Micha,  car 
le  gamin  restait  bouche  bée  devant  Mitia,  examinant  son 
visage  taché  de  sang  et  l'argent  qu'il  tenait  entre  ses 
mains  tremblantes. 

—  Et  maintenant,  débarbouillez-vous,  dit  sévèrement 
Petre  Ihitch.  3Iettez  l'argent  sur  la  table  ou  dans  votre 
poche.  C'est  cela.  Allez!  ôtez  votre  redingote. 

En  l'aidant  à  retirer  sa  redingote,  Petre  Ihitch  jeta 
un  cri. 

—  Mais  attendez  donc  !  votre  redingote  aussi  est  tachée . 

—  C'est..  Ce  n'est  pas  la  redingote...  un  peu,  là,  à  la 
manche...  et  puis  ici,  où  était  le  mouchoir...  ça  aura 
dégoutté  de  la  poche,  quand  je  me  suis  assis  chez  Fénia, 
sur  mon  mouchoir,  dit  Mitia  d'un  air  confidentiel. 

Petre  Iliitch  fronça  les  sourcils. 

—  Qu'avez- vous  donc  fait?  Vous  êtes- vous  battu? 
Mitia  s'était  déjà  lavé,  mais,  comme  il  avait  mal  savonné 

ses  mains,  Petre  Iliitch  lui  conseilla  de  se  frotter  plus  fort. 

—  Il  en  est  resté  sous  les  ongles.  Maintenant,  lavez-vous 
la  figure,  ici,  près  de  la  tempe,  à  l'oreille.  C'est  avec  cette 
chemise  que  vous  partez?  Où  allez-vous?  Toute  la  man- 
chette droite  est  rouge. 

—  Oui. . .  rouge,  dit  Mitia  en  considérant  sa  chemise. 

—  Changez-vous  donc  I 

'  Expression  russe. 

II.  2 
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—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Savez-vous  ce  que  je  ferai? 
continua-t-il  du  même  air  confidentiel,  en  remettant  sa 
redingote.  Je  vais  relever  la  manchette  comme  cela,  on 
ne  verra  rien. 

—  Maintenant,  dites-moi  comment  cela  vous  est  arrivé. 
Vous  êtes- vous  battu  avec  quelqu'un  comme  l'autre  jour 
dans  le  traktir?  Avez-vous  encore  rossé  le  capitaine?  Qui 
avez-vous  encore  battu  ou...  tué?  hein? 

—  Sottises!  dit  Mitia. 

—  Comment,  sottises? 

—  Inutile...  dit  xMitia,  et  il  sourit.  C'est  une  vieille 
femme  que  j'ai  écrasée  tout  à  l'heure  sur  la  place. 

—  Écrasée?  une  vieille  femme?... 

—  Un  vieillard  !  dit  Mitia  en  regardant  Petre  Iliitch  droit 
dans  les  yeux.  Un  vieillard  !  répéta-t-il  en  criant  comme  un 
sourd. 

Et  il  éclata  de  rire. 

—  Que  diable!  un  vieillard,  une  vieille  femme...  vous 
avez  tué  quelqu'un? 

—  Nous  nous  sommes  réconciliés.  Nous  nous  sommes 
battus,  puis  réconciliés.  Un  imbécile...  nous  nous  sommes 
quittés  bons  amis...  Il  m'a  pardonné...  Certainement  il  m'a 
déjà  pardonné...  Mais  s'il  s'était  relevé,  il  ne  m'aurait  pas 
pardonné,  dit- il  en  clignant  de  l'œi!.  Seulement,  savez- 
vous?  qu'il  aille  au  diable!  Entendez- vous,  Petre  Iliitch? 
Au  diable!...  Inutile!...  Tout  de  suite,  je  ne  veux  pas... 
En  finir  tout  de  suite,  je  ne  veux  pas... 

Il  s'interrompit  brusquement. 

—  C'est  absurde  1  Se  colleter  ainsi  avec  tout  le  monde... 
pour  des  futilités,  comme  avec  ce  capitaine  !  Vous  venez 
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de  VOUS  battre,  et  maintenant  vous  courez  faire  la  noce? 
Quel  homme  1  Trois  douzaines  de  bouteilles  de  Champagne  1 
Où  emportez- vous  tout  cela  ? 

—  Bravo  1  Donnez-moi  maintenant  les  pistolets,  je  vous 
dis  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  Certes,  je  voudrais 
bien  causer  avec  toi,  mon  petit  pigeon,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps...  D'ailleurs,  inutile...  C'est  trop  tard.  Ah!  et  l'argent, 
où  est-il?  où  l'ai-je  mis? 

Mitia  cherchait  dans  ses  poches. 

—  Vous  l'avez  mis  vous-même  sur  la  table...  Le  voici. 
Vous  l'aviez  oublié?  Il  me  semble  que  vous  traitez  l'argent 
à  la  légère,  vous?  Voici  vos  pistolets.  C'est  étrange  :  à 
cinq  heures  vous  les  engagez  pour  dix  roubles,  et  main- 
tenant vous  avez  les  mains  pleines  de  billets  de  banque! 
Deux  mille,  combien?  trois  peut-être? 

—  Trois  peut-être,  dit  Mitia  en  riant  et  en  fourrant  les 
billets  dans  la  poche  de  son  pantalon. 

—  Mais  vous  allez  les  perdre  !  Avez-vous  donc  des  mines 
d'or? 

—  Des  mines!  Des  mines  d'or!  s'écria  de  toutes  ses 
forces  Mitia  en  éclatant  de  rire.  Perkhotine,  voulez-vous 
aller  aux  mines  d'or?  Il  y  a  ici  une  dame  qui  vous  don- 
nera trois  mille  roubles  pour  y  aller.  Elle  me  les  a  donnés 
à  moi  pour  que  j'y  aille.  Connaissez-vous  madame  Khokh- 
lakov? 

—  Non...  Jamais  vue...  Alors  c'est  elle  qui  vous  a  donné 
trois  mille  roubles,  comme  ça,  à  brûle-pourpoint?  dit  Petre 
Iliitch  avec  méfiance. 

—  Écoutez,  demain,  quand  le  soleil  se  lèvera,  —  le 
soleil,  Phébus,  l'éternellement  jeune  1  —  vous  irez  chez  elle 
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en  chantant  les  louanges  du  Seigneur  et  vous  lui  deman- 
derez si  oui  ou  non  elle  me  les  a  donnés,  demandez- 
le-lui  1 

—  Je  ne  connais  pas  vos  relations...  Puisque  vous  l'affir- 
mez, je  vous  crois...  et  vous,  à  peine  l'argent  dans  les 
mains,  au  lieu  d'aller  aux  mines,  vous  allez  à  la  noce... 
Mais  où  donc?  hé?  où  allez-vous? 

—  A  Mokroïe. 

—  A  Mokroïe?  Mais  il  fait  nuit. 

—  Mastriouk  avait  tout,  Mastriouk  n'a  plus  rien',  dit 
tout  à  coup  Mitia. 

—  Comment,  plus  rien?  Vous  avez  des  milliers  de  roubles 
et  vous  dites  plus  rien  ? 

—  Je  ne  parle  pas  de  tes  milliers  de  roubles  ;  au  diable 
tes  milliers  1  Je  parle  du  caractère  des  femmes. 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  lieî 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  suis  donc  ivre? 

—  Pis  que  ça. 

—  Moralement  ivre,  Petre  Iliitch,  moralement  ivre... 
Et  en  voilà  assez  1 

—  Quoi?  vous  chargez  votre  pistolet? 

—  Je  charge  mon  pistolet. 

Au  moment  de  mettre  la  balle  dans  le  canon,  il  la  regarda 
à  la  lumière  de  la  bougie. 

—  Pourquoi  regardez- vous  cette  balle?  demanda  Petre 
lUitch,  que  les  moindres  actions  de  Dmitri  intriguaient. 

'  Dicton  populaire. 
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—  Pour  rien,  par  curiosité.  Toi,  si  tu  pensais  à  te  la 
loger  dans  la  tète,  regarderais-tu  la  balle  avant  de  la  mettre 
dans  ton  pistolet? 

—  Pourquoi  la  regarder  ? 

—  Eh  bien,  je  vais  lui  donner  l'hospitalité  dans  mon 
crâne,  alors  j'aime  à  savoir  comment  elle  est  faite...  Mais 
sottises,  tout  cela!  N'^oilà  une  alTaire  bâclée...  Mon  cher 
Petre  Iliitch,  si  tu  savais  comme  tout  cela  est  sotl  Donne- 
moi  un  morceau  de  papier. 

—  Voici. 

—  Non,  du  propre,  où  l'on  puisse  écrire.  C'est  cela. 
Mitia  saisit  une  plume  et  griffonna  vivement  deux  Hgnes  ; 

puis  il  plia  le  papier  en  quatre  et  le  mit  dans  la  poche  de 
son  gilet.  Il  replaça  le  pistolet  dans  la  boîte,  qu'il  ferma  à 
clef  et  glissa  sous  son  bras.  Puis  il  regarda  Petre  Ihitch 
et  lui  sourit  d'un  air  absorbé. 

—  Allons,  maintenant!  dit-il. 

—  Où?  Non,  attendez...  Vous  voulez  donc  vous  loger 
cette  balle  dans  la  cervelle? 

—  Cette  balle?  Sottises!  Je  veux  vivre!  J'aime  la  vie, 
sache-le!  J'aime  Phébus  aux  cheveux  d'or  et  ses  rayons 
réchauffants...  Cher  Petre  Iliitch,  est-ce  que  tu  saurais, 
toi,  t'écarter  du  chemin  des  autres? 

—  Comment  cela? 

—  Laisser  libre  le  chemin  à  l'être  que  tu  adores  et  à 
celui  que  tu  hais...  chérir  même  celui  que  tu  haïssais... 

et  leur  dire  :  «  Que  Dieu  vous  garde  !  Allez,  passez,  et 
moi...  » 

—  Et  vous? 

—  Assez  !  Partons. 

2. 
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—  Je  vous  jure  que  je  répéterai  tout  cela,  je  vous 
empêcherai  de  partir...  Qu'allez -vous  faire  à  Mokroïe? 

—  Une  femme  est  là,  une  femme...  En  voilà  assez  pour 
toi,  Petre  Iliitch,  chabach^  1 

—  Écoutez,  vous  êtes  sauvage,  étrange,  pourtant  vous 
m'avez  toujours  plu...  Eh  bien,  vous  m'inquiétez  ! 

—  Merci,  frère.  Je  suis  sauvage,  dis-tu?  Sauvage,  sau- 
vage! Oui.  Je  ne  cesse  de  me  le  répéter  :  un  sauvage,  je 
ne  suis  qu'un  sauvage!...  Tiens,  voilà  Micha!  je  l'avais 
déjà  oublié. 

Micha  entra,  tout  essoufflé,  avec  une  liasse  de  menus 
billets. 

—  Tout  va  bien  chez  les  Plotnikov,  dit-il. 

Mitia  prit  un  billet  de  dix  roubles  qu'il  donna  à  Petre 
Iliitch  et  en  jeta  un  autre  à  Micha. 

—  Je  vous  le  défends!  s'écria  Petre  Iliitch,  pas  chez 
moi!  Cela  gâte  les  domestiques!  Reprenez  votre  argent! 
Pourquoi  le  gaspiller  ainsi?  Demain  vous  reviendrez  me 
demander  dix  roubles!  Et  pourquoi  le  mettez-vous  tou- 
jours dans  cette  poche?  Vous  allez  le  perdre. 

—  Écoute,  mon  ami  :  viens  avec  moi  à  Mokroïe. 

—  Moi?  Qu'y  ferais-je? 

—  Viens- tu  d'abord  boire  avec  moi  une  bouteille?  Bu- 
vons à  la  vie  !  J'ai  soif.  Je  voudrais  boire  avec  toi  :  nous 
n'avons  jamais  bu  ensemble,  n'est-ce  pas? 

—  Soit.  Allons  au  traktir. 

—  Pas  le  temps...  dans  la  boutique  des  Plotnikov... 
Tiens,  voici  une  énigme. 

>  Motus. 
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Mitia  tira  de  son  gilet  le  petit  papier  plié  en  quatre  et 
le  montra  à  Petrelliitch.  En  caractères  très-lisibles  étaient 
écrits  ces  mots  : 

«  Je  me  châtie  moi-même  pour  toute  ma  vie  :  c'est 
pour  toute  ma  vie  que  je  me  cliâtie.  » 

—  Parole  !  je  vais  aller  le  dire  tout  de  suite  à  quelqu'un , 
dit  Petre  Iliitch. 

—  Tu  n'auras  pas  le  temps,  mon  cher.  Allons  boire. 
Marche  ! 

La  troïka  les  attendait  déjà  à  la  porte  de  Plotnikov  ;  sur 
je  siège  était  assis  le  yamstchik  Andrey.  Tout  était  prêt 
comme  Mitia  l'avait  ordonné. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  murmura  Dmi- 
tri.  L'autre  fois,  c'est  Timothée  qui  m'a  conduit.  Mais  au- 
jourd'hui, il  est  parti  avec  la  magicienne,  avant  moi... 
Andrey,  serons-nous  bien  en  retard  ? 

—  D'une  heure  au  plus,  dit  Andrey.  Timothée  ne  va 
pas  aussi  vite  que  moi. 

—  Je  te  donne  cinquante  roubles  si  nous  n'avons  pas 
plus  d'une  heure  de  retard. 

—  J'en  réponds,  Dmitri  Fédorovitch. 

Mitia  s'agitait,  donnant  des  ordres,  oubliant  d'achever 
ses  phrases,  allant  de  çà,  de  là. 

Petre  Iliitch  s'était  chargé  des  préparatifs.  Il  essaya 
d'abord  d'empêcher  Dmitri  de  dépenser  trop,  de  se  faire 
trop  voler;  puis,  voyant  que  rien  n'y  faisait,  il  l'abandonna 
à  son  sort. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Jette  l'argent,  s'il  ne  te  coûte  rien... 

—  Viens  ici,  avance I  ne  te  fâche  pas!  dit  Mitia  en  le 
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conduisant  dans  un  cabinet  particulier.  Buvons  une  bou- 
teille. Sais-tu,  mon  ami,  que  je  n'ai  jamais  aimé  le  dé- 
sordre ? 

—  Et  qui  l'aime,  alors?  A-t-on  jamais  vu!  Jeter  trois 
douzaines  de  bouteilles  de  Champagne  aux  moujiks  ! 

—  Je  parle  d'un  autre  désordre.  Mais...  tout  est  fini. 
Ne  nous  chagrinons  plus,  il  se  fait  tard...  Au  diable!  Toute 
ma  vie  n'a  été  que  désordre,  mais  je  vais  y  mettre  bon 
ordre.  Je  fais  des  calembours,  tu  vois? 

—  Tu  délires,  tu  ne  fais  pas  de  calembours,  tu  extra- 
vagues 1 

Gloire  au  Très-Haut  dans  le  monde  I 
Gloire  au  Très-Haut  en  moi  I 

—  Ce  vers  a  crié  dans  mon  cœur,  un  jour.  Ce  n'est  pas 
un  vers,  c'est  une  larme...  Ce  n'est  pas  en  tirant  la  barbe 
du  capitaine  que  j'ai  trouvé  cela. 

—  Pourquoi  parles-tu  du  capitaine  ? 

—  Pourquoi  je  parle  du  capitaine?  Tout  finit,  tout  s'éga- 
lise :  on  tire  un  trait  et  l'on  fait  le  total. 

—  Tes  pistolets  sont  toujours  devant  mes  yeux. 

—  Sottises!  Bois  et  laisse  là  tes  sottes  imaginations. 
J'aime  trop  la  vie  !  C'en  est  même  dégoûtant.  N'importe, 
je  suis  content  de  moi.  Sans  doute  je  souffre  d'avoir  l'âme 
si  basse,  et  pourtant  je  suis  content  de  moi.  Je  bénis  Dieu 
et  son  œuvre,  mais. . .  il  faut  faire  disparaître  un  insecte 
puant,  un  certain  insecte  qui  gâte  la  vie  des  autres.  Buvons 
à  la  vie,  frère  !  Qu'y  a-t-il  de  plus  précieux  que  la  vie  ? 
Rire ,  boire  !  Buvons  donc  à  la  vie  !  Buvons  aussi  à  une 
royale  beauté,  oh  !  royale  entre  toutes  ! 

—  Soit  !  buvons  à  la  vie  et  à  ta  reine  î 
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Ils  vidèrent  un  verre.  Mitia,  tout  exalté  qu'il  fût,  était 
triste.  Un  lourd  souci  l'accablait. 

—  Micha!  C'est  Micha?  Ehl  mon  petit  pigeon,  viens  ici! 
Bois-moi  ceci  en  l'honneur  du  Phébus  aux  cheveux  d'or 
qui  se  lèvera  demain  matin. 

—  Que  fais-tu  là  ?  s'écria  Petre  Iliitch  irrité. 

—  Mais  laisse  doncl  Je  le  veux. 

—  Heu! 

Micha  but,  salua  et  partit. 

—  Il  se  souviendra  plus  longtemps  de  moi Une 

femme  1  j'aime  une  femme!  Qu'est-ce  qu'une  femme?  La 
reine  de  la  terre.  Je  me  sens  triste...  Je  suis  triste,  Petre 
Hiitch.  Te  rappelles-tu  Hamlet?  «  Je  me  sens  triste,  ohl 
triste,  Horatio...  Hélas!  pauvre  Yorick!  »  C'est  peut-être 
moi,  ce  Yorick.  Oui,  oui!  Je  suis  Yorick  maintenant,  et 
tout  à  l'heure  un  crâne. 

Petre  Iliitch  écoutait  en  silence. 

—  Qu'est-ce  que  ce  chien?  demanda  Mitia  au  garçon 
en  indiquant  un  petit  chien  aux  yeux  étincelants. 

—  Il  appartient  à  la  patronne. 

—  J'en  ai  vu  un  semblable  quand  j'étais  au  régiment... 
fit  Mitia  d'un  ton  rêveur.  Mais  l'autre  avait  une  jambe 
de  derrière  cassée...  Petre  Iliitch,  je  voulais  te  demander  : 
As-tu  jamais  volé  ? 

—  Quelle  question  ! 

—  Comme  cela...  vois-tu...  quelque  chose  qui  ne  vous 
appartient  pas,  qu'on  prend  dans  la  poche  d'autrui?  Je  ne 
te  parle  pas  du  Trésor  :  le  Trésor,  tout  le  monde  le  vole,  el 
toi  comme  les  autres,  bien  sûr... 

—  Va-t'en  au  diable  ! 
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—  Je  parle  du  bien  d'un  autre,  de  ce  qui  est  dans  sa 
poche  ou  dans  sa  bourse. 

—  J'ai  volé,  un  jour,  vingt  kopeks  à  ma  mère.  J'avais 
neuf  ans. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  rien.  J'ai  gardé  trois  jours  mes  vingt  kopeks, 
puis  j'ai  eu  honte,  j'ai  avoué  et  je  les  ai  rendus. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  naturellement,  on  ma  fouetté.  Mais,  et  toi  ? 
As-tu  donc  volé  ? 

—  Volé?  dit  Mitia  en  clignant  de  l'œil  malicieusement. 

—  Qu'as-tu  volé?  dit  Petre  Iliitch  curieux. 

—  A  ma  mère,  vingt  kopeks,  j'avais  neuf  ans;  trois 
jours  après,  je  les  ai  rendus. 

Et  il  se  leva. 

—  Dmitri  Fédorovitch,  il  faut  se  dépêcher,  cria  Andrey 
de  la  porte. 

—  C'est  prêt?  Partons!  Encore  un  dernier  mot,  et... 
Un  verre  de  vodka  à  Andrey,  tout  de  suite,  et  de  cognac! 
Portez  mes  pistolets  à  ma  place.  Adieu,  Petre  Iliitch,  ne 
garde  pas  mauvais  souvenir  de  moi. 

—  Tu  reviens  demain,  j'espère? 

—  Absolument,  absolument  ! 

—  Faut-il  faire  l'addition?  demanda  le  garçon. 

—  Absolument. 

Il  tira  de  nouveau  de  sa  poche  toute  la  liasse  de  billets, 
en  prit  trois,  les  jeta  sur  le  comptoir  et  sortit.  Tous  le  sui- 
Tirent  en  le  saluant  et  en  faisant  des  vœux  pour  son  voyage. 
Andrey  toussota  en  achevant  de  vider  son  verre  et  monta 
sur  le  siège.  Mais  au  moment  où  Dmitri  entrait  dans  la 
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voiture,  Fénia  apparut  et  se  précipita  à  ses  pieds  en  criant  : 

—  Mon  petit  père  Dmitri  Fédorovitch ,  ne  perdez  pas 
ma  barinia!  Et  moi  qui  vous  ai  tout  dit!  Ne  lui  faites  pas 
de  mal  à  lui.  Il  est  revenu  de  Sibérie  pour  épouser  Agra- 
feana  Alexandrovna...  Mon  petit  père  Dmitri  Fédorovitch, 
ne  le  tuez  pas  ! 

—  Hé ,  hé  !  voilà  ce  que  c'est,  se  dit  Petre  lliitch,  il  va 
encore  faire  des  histoires  là-basl  Je  comprends  tout... 
Dmitri  Fédorovitch,  donne-moi  tout  de  suite  tes  pistolets 
si  tu  veux  être  un  homme,  entends-tu  ? 

—  Les  pistolets?  Attends,  mon  petit  pigeon!  Je  les  jette- 
rai en  route  dans  une  mare...  Lève-toi,  Fénia,  ne  reste 
pas  là,  par  terre...  Mitia  ne  tuera  plus  personne,  le  sot! 
Et  puis,  Fénia  (il  était  déjà  assis  dans  la  voiture),  par- 
donne-moi, je  t'ai  offensée  tout  à  l'heure,  pardonne-moi! 
D'ailleurs,  à  ta  guise!  maintenant  tout  m'est  égal!  En 
route,  Andrey,  vivement! 

Andrey  fit  claquer  son  knout,  la  sonnette  se  mit  à 
tinter. 

—  Adieu,  Petre  lliitch  !  A  toi  ma  dernière  larme  ! 

«  Il  n'est  pas  ivre,  et  pourtant  quelles  balivernes  il  dit  !  » 
pensa  Petre  lliitch. 

Petre  lliitch  se  dirigea  vers  le  traktir  la  Capitale  pour 
faire  sa  partie  de  billard.  Mais  en  route  il  changea  de 
projet,  hésita  à  se  rendre  chez  Fédor  Pavlovitch,  et  fina- 
lement alla  sonner  à  la  porte  de  Grouschegnka.  Il  sonna 
longtemps,  longtemps... 
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IV 


Et  Dmitri  Fédorovitch  volait  vers  Mokroïe.  La  distance 
était  de  vingt  verstes  environ.  La  troïka  d'Andrey  allait 
assez  rite  pour  les  franchir  en  un  peu  plus  d'une  heure. 
La  course  rafraîchit  3Iitia.  Il  n'éprouvait  aucun  senti- 
ment de  jalousie  contre  son  nouveau  rival.  De  tout  autre 
il  aurait  aussitôt  voulu  la  mort.  Mais  il  ne  haïssait  pas 
celui-ci,  le  premier.  «  Ici,  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  leur 
droit.  C'est  le  premier  amour,  c'est  le  seul.  Elle  n'a  pas 
cessé  de  l'aimer  depuis  cinq  ans.  Que  ferais-je  là?  Je  dois 
laisser  le  chemin  libre.  D'ailleurs  tout  est  fini,  indépen- 
damment même  de  cette  affaire...  » 

Un  moment,  il  pensa  arrêter  Andrey,  sortir  de  la  voi- 
ture, prendre  un  pistolet  et  en  finir  sans  attendre  le 
matin.  Mais  la  troïka  «  dévorait  l'espace  »,  et,  plus  il  appro- 
chait du  but,  plus  la  pensée  d'elle,  d'elle  seule,  le  domi- 
nait. «  Oh!  la  voir,  au  moins  un  instant!  Elle  est  main- 
tenant avec  lui.  Eh  bien  !  je  vais  la  voir  heureuse,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut  !  » 

Jamais  encore  il  n'avait  tant  aimé  cette  femme  qui  lui 
était  si  fatale.  C'était  un  sentiment  inconnu  encore,  une 
tendresse  rehgieuse,  une  adoration  mystique.  «  Oui,  il 
faut  que  je  disparaisse.  » 

Une  heure  s'écoula.  Tout  à  coup  Mitia  s'écria  avec 
inquiétude  : 
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—  Andrey,  et  s'ils  dorment? 

—  C'est  bien  possible,  Dmitri  Fédorovitch. 

Mitia  fronça  les  sourcils.  Que  faire?  Il  arrivait  —  et  elle 
dormait  !  —  Peut-être,  avec  lui! 
La  colère  l'envahit. 

—  Fouette,  Andrey,  fouette  vite  ! 

-r  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  barine.  Au 
moins  ne  vous  fâchez  pas... 

—  Quoi? 

—  Tout  à  l'heure,  Fénia  est  tombée  à  vos  genoux  en 
vous  suppliant  de  ne  pas  faire  de  mal  à  sa  barinia  et  à...  un 
autre.  Alors,  barine,  moi  qui  vous  y  conduis,  pardon... 
C'est  peut-être  une  bêtise  que  je  dis. 

Mitia  le  prit  brusquement  par  les  épaules. 

—  Es- tu  yamstschik?  yamstschik?  criait-il  hors  de  lui. 

—  Oui... 

—  Sais-tu  que  je  dois  laisser  libre  le  chemin?  Mais  toi, 
yamstschik,  tu  écrases  le  monde  :  il  faut  que  ta  troïka 
passe  !  Non,  yamstschik,  n'écrase  pas  le  monde,  il  ne  faut 
tuer  personne,  il  ne  faut  pas  gâter  la  vie  des  autres,  et  si, 
par  malheur,  tu  es  de  trop,  châtie-toi  toi-même,  disparais  ! 

Andrey,  quoique  étonné,  ne  laissa  pas  tomber  la  con- 
versation. 

—  Vous  avez  raison,  petit  père  Dmitri  Fédorovitch, 
vous  avez  raison,  il  ne  faut  tuer  personne.  Faire  souffrir 
quelqu'un,  cela  ne  se  doit  pas.  Toute  créature  a  droit  à  la 
vie.  Voilà,  par  exemple,  ce  cheval  :  eh  bienl  il  y  a  des 
yamstschiks  qui  fouettent  à  mort  leur  bête  et  vont  tou- 
jours, rien  ne  les  arrête... 

—  Andrey,  simple  cœur  1  dit  Mitia  en  saisissant  de  nou- 

II.  3 
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veau  le  moujik  par  les  épaules,  dis-moi  :  Dmitri  Fédo- 
rovitch  Karamazov  ira-t-il  en  enfer  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  cher  barine,  ça  dépend  de  vous.  Mais 
vous  êtes  pour  nous  tous  comme  un  petit  enfant;  nous 
vous  aimons,  quoique  vous  soyez  violent,  barine.  Dieu 
vous  pardonnera. 

Et  Alexey  fouetta  le  cheval  gauche. 

—  Et  toi  aussi,  tu  me  pardonnes,  Andrey  ? 

—  Mais  que  vous  pardonnerais-je?  Vous  ne  m'avez  rien 
fait. 

—  Non,  pour  tous,  pour  les  autres,  toi  seul,  tout  de 
suite,  sur  la  route,  veux-tu  me  pardonner  pour  tous  les 
autres,  simple  cœur? 

—  Oh!  barine,  j'ai  peur  de  vous  mener  là-bas I  Vous 
parlez  étrangement... 

Mitia  n'entendit  pas,  il  priait  avec  exaltation. 

«  Dieu  1  Seigneur  !  Contemple-moi  dans  toute  mon  igno- 
minie, mais  ne  me  juge  pas...  Ne  me  juge  pas,  car  je  me 
suis  jugé  moi-même  I  Ne  me  juge  pas,  car  je  t'aime,  mon 
Dieu!  Je  suis  vil,  mais  je  t'aime.  Tu  peux  m'envoyer  dans 
ton  enfer,  là  même  je  t'aimerai  et  je  crierai  que  je  t'aime 
pour  l'éternité...  Mais  laisse-moi  en  finir  avec  mon  amour 
d'ici-bas,  encore  seulement  cinq  heures  de  ton  soleil  !  car 
je  ne  p-uis  ne  pas  l'aimer,  la  reine  de  mon  âme,  je  l'aime, 
ô  Dieu!  et  je  ne  peux  pas  ne  pas  l'aimer!  Tu  me  vois  tel 
que  je  suis  :  je  tomberai  devant  elle  à  genoux,  et  je  lui 
dirai  :  «  Tu  as  raison  de  me  rejeter  de  ton  chemin... 
Adieu!  oublie  ta  victime,  ne  t'inquiète  jamais  de  moi...  » 

—  Mokroïe  I  cria  Andrey  en  montrant  de  son  knout  le 
village. 
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A  travers  les  grises  ténèbres  de  la  nuit  se  dressait  une 
niasse  compacte  et  noire  de  maisons. 

Le  village  de  Mokroïe  avait  deux  mille  âmes.  A  cette 
heure  tout  dormaft,  de  rares  lumières  perçaient  l'ombre. 

—  Fouette,  fouette,  fouette!  Andrey.  C'est  moi  qui 
arrive!  criait  Mitia  dans  le  délire. 

—  On  ne  dort  pas,  dit  Andrey  en  désignant  à  l'entrée 
du  village  l'auberge  de  Plastonnok  dont  les  six  fenêtres 
étaient  éclairées. 

—  On  ne  dort  pas?  Fais  du  bruit,  Andrey!  Va  au  galop, 
fait  tinter  la  sonnette,  que  tout  le  monde  sache  que  c'est 
moi  qui  arrive,  moi  1  moi  ! 

Andrey  mit  au  galop  sa  troïka  fatiguée  et  s'arrêta 
bruyamment  au  pied  du  perron.  Mitia  sauta  de  la  voiture. 
Juste  à  cet  instant,  le  patron  de  l'auberge  parut  sur  le 
perron. 

—  C'est  toi,  Trifon  Borrissitch?  demanda  Mitia. 

Le  patron  se  pencha,  regarda  un  instant,  puis  descendit 
vivement  et  parlant  avec  obséquiosité  : 

—  Mon  petit  père  Dmitri  Fédorovitch,  dit-il,  est-ce 
vous? 

Ce  Trifon  Borrissitch,  quoique  déjà  riche,  ne  perdait 
jamais  une  occasion  de  profit  :  il  n'avait  pas  oublié  qu'un 
mois  auparavant  il  avait  en  un  jour  gagné  avec  Dmitri 
Fédorovitch  plus  de  deux  mille  roubles,  il  salua  donc  son 
hôte  joyeusement,  flairant,  aux  allures  de  Mitia,  un  nou- 
veau butin. 

—  Halte,  Trifon  Borrissitch!  D'abord,  où  est-elle? 

—  Agrafeana  Alexandrovna?  Mais  elle  est  ici... 

—  Avec  qui?  avec  qui? 
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—  Des  voyageurs...  L'un,  un  tchenovnik  polonais,  à  en 
juger  par  son  accent;  l'autre,  son  compagnon... 

—  On  a  fait  la  noce?  on  a  de  l'argent? 

—  Quelle  noce?  Pas  grand' chose,  Dmitri  Fédorovitch... 

—  Pas  grand' chose?  Il  n'y  a  personne  avec  eux? 

—  Deux  messieurs  de  la  ville,  qui  sont  entrés  en  pas- 
sant :  l'un,  jeune,  un  parent  de  M.  Mioussov,  j'ai  oublié 
son  nom...  et  l'autre,  je  crois  que  vous  le  connaissez,  le 
pomiestchik  Maximov. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Alors,  Trifon  Borrissitch,  dis -moi,  elle,  que  fait- 
elle? 

—  Elle  vient  d'arriver,  elle  est  avec  eux. 

—  Gaie?  Elle  rit? 

—  Non,  pas  trop...  Elle  paraît  plutôt  triste.  Elle  passait 
ses  mains  dans  les  cheveux  du  plus  jeune. 

—  Le  Polonais?  l'officier? 

—  Est-il  donc  si  jeune?  Et  puis,  quel  officier?  Non,  ce 
n'est  pas  à  lui,  c'est  au  neveu  de  Mioussov,  le  jeune...  j'ai 
oublié  son  nom... 

—  Kalganov? 

—  C'est  cela,  Kalganov. 

—  Très-bien.  On  joue  aux  cartes? 

—  Ils  ont  joué,  puis  ils  ont  bu  du  thé,  le  tchenovnik  a 
demandé  des  liqueurs. 

—  Attends,  Trifon  Borrissitch,  attends,  mon  cher,  je 
vais  penser  à  ce  que  je  dois  faire.  Y  a-t-il  des  Tziganes? 

—  Plus  un  seul,  Dmitri  Fédorovitch,  les  autorités  les  ont 
chassés.  Mais  il  y  a  des  Juifs  qui  jouent  de  la  cithare   et 
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du  violon.  On  peut  les  envoyer  chercher,  ils  viendront. 

—  Envoie,  absolument,  envoie-les  chercher  1  Et  les 
babas?  peut-on  les  faire  lever,  Maria,  Stépanide  et  Arina? 
Deux  cents  roubles  pour  les  chœurs  ! 

—  Mais  pour  tant  d'argent  vous  aurez  tout  le  village  1  et 
puis,  est-ce  la  peine?  Nos  moujiks  et  nos  babas  méritent-ils 
cette  magnificence?  Tu  leur  donnais  des  cigarettes,  l'autre 
jour...  Nos  babas  ont  des  poux!  Je  vais  plutôt  t'envoyer 
mes  filles,  mais  pour  rien.  Elles  sont  couchées,  je  les 
réveillerai  à  coups  de  pied  et  elles  chanteront  en  ton  hon- 
neur. Vous  n'allez  pas  recommencer  à  donner  du  Cham- 
pagne aux  moujiks,  hein  ? 

—  Trifon  Borrissitch,  j'ai  dépensé  près  de  mille  roubles 
ici  l'autre  jour. 

—  Certes,  mon  petit  père,  vous  les  avez  dépensés,  et 
bien  plus,  près  de  trois  mille  peut-être. 

—  Eh  bien!  j'arrive  avec  autant  cette  fois.  Vois-tu? 

Et  il  fit  passer  sous  le  nez  du  patron  sa  liasse  de  billets 
de  banque. 

—  Écoute  donc  et  tâche  de  comprendre.  Dans  une  heure, 
on  apportera  des  provisions  et  du  vin,  il  faudra  porter  le 
tout  en  haut;  ouvre,  et  prends  tout  de  suite  le  panier  qui 
est  dans  la  voiture.  Surtout,  amène- moi  des  babas  1  D'abord 
Maria  ! . . . 

Il  se  retourna  vers  la  voiture  et  y  prit  sa  boîte  de  pis- 
tolets. 

—  Ton  compte,  Andrey  !  Voilà  quinze  roubles  pour  ta 
course  et  cinquante  pour  boire,  pour  te  payer  de  ta  com- 
plaisance... Rappelle-toi  le  barine  Karamazov. 

—  J'ai  peur,  barine...  dit  Andrey  avec  hésitation,  cinq 
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roubles  pour  boire  suffiraient,  je  n'en  veux  pas  plus;  Tri- 
fon  Borrissitch  en  sera  témoin.  Pardonnez-moi  ma  bêtise. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  Va-t'en  au  diable,  alors! 
Et  il  lui  jeta  cinq  roubles. 

—  Maintenant,  Trifon  Borrissitch,  conduis-moi  tout  dou- 
cement dans  un  endroit  d'où  je  puisse  voir  sans  être  vu. 

Trifon  Borrissitch  hésita,  puis,  lui  montrant  le  chemin, 
l'introduisit  dans  un  vestibule  et  le  conduisit  dans  une 
chambre  contiguë  à  la  salle  ou  se  trouvaient  Agrafeana 
Alexandrovna  et  ses  amis.  L'hôteher  éteignit  sa  lumière 
et  posta  Dmitri  dans  un  coin  obscur  d'où  il  pouvait  aisé- 
ment voir  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  voisine.  Mais  Mitia 
ne  regarda  pas  longtemps.  Aussitôt  qu'il  eût  aperçu  Grous- 
chegnka,  son  cœur  se  mit  à  battre,  sa  vue  se  troubla.  Elle 
était  dans  un  fauteuil,  près  de  la  table.  A  côté  d'elle,  sur 
un  divan,  le  jeune  et  joli  Kalganov  :  elle  lui  tenait  la  main 
et  riait,  tandis  que  lui,  sans  la  regarder,  parlait  avec  dépit 
à  Maximov,  qui  était  assis  en  face  de  Grouschegnka  et  qui 
riait  aussi.  Sur  le  divan,  lui!  Auprès  de  lui,  sur  une  chaise, 
un  inconnu.  Celui  qui  se  trouvait  sur  le  divan  fumait  la 
pipe;  c'était  un  homme  obèse,  au  visage  large,  de  petite 
taille,  l'air  bourru.  En  revanche,  son  compagnon  était 
d'une  taille  exagérée... 

Mitia  ne  pouvait  plus  rien  distinguer,  la  respiration  lui 
manquait.  Il  ne  resta  pas  plus  d'une  minute,  déposa  ses 
pistolets  sur  la  commode  et,  le  cœur  serré,  il  entra  dans 
la  salle. 

—  Aïel  fit  Grouschegnka,  pâle  de  peur. 
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Il  s'approcha  précipitamment  de  la  table. 

—  Messieurs,  fit-il  d'une  voix  très-haute  et  entrecoupée, 
c'est  moi...  c'est  moi!...  Ce  n'est  rien,  ne  craignez  rien... 
Ce  n'est  rien,  répéta-t-il  en  s'adressant  à  Grouschegnka 
qui  se  penchait  vers  Kalganov  et  lui  serrait  vivement  les 
mains.  Moi...  je  voyage  aussi.  Je  ne  resterai  ici  que  jusqu'à 
demain.  Messieurs,  entre  voyageurs,  ne  peut-on  passer  la 
nuit  ensemble,  jusqu'au  matin,  dans  cette  salle? 

Maintenant,  il  s'adressait  à  l'individu  obèse.  Celui-ci, 
d'un  air  important,  retira  sa  pipe  de  ses  lèvres  et  dit  d'un 
ton  sévère  : 

—  Pane',  nous  sommes  ici  en  petit  comité...  Il  y  a 
d'autres  chambres. 

—  C'est  vous,  Dmitri  Fédorovitch!  s'écria  Kalganov, 
restez  donc!  Comment  allez- vous? 

—  Bonjour,  cher  ami...  je  vous  ai  toujours  estimé...  dit 
joyeusement  Mitia  en  se  hâtant  de  lui  tendre  la  main. 

—  Aïe  !  comme  vous  serrez  !  Vous  avez  failli  me  briser 
les  doigts,  dit  Kalganov  en  riant. 

—  Il  est  toujours  ainsi,  il  serre  toujours  comme  celai 
dit  Grouschegnka  avec  gaieté. 

Sans  être  pleinement  rassurée,  elle  devinait  qu'il  n'avait 

'  En  polonais,  barine  en  russe. 
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pas  d'intentions  violentes  :  elle  démêlait  en  lui  quelque 
chose  d'étrange  qui  l'intriguait  fort,  et  puis  elle  n'avait 
pas  prévu  qu'il  pût  entrer  et  parler  ainsi  en  un  tel  moment. 

—  Bonjour,  dit  d'une  voix  mielleuse  le  pomiestchik 
Maximov. 

Mitia  se  retourna  vers  lui. 

—  Ah,  bonjour  1  Vous  êtes  donc  ici?  J'en  suis  bien  aise. 
Messieurs,  messieurs,  je,.. 

Et  il  s'adressa  de  nouveau  au  pane  à  la  pipe,  le  considé- 
rant comme  le  personnage  principal. 

—  Je  voudrais  passer  cette  dernière  heure  dans  cette 
chambre  même...  où  j'ai  adoré...  une  reine.  Pardonne- 
moi,  pane!  je  voyage...  j'ai  juré...  Oh!  ne  craignez  rien, 
c'est  la  dernière  nuit.  Buvons,  pane,  à  la  paix!  On  va 
nous  servir  du  vin.  J'ai  apporté  avec  moi  cela,  dit-il  en 
montrant  sa  liasse  de  billets.  Je  veux  de  la  musique,  du 
bruit,  comme  l'autre  fois...  Mais  le  ver  inutile  disparaîtra 
bientôt  de  la  surface  de  la  terre.  Je  veux  passer  ici  ma 
dernière  nuit  de  joie... 

Il  étouffait.  Il  aurait  voulu  dire  beaucoup  de  choses, 
mais  il  ne  pouvait  proférer  que  des  exclamations.  Le  pane 
était  perplexe  :  il  regardait  tantôt  Mitia,  tantôt  sa  liasse  de 
billets,  tantôt  Grouschegnka,  et  ne  savait  que  dire. 

—  Si  ma  reine  y  consent...  commença-t-il. 

—  Assieds-toi,  Mitia,  dit  Grouschegnka.  Mais  que  dis-tu 
donc?  Tu  ne  vas  pas  me  faire  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Moi,  te  faire  peur!  s'écria  Mitia  en  levant  les  bras  au 
ciel.  Oh!  passez,  passez!  je  ne  me  mettrai  plus  sur  votre 
chemin!... 

Tout  à  coup,  chose  inattendue  pour  tous  et  surtout  pour 
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lui-même,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en 
larmes. 

—  Eh  bien  !  voilà  comme  tu  es?  dit  d'un  ton  de  reproche 
Grouschegnka.  C'est  comme  cela  qu'il  faisait  chez  moi,  en 
me  disant  des  choses  que  je  ne  comprenais  pas.  Un  jour, 
il  s'est  mis  à  pleurer  comme  aujourd'hui.  C'est  honteux! 
Et  pourquoi  pleures-tu,  voyons?  F  a-t-il  de  quoi?  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  mystérieux,  en  appuyant  sur  les  derniers 
mots. 

—  Je...  ne  pleure  plus...  Allons,  bonjour  1  dit-il,  et  il 
éclata  de  rire,  nerveusement. 

—  Voilà  encore  !  Mais  reviens  à  toi  !  Je  suis  très-contente 
que  tu  sois  venu,  entends-tu,  Mitia?  très-contente.  Je 
veux  qu'il  reste  ici  avec  nous,  dit-elle  d'un  ton  impérieux. 

Elle  s'adressait  à  tout  le  monde,  mais  chacun  comprit 
très-bien  que  cet  ordre  concernait  particulièrement  le  pane 
à  la  pipe. 

—  Je  le  veux,  et  s'il  s'en  va,  je  m'en  irai  aussi  I  ajoutâ- 
t-elle avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  La  volonté  de  ma  reine  est  une  loi  pour  moi,  dit  le 
pane  en  baisant  galamment  la  main  de  Grouschegnka.  Je 
prie  le  pane  de  se  joindre  à  nous,  dit-il  avec  affabihté  à 
Mitia. 

Mitia  fît  un  mouvement  pour  se  lever,  dans  l'intention 
de  lancer  une  nouvelle  tirade,  fit  un  grand  geste  et  dit  : 

—  Buvons,  pane  ! 
Tous  se  mirent  à  rire. 

—  Seigneur!  et  moi  qui  pensais  qu'il  allait  encore  nous 
déclamer  quelque  chose!  dit  Grouschegnka.  Entends-tu, 
Mitia,  tiens-toi  tranquille.  Tu  as  bien  fait  d'apporter  du 

S. 
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Champagne,  je  n'aime  pas  les  liqueurs.  Ce  qui  est  mieux 
encore,  c'est  d'être  venu  toi-même,  je  m'ennuyais  terri- 
blement... Ta  es  venu  faire  la  noce?  Cache  donc  ton  argent 
dans  ta  poche.  Et  où  as-tu  pris  tout  cela? 

Mitia,  qui  tenait  toujours  les  billets  froissés  dans  ses 
mains,  ce  dont  les  deux  panes  semblaient  fort  intrigués, 
fourra  précipitamment  la  liasse  dans  sa  poche  et  rougit. 
En  ce  moment,  le  patron  parut,  portant  une  bouteille  de 
Champagne  débouchée  et  des  verres  sur  un  plateau.  Mitia 
saisit  la  bouteille,  mais  il  ne  sut  qu'en  faire.  Kalganov  la 
lui  prit  des  mains  et  emplit  les  verres. 

—  Encore  une  bouteille!  cria  Mitia  au  patron. 

Et  oubliant  de  trinquer  avec  le  pane  qu'il  venait  si  so- 
lennellement d'inviter  à  boire,  il  vida  d'un  trait  son  verre. 
Son  visage  se  transforma  aussitôt.  Au  lieu  de  l'expression 
tragique  et  solennelle  qu'il  avait  eue  jusqu'alors,  c'était 
maintenant  une  physionomie  enfantine.  Il  regardait  ses 
voisins  avec  une  sorte  de  joie  timide,  avec  de  petits  rires 
nerveux,  avec  l'air  soumis  et  reconnaissant  d'un  petit 
chien  coupable  qu'on  a  laissé  entrer  et  qu'on  veut  bien 
caresser.  Il  approcha  sa  chaise  de  Grouschegnka  et  la 
regarda  en  souriant.  Puis  il  examina  aussi  les  deux  panes. 
Le  pane  assis  sur  le  divan  lui  parut  trop  Polonais,  et  sur- 
tout sa  pipe  l'étonna.  «  Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  C'est  très- 
bien  de  fumer  la  pipe!  »  pensa-t-il.  La  taille  obèse,  le  petit 
nez  souligné  de  petites  moustaches  cirées,  l'air  insolent  de 
cet  homme  qui  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années, 
parurent  très-bien  à  Mitia,  jusqu'à  la  sotte  perruque  que  le 
personnage  ramenait  sur  son  front  en  pattes  de  lapin. 
«  Eh  bien,  pensa  Mitia,  cela  est  nécessaire.  »  Le  second 
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pane,  assis  près  du  mur,  plus  jeune  que  son  compatriote, 
regardait  toute  la  compagnie  d'un  air  provoquant  et  écou- 
tait avec  un  silence  dédaigneux  la  conversation  générale. 
Il  n'étonna  Mitia  que  par  sa  taille  exagérée.  «  Debout,  il 
doit  avoir  onze  verschoks...  »  Il  songea  aussi  que  ce  pane 
démesuré  devait  être  l'ami  ou  le  «  garde  du  corps  »  du 
pane  à  la  pipe.  Mais  tout  cela  lui  paraissait  très-bien,  incon- 
testablement très-bien.  Ah  !  le  petit  chien  n'avait  aucune 
velléité  de  jalousie...  H  n'avait  rien  compris  au  ton  mysté- 
rieux de  Grouschegnka  ;  il  savait  seulement  qu'elle  lui 
avait  pardonné,  qu'il  était  auprès  d'elle. 

Pourtant,  il  finit  par  s'inquiéter  du  silence  qui  s'était 
fait  et  se  mit  à  regarder  tous  les  assistants  l'un  après 
l'autre,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  «  Pourquoi  ne  dites- 
vous  rien,  messieurs?  » 

—  En  voilà  un  qui  s'entend  aux  racontages,  dit  Kal- 
ganov  en  désignant  Maximov,  comme  s'il  eût  compris  la 
pensée  de  Mitia. 

Mitia  considéra  un  instant  Kalganov,  puis  se  retourna 
aussitôt  vers  Maximov. 

—  Des  racontages?  ah!  ah!  ah! 

—  Oui,  imaginez-vous...  il  affirme  que  tous  nos  cava- 
liers, en  1821,  ont  épousé  des  Polonaises!  Est-ce  assez 
bête? 

—  Des  Polonaises!  s'écria  Mitia  délirant  de  joie. 
Kalganov  était  entré  dans  l'auberge  avec  Maximov,  par 

hasard.  Grouschegnka  les  avait  présentés  aux  panes. 

—  Imaginez- vous...  reprit  Kalganov,  voilà  quatre  jours 
que  je  le  traîne  avec  moi.  Vous  vous  rappelez?  Depuis  le 
jour  où  votre  frère  l'a  rejeté  du  haut  de  la  voiture.  Je  me 
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suis  intéressé  à  lui  et  je  l'ai  emmené  chez  moi.  Mais  voilà 
qu'il  nous  monte  des  scies  stupides  !  Je  le  reconduis  chez 
lui... 

—  Le  pane  ne  connaît  pas  les  panies  polonaises!  dit 
Maximov. 

—  Avez- vous  servi  dans  la  cavalerie?  C'est  de  la  cavalerie 
que  vous  parliez  ?  Êtes-vous  cavalier?  demanda  Kalganov. 

—  Ah!  oui,  est-il  cavalier?  cria  Mitia...  Ah!  ah!  ah! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondit  Maximov;  je  dis  que 
toutes  ces  jolies  petites  panies,  à  peine  ont-elles  dansé  la 
mazurka  avec  nosuhlans,  leur  sautent  sur  les  genoux  comme 
des  chattes  blanches,  et  le  pane  et  la  panie,  les  père  et 
mère,  voient  cela  et  le  permettent...  et  le  permettent... 
Le  lendemain,  les  uhlans  vont  faire  leur  demande  en 
mariage,  et  voilà...  hi!  hi!  lu!...  et  voilà  I... 

—  Le  pane  est  un  misérable  !..,  grommela  le  pane  aux 
longues  jambes  en  les  croisant. 

Mitia  remarqua  que  le  pane  aux  longues  jambes  avait 
des  bottes  sales  en  cuir  grossier;  d'ailleurs,  les  deux  Polo- 
nais étaient  également  mal  mis. 

—  Quoi?  un  misérable!  Pourquoi  des  injures?  dit 
Grouschegnka  furieuse. 

—  Panie  Agrippina,  le  pane  n'a  connu  en  Pologne  que 
des  babas  de  la  he  du  peuple,  dit  le  pane  à  la  pipe. 

-  Taisez- vous  donc!  reprit  Grouschegnka.  En  voilà  un 
empêcheur  de  danser  ! 

—  Mais  je  n'empêche  personne,  panie,  dit  le  pane  à  la 
pipe. 

Il  jeta  un  regard  significatif  à  Grouschegnka,  et  il  se 
remit  à  fumer  silencieusement. 
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—  Non,  noni  la  pane  a  dit  vrai,  remarqua  Kalganov. 
Maximov  n'est  pas  allé  en  Pologne,  comment  peut-il  parler 
des  Polonais?  Ce  n'est  pas  en  Pologne  que  vous  vous  êtes 
marié? 

—  Non,  c'est  dans  le  gouvernement  de  Smolensk.  Ma 
future  avait  été  enlevée  par  un  uhlan.  Elle  était  partie 
avec  la  panie  sa  mère,  sa  tante  et  encore  une  autre  parente 
accompagnée  d'un  grand  fils.  C'est  de  la  vraie  Pologne,  ça! 
Ensuite,  le  uhlan  me  la  passa.  C'était  un  jeune  lieutenant, 
un  charmant  garçon.  Il  voulait  d'abord  l'épouser,  puis  il 
y  renonça,  s'étant  aperçu  qu'elle  était  boiteuse. 

—  Alors  vous  avez  épousé  une  boiteuse?  demanda  Kal- 
ganov. 

—  Eh!  oui.  Ils  s'étaient  entendus  pour  me  cacher  cela. 
Je  croyais  qu'elle  s'amusait  à  sautiller. . .  car  elle  sautillait 
à  chaque  pas,  et  je  pensais  que  c'était  pour  rire... 

—  Pour  la  joie  de  vous  épouser,  n'est-ce  pas?  s'écria 
Kalganov. 

—  Oui!  et  voilà  que  c'était  pour  une  tout  autre  cause. 
Après  notre  mariage,  elle  m'avoua  tout  et  demanda  par- 
don. «  C'est  en  voulant  sauter  une  mare,  dans  mon 
enfance,  me  conta-t-elle,  que  je  me  suis  estropiée.  »  Hil 
hi!  hi! 

—  Savez-vous?  Il  dit  la  vérité,  maintenant,  dit  Kal- 
ganov à  Mitia,  il  ne  ment  plus.  Il  a  été  deux  fois  marié; 
c'est  l'histoire  de  sa  première  femme  qu'il  vient  de  nous 
conter.  L'autre  s'est  enfuie,  et  voyez,  il  est  resté  bon 
vivant. 

—  Vraiment?  dit  Mitia  en  se  tournant  vers  Maximov 
d'un  air  très-étonné. 
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—  Oui,  j'eus  ce  désagrément  :  elle  s'est  enfuie  avec  un 
HloussièK  Elle  avait  au  préalable  fait  faire  à  son  bénéfice 
un  transfert  de  mes  biens.  «  Tu  n'en  auras  pas  besoin,  me 
disait-elle  :  tu  as  de  l'instruction,  tu  trouveras  toujours  de 
quoi  vivre...  »  Puis  elle  me  planta  là.  Un  très-honorable 
archevêque  me  dit  un  jour,  à  ce  propos  :  «  De  tes  deux 
femmes,  si  l'une  boitait,  l'autre  ne  marchait  que  trop  bien  !  » 
Hi!  hil  hi! 

—  Il  ment  peut-être,  dit  Kalganov  gaiement,  mais  c'est 
pour  égayer  les  autres.  Il  n'y  a  pas  là  de  malhonnêteté. 
Moi,  je  l'aime  parfois.  Il  est  cynique,  mais  très  nature, 
n'est-ce  pas?  Un  autre  s'avilit  par  calcul;  lui,  c'est  pour 
suivre  sa  pente.  Imaginez-vous!  Il  prétend  que  c'est  lui, 
Maximov,  que  Gogol  a  voulu  dépeindre  dans  ses  Ames 
mortes.  Vous  vous  rappelez  :  il  y  a  dans  les  Ames  mortes 
un  pomiestchik  Maximov  que  Nozdrev  fouette,  action  pour 
laquelle  ledit  Nozdrev  passe  en  jugement.  «  Pour  avoir  fait 
une  offense  personnelle  au  pomiestchik  3Iaximov  avec  des 
verges  en  état  d'ivresse  *.  »  Il  prétend  que  c'est  lui  qu'on 
a  fouetté.  Pourtant  c'est  impossible.  Tchitchikov  »  vivait 
aux  environs  de  1820,  au  plus  tard;  les  années  ne  con- 
cordant pas,  on  n'a  donc  pas  pu  fouetter  notre  Maximov 
à  cette  époque,  n'est-ce  pas? 

Il  était  difficile  de  comprendre  pourquoi  Kalganov 
s'échauffait  si  vivement  au  sujet  de  tels  enfantillages. 
Mitia  sympathisait  avec  lui. 

'  Le  peuple  russe  appelle  les  Français  des  Moussiès. 

*  Traduction  littérale  d'un  passage  des  Ames  mortes;  l'amphi- 
bologie est  du  fait  de  Gogol,  qui  donne  là  un  échantillon  du  style 
officiel  de  son  temps. 

'  Le  héros  des  Ames  mortes. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  Mettons  qu'on  l'ait  fouetté  1 
dit-il  en  riant. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'on  m'ait  fouetté,  dit  tout  à  coup 
Maximov,  mais...  comme  ça... 

—  Comment  ?  on  t'a  fouetté,  ou  l'on  ne  t'a  pas  fouetté  ! 

—  Quelle  heure  est-il,  pane?  demanda  d'un  air  d'ennui 
îe  pane  à  la  pipe  au  pane  aux  grandes  jambes. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
de  montre. 

—  Mais  laissez  donc  parler!  Est-ce  une  raison,  parce 
que  vous  vous  ennuyez,  pour  que  tout  le  monde  se  taise? 
s'écria  de  nouveau  Grouschegnka. 

Le  pane  répondit  cette  fois  avec  une  visible  irrita- 
tion : 

—  Panie,  je  ne  contredis  personne. 

—  C'est  bien!  continue,  Maximov! 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  dire,  ce  sont  des  bêtises,  dit 
Alaximov.  D'ailleurs,  chez  Gogol,  tout  cela  est  allégorique, 
ses  noms  sont  tous  inventés. . . 

—  Mais  pourquoi  t'a-t-on  fouetté?  criait  Kalganov. 

—  A  cause  de  Piron,  répondit  Maximov. 

—  Quoi?  Piron!  dit  Mitia. 

—  Mais  oui,  le  célèbre  écrivain  français,  Piron.  Nous 
avions  bu,  en  bonne  compagnie,  dans  un  traktir,  lors  de 
cette  foire,  vous  savez, ..  On  m'avait  invité,  et  moi  je  débu- 
tai par  des  épigrammes.  On  s'offensa.  Je  me  mis  à  leur 
conter  comment  Piron,  ayant  été  refusé  par  l'Académie 
française,  inscrivit  cette  épitaphe  sur  sa  tombe  : 

Cy  gît  Piron  qui  ne  fut  rien,- 
Pas  même  académicien. 
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Alors  ils  me  prirent  et  me  fouettèrent. 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'étais  trop  savant.  Il  y  a  bien  des  motifs 
pour  fouetter  un  homme  !  dit  d'un  ton  sententieux  Maxi- 
mov. 

—  En  voilà  assez,  c'est  idiot  !  Moi  qui  croyais  que  ce  se- 
rait amusant!  dit  Grouschegnka. 

Mitia  cessa  de  rire.  Le  pane  aux  grandes  jambes  se  leva 
et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  de  l'air  hautain  d'un 
homme  qui  s'ennuie  dans  une  compagnie  indigne  de  lui. 

—  Quel  marcheur!  dit  Grouschegnka  d'un  ton  de  mé- 
pris. 

Mitia,  s'apercevant  tout  à  coup  que  le  pane  à  la  pipe  le 
regardait  avec  des  yeux  pleins  de  colère,  lui  cria  : 

—  Buvons,  pane  ! 

Puis  s'adressant  à  celui  qui  se  promenait  : 

—  Buvons,  pane  !  répéta-t-il.  A  la  Pologne,  panove  '  !  Je 
bois  à  votre  Pologne  ! 

—  Soit,  pane,  buvons  I  dit  le  pane  à  la  pipe  d'un  air 
important,  mais  courtois. 

Il  prit  son  verre. 

—  Et  l'autre  pane  aussi!  comment  s'appelle-t-il? 

prenez  un  verre,  pane  ! 

—  Pane  Vroublevsky,  dit  le  pane  à  la  pipe. 

—  Hourra  pour  la  Pologne,  panove  !  cria  Mitia  en  levant 
son  verre. 

Ils  trinquèrent.  Mitia  reprit  la  bouteille  et  rempht  de 
nouveau  trois  verres. 

'  Pluriel  de  pane. 
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—  Maintenant,  à  la  Russie,  panove,  et  soyons  frères  ! 

—  Verse-moi  aussi,  dit  Grouschegnka,  je  veux  aussi 
boire  à  la  Russie. 

—  Et  moi  aussi!  dit  Kalganov. 

—  Moi  je  ne  refuserai  pas  non  plus  de  boire  pour  la 
vieille  petite  babouschegnka',  insinua  Maximov,  hi!  hil 

—  Tous  !  tous  !  cria  Mitia,  Patron,  une  bouteille  1  Pour 
la  Russie  !  Hourra  I 

Tous,  sauf  les  panove,  burent.  Grouschegnka  vida  son 
verre  d'un  trait. 

—  Eh  bien  !  panove,  est-ce  ainsi  que  vous  êtes? 

Le  pane  Vroublevsky  prit  son  verre,  l'éleva  et  dit  d'une 
voix  forte  : 

—  A  la  Russie  dans  ses  limites  d'avant  1772  '  ! 

—  Soit!  approuva  l'autre  pane. 
Tous  deux  vidèrent  leurs  verres. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles,  panove,  dit  brusquement 
Mitia. 

—  Pa-a-ane  !  s'exclamèrent-ils  tous  deux  en  se  levant 
comme  deux  coqs  contre  Mitia. 

—  Est-il  défendu  d'aimer  son  pays?  dit  le  pane  Vrou- 
blevsky. 

—  Silence  !  pas  de  querelle  !  cria  impétueusement  Grous- 
chegnka en  frappant  du  pied. 

Mitia  s'effraya. 

—  Panove,  pardonnez  î  C'est  moi  qui  ai  tort.  Pane  Vrou- 
blevsky, je  ne  le  ferai  plus. 

—  Mais  tais-toi  donc  !  Assieds-toi  !   0  l'imbécile  I   dit 

'  Diminutif  affectueux  de  babouschka,  grand'mère. 
*  Année  de  l'annexion  de  la  Pologne. 
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avec  dépit  Grouschegnka.   Pourquoi   donc  restons-nous 
assis?  Il  faut  nous  égayer,  faire  quelque  chose! 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  drôle  du  tout  ici  !  dit  Kalganov 
en  bâillant. 

—  Si  l'on  jouait  aux  cartes  comme  tout  à  l'heure,  hi  !  hi  1 

—  Aux  cartes  !  Quelle  bonne  idée  !  Les  panove  sont-ils 
de  cet  avis? 

—  Il  est  tard,  pane,  dit  d'un  air  las  le  pane  à  la  pipe. 

—  En  effet,  appuya  le  pane  Vroublevsky. 

—  Il  faut  toujours  qu'ils  empêchent  les  autres  de 
s'amuser!  s'exclama  Grouschegnka.  Ils  s'ennuient  et  veu- 
lent que  les  autres  s'ennuient  aussi. 

—  Ma  déesse,  soupira  le  pane  à  la  pipe,  on  fera  ce  que 
tu  voudras.  Ce  sont  tes  mauvaises  dispositions  à  mon 
égard  qui  m'attristent.  Je  suis  à  vos  ordres,  pane,  con- 
clut-il en  s'adressant  à  Mitia. 

—  Commence,  pane  !  dit  Mitia  en  tirant  de  sa  poche  sa 
liasse  dont  il  détacha  deux  billets  qu'il  posa  sur  la  table. 
Je  veux  te  faire  gagner  beaucoup  d'argent.  Prends  les 
cartes. 

—  Je  ne  jouerai  qu'avec  les  cartes  du  patron,  dit  gra- 
vement le  pane  à  la  pipe. 

—  Cela  vaut  mieux,  appuya  de  nouveau  le  pane  Vrou- 
blevsky. 

—  Les  cartes  du  patron,  soit  !  celles  du  patron,  très-bien, 
panove!  Des  cartes!  cria  Mitia. 

Le  patron  apporta  un  jeu  de  cartes  cacheté  et  déclara  à 
Mitia  que  les  babas  étaient  déjà  réunies,  que  les  Juifs 
allaient  bientôt  venir  et  que  la  troïka  des  provisions  venait 
d'arriver.  Mitia  courut  aussitôt  dans  la  chambre  voisine 
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pour  donner  des  ordres.  A  ce  moment,  Maximov  le  toucha 
à  l'épaule  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Donnez- moi  cinq  roubles,  je  voudrais  jouer  aussi, 
hil  hi! 

—  Magnifique!  En  voici  dix.  Si  tu  perds,  tu  n'auras 
qu'à  m'en  redemander. 

—  TrèS'bien,  fit  joyeusement  Maximov,  et  il  rentra  dans 
le  salon. 

Mitia  le  suivit,  s'excusa  de  s'être  fait  attendre.  Les  pa- 
nove  avaient  déjà  pris  place  et  décacheté  le  paquet  de 
cartes.  Ils  semblaient  s'être  beaucoup  radoucis.  Le  pane  à 
la  pipe  avait  quelque  chose  de  solennel. 

—  A  vos  places,  panovel  s'écria  Vroublevsky. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  jouer,  moi,  dit  Kalganov,  j'ai 
déjà  perdu  cinquante  roubles  tout  à  l'heure. 

—  Le  pane  a  été  malheureux,  fit  le  pane  à  la  pipe  en 
se  tournant  vers  Kalganov  ;  mais  il  pourrait  avoir  plus  de 
chance  cette  fois. 

—  Combien  possède  la  banque?  demanda  Mitia. 

—  Peut-être  cent,  peut-être  deux  cents  roubles,  autant 
que  le  pane  voudra  ponter. 

—  Un  million!  s'écria  en  riant  Mitia.  Non?  Eh  bien, 
voici  dix  roubles  sur  le  valet. 

—  Et  moi,  un  rouble  sur  la  petite  dame  de  cœur,  la 
jolie  petite  panie,  hi  !  hi  !  dit  Maximov  en  couvrant  la  carte 
d'une  main,  et,  se  rapprochant  de  la  table,  il  fit  un  signe 
de  croix  sur  ses  genoux. 

Mitia  gagna;  le  rouble  aussi. 

—  Je  double,  cria  Mitia. 

—  Et  moi,  encore  un  petit  rouble. 
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—  Perdu  !  cria  Mitia. 

Mitia  ponta  et  perdit  de  nouveau.  Le  rouble  gagna. 

—  Arrêtez-vous,  dit  tout  à  coup  Kalganov. 

—  Non  pas  !  je  double,  dit  Mitia. 

Il  perdait  chaque  fois,  et  le  rouble  gagnait  toujours. 

—  Je  double  encore,  cria  joyeusement  Mitia. 

—  Le  pane  a  perdu  deux  cents  roubles  :  il  ponte  encore 
deux  cents?  demanda  le  pane  à  la  pipe. 

—  Gomment!  déjà  deux  cents?  Soit!  encore  deux  cents. 
Et  il  posa  deux  billets  sur  la  dame.  Tout  à  coup,  Kalganov 
couvrit  la  mise  de  sa  main  : 

—  Assez  ! 

—  Qu'avez- vous  ?  lui  demanda  Mitia. 

—  Assez!  je  ne  veux  pas!  vous  ne  jouerez  plus! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que!  Laissez!  allez-vous-en!  Je  ne  vous  lais- 
serai plus  jouer. 

Mitia  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Laisse,  Mitia;  il  a  peut-être  raison,  tu  as  assez  perdu, 
dit  Grouschegnka  d'une  voix  étrange. 

Les  deux  panove  se  levèrent  ensemble  d'un  air  très- 
offensé. 

—  Tu  plaisantes,  pane?  dit  le  pane  à  la  pipe,  en  jetant 
un  regard  sévère  sur  Kalganov. 

—  Gomment,  vous  osez,  pane?  hurla  à  son  tour  Vrou- 
blevsky. 

—  Pas  de  cris!  pas  de  cris!  Ah!  les  coqs  d'Inde  que 
voilà!  s'écria  Grouschegnka. 

Mitia  les  regardait  tous  à  tour  de  rôle;  le  visage  de 
Grouschegnka  l'intriguait. 
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—  Pane  Agrippiiiov. . .  commença  le  pane  à  la  pipe,  rouge 
de  colère. 

Tout  à  coup  Mitia  s'approcha  de  lui  et  lui  frappa  l'épaule. 

—  Très-honoré  pane,  deux  mots. 

—  Que  désire  le  pane? 

—  Dans  la  chambre  voisine,  deux  mots;  viens,  tu  seras 
content. 

Le  pane  à  la  pipe  regarda  Mitia  avec  méfiance,  mais 
il  accéda  aussitôt,  à  condition  que  le  pane  Vroublevsky 
l'accompagnerait. 

—  C'est  ton  garde  du  corps?  Soit,  qu'il  vienne  aussi.  Il 
est  d'ailleurs  nécessaire,  absolument  nécessaire...  Allons, 
panove. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Grouschegnka  inquiète. 

—  Dans  un  instant  nous  serons  revenus,  répondit  Mitia, 
et,  le  visage  très-change,  il  conduisit  les  panove  dans  une 
pièce  voisine,  remplie  de  malles,  de  grands  lits  et  d'une 
montagne  d'oreillers.  Une  bougie  brûlait  sur  une  petite 
table.  Le  pane  à  la  pipe  et  Mitia  s'assirent  près  d'une 
table  vis-à-vis  l'un  de  l'autre;  le  pane  Vroublevsky  resta 
debout.  Tous  deux  regardaient  Mitia  sévèrement,  mais  avec 
anxiété. 

—  Que  veux-tu  de  nous,  pane? 

—  Ce  sera  bientôt  fait...  Voici  mon  argent  :  veux- tu 
trois  mille  roubles?  Prends-les  et  va-t'en. 

Le  pane  le  regardait  attentivement. 

—  Trois  mille,  pane  ? 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  à  Vroublevsky. 

—  Trois  mille,  pane,  trois  mille!  Écoute,  je  vois  que  tu 
es  un  homme  intelligent.  Prends  ces  trois  mille  roubles, 
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et  va-t'en  au  diable  avec  Vroublevsky,  entends-tu?  iMais 
tout  de  suite,  à  l'instant  même,  entends-tu?  Pour  l'éter- 
nité! Tu  sortiras  par  cette  porte-ci.  Je  te  porterai  ton  pale- 
tot et  ta  schouba*.  On  attellera  pour  toi  la  troïka,  et  boa- 
soir,  hé? 

Mitia  attendait  la  réponse  avec  assurance.  Mais  une 
expression  très-décidée  se  fit  jour  sur  le  visage  du 
pane. 

—  Et  les  roubles? 

—  Les  roubles?  Cinq  cents  tout  de  suite,  et  deux  mille 
cinq  cents,  demain,  à  la  ville.  Je  te  le  jure  sur  l'honneur, 
tu  les  auras;  dussé-je  les  prendre  sous  terre. 

Les  Polonais  se  consultèrent  du  regard.  Le  visage  du 
plus  petit  des  deux  s'altérait. 

—  Sept  cents  !  sept  cents  !  tout  de  suite,  reprit  Mitia 
sentant  que  cela  se  gâtait.  Qu'as- tu,  pane?  Tu  ne  me 
crois  pas?  Je  ne  puis  te  donner  les  trois  mille  à  la  fois.  Tu 
reviendrais  demain  chez  elle...  D'ailleurs,  je  ne  les  ai  pas 
sur  moi.  Je  les  ai  chez  moi,  à  la  ville...  fît-il  en  hésitant, 
chez  moi...  dans  une  cachette. 

Une  soudaine  expression  d'amour -propre  blessé  con- 
tracta les  traits  du  petit  pane. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  te  faut?  demanda-t-il  ironique- 
ment. Fi!  quelle  honte I 

Et  il  cracha. 

Le  pane  Vroublevsky  cracha  aussi. 

—  Crache,  pane  !  Tu  penses  tirer  de  Grouschegnka  plus 
de  profit?  Vous  êtes  des  imbéciles  tous  deux,  voilà! 

1  Pelisse, 
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—  Vous  m'offensez  extrêmement  !  dit  le  petit  pane,  rouge 
comme  une  écrevisse. 

Et  il  sortit  de  la  chambre  avec  Vroublevsky.  Mitia  les 
suivit,  tout  confus.  Il  craignait  Grouschegnka,  pressentant 
que  le  pane  allait  tout  lui  raconter.  C'est  ce  qui  arriva.  Le 
pane  prit  une  attitude  théâtrale  et  dit  en  polonais  : 

—  Panie  Agrippina.  nous  sommes  extrêmement  offensés  ! 
Mais  Grouschegnka  était  à  bout  de  patience. 

—  Parle  russe!  pas  un  mot  de  plus  en  polonais!  Tu 
savais  parler  russe,  autrefois!  Tu  l'as  oublié? 

—  Panie  Agrippina... 

—  Je  m'appelle  Agrafeana!  Je  suis  Grouschegnka!  Parle 
russe,  si  tu  veux  que  je  t' écoute. 

Le  pane  se  mit  à  parler  russe,  avec  un  très-mauvais 
accent  et  dans  un  style  boursouflé. 

— '  Panie  Agrafeana,  je  suis  venu  pour  jeter  un  voile 
sur  le  passé  et  le  pardonner,  oublier  tout  jusqu'à  ce  jour... 

—  Comment  pardonner?  C'est  à  moi  que  tu  parles  de 
pardon?  interrompit  Grouschegnka. 

Et  elle  se  leva. 

—  Parfaitement,  panie.  J'ai  de  l'amour-propre,  mais  je 
suis  généreux.  Seulement,  tes  amants  m'étonnent.  Le 
pane  Mitia  vient  de  m'offrir  trois  mille  roubles  pour  que 
je  m'en  aille.  Je  lui  ai  craché  au  visage. 

—  Comment!  il  t'offrait  de  l'argent  pour  moi?  Est-ce 
vrai,  Mitia  ?  Suis-je  donc  à  vendre  ? 

—  Pane!  pane!  fit  Mitia.  Elle  est  pure,  je  n'ai  jamais 
été  son  amant  !  Tu  en  as  menti  ! 

—  Comment  oses-tu  prendre  ma  défense  devant  lui? 
Ce  n'est  pas  par  vertu  que  je  suis  restée  pure,  ni  par 
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crainte  de  Kouzma.  C'est  parce  que  je  voulais  pouvoir  un 
jour  dire,  la  tête  haute,  à  celui-ci,  qu'il  est  un  misérable. 
Est-ce  vrai,  qu'il  n'a  pas  voulu  de  ton  argent? 

—  Mais  si  !  mais  si  !  Seulement  il  voulait  les  trois  mille 
tout  de  suite,  et  je  ne  pouvais  lui  en  donner  d'avance  que 
sept  cents. 

—  Ça  se  comprend.  Il  a  entendu  dire  que  j'ai  de  l'argent, 
et  c'est  pourquoi  il  veut  m' épouser. 

—  Panie  Agrippina!  s'écria  le  pane,  je  suis  un  cheva- 
lier, un  noble  Polonais,  et  non  pas  un  coureur  de  dots  !  Je  suis 
venu  pour  t'épouser,  mais  je  ne  reconnais  pas  ma  panie  : 
celle  que  je  vois  aujourd'hui  est  une  vaniteuse,une  effrontée. 

—  Retourne  d'où  tu  viens!  Je  vais  ordonner  qu'on  te 
chasse  d'ici!...  Sotte  que  j'étais!  Avoir  souffert  cinq  ans 
pour  lui!  Mais  ce  n'était  pas  pour  lui  que  je  souffrais,  non, 
c  était  pour  l'amour  de  ma  rancune!  Est-ce  lui,  d'ailleurs? 
C'est  le  père  de  l'homme  que  j'ai  conrm!  Où  as-tu  acheté 
cette  perruque?  L'autre  riait,  chantait...  Cinq  ans  de 
larmes!  Maudite,  sotte,  vile,  stupide  femme  1 

Elle  s'affaissa  sur  son  fauteuil  et  cacha  sa  figure  dans 
ses  mains. 

En  ce  moment,  un  chœur  de  babas,  dans  la  chambre 
voisine,  entonna  un  très-joyeux  air  de  danse. 

—  Sommes-nous  à  Sodome?  s'écria  le  pane  Vroublevsky.  ' 
Eh!  patron,  chasse-moi  ces  éhontées! 

Le  patron,  qui  regardait  depuis  longtemps  à  travers  la 
porte  et  voyait  que  ses  hôtes  se  querellaient,  profita  de 
l'occasion  pour  entrer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  dit-il  à  Vroublevsky  avec  une 
extraordinaire  insolenc 
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—  Animal!  fit  Vroublevsky. 

—  Animal  ?  Avec  quelles  cartes  jouais-tu  tout  à  l'heure? 
Je  t'ai  donné  un  paquet  cacheté,  où  l'as-tu  mis?  Tu  jouais 
avec  des  cartes  à  toi.  Je  pourrais  te  faire  aller  pour  cela 
en  Sibérie,  le  sais-tu?  car  cela  vaut  la  fausse  monnaie! 

Et  s'approchant  du  divan,  il  retira  des  coussiivs  un 
paquet  de  cartes  encore  cacheté. 

—  Voilà  mon  jeu  de  cartes! 

Il  l'éleva  en  l'air  et  le  montra  à  tout  le  monde. 

—  J'ai  vu  de  chez  moi  comment  il  a  fourré  le  paquet 
dans  les  coussins,  le  vaurien  !  C'est  un  pick-pocket,  et  non 
pas  un  pane  ! 

—  Et  moi,  j'ai  vu  tricher  l'autre  pane!  dit  Kalganov, 

—  Ah!  quelle  honte!  quelle  honte!  s'écria  Grous- 
chegnka.  Seigneur  !  quel  homme  est-il  devenu  !  quel 
homme  ! 

—  J'y  pensais,  dit  Mitia  d'un  ton  bizarre. 

Tout  à  coup  le  pane  Vroublevsky  s'approcha  de  Grous- 
chegnka  et,  la  menaçant  du  poing  : 

—  Putain  !  hurla-t-il. 

Mitia  s'était  déjà  jeté  sur  lui  ;  il  le  saisit  des  deux  mains, 
l'enleva  et  en  un  clin  d'oeil  l'emporta  dans  la  chambre  où 
ils  étaient  entrés  tout  à  l'heure. 

—  Je  l'ai  posé  par  terre,  dit-il  en  rentrant,  un  peu 
essoufflé.  Il  se  débat,  le  misérable  I  mais  il  ne  reviendra  pas. 

Il  ferma  un  battant  de  la  porte  et,  tenant  l'autre  ouvert, 
il  dit  au  pane  à  la  pipe  : 

—  Très-honoré  pane,  veuillez...  je  vous  en  prie... 

—  Petit  père  Mitia  Fédorovitch ,  dit  Trifon  Borissitch, 
reprenez-teur  donc  votre  argent  !  Ils  vous  ont  volé  ! 

I.  4 
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—  Moi,  je  leur  laisse  mes  cinquante  roubles,  dit  Kal- 
ganov. 

—  Moi,  je  leur  laisse  mes  deux  cents.  Que  ce  soit  leur 
consolation  ! 

—  Bravo,  Mitial  Bon  garçon  1  cria  Grouschegnka. 

Le  petit  pane,  tout  rouge  de  colère,  mais  sans  perdre 
son  air  important,  se  dirigea  vers  la  porte,  puis  s'arrêta 
sur  le  seuil  : 

—  Panie,  si  tu  veux  me  suivre,  viens,  sinon,  adieu. 

Et  il  passa  dans  la  chambre  voisine.  Mitia  ferma  la  porte. 

—  Fermez  à  clef!  dit  Kalganov. 

Mais  en  ce  moment  la  serrure  grinça  à  l'intérieur  :  ils 
s'étaient  enfermés  eux-mêmes. 

—  Très-bien!  très-bien  !  cria  Grouschegnka. 


VI 


—  A  boire!  demanda  Grouschegnka.  Je  veux  m'enivrer 
comme  l'autre  jour,  tu  te  rappelles,  Mitia,  quand  nous 
sommes  venus  ici  pour  la  première  fois. 

Mitia  était  comme  fou  de  joie,  il  pressentait  «  son  bon- 
heur »,  quoique  Grouschegnka  l'éloignât  d'elle. 

—  Va!  lui  disait-elle,  dis-leur  de  danser,  de  se  réjouir! 
Le  chœur  de  babas  était  au  complet.  Les  Juifs  avec  leurs 

violons  et  leurs  cithares  étaient  arrivés  aussi.  Mitia  s'agi- 
tait au  milieu  de  tout  ce  monde.  Des  moujiks,  des  étran- 
gers, déjà  couchés,  s'étaient  réveillés  et  levés.  Mitia  les 
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embrassait  et  leur  faisait  servir  à  boire  et  à  manger.  Cette 
kermesse  lui  allait;  il  y  était  comme  dans  son  élément. 
Grouschegnka,  de  la  porte,  le  regardait;  tout  à  coup,  elle 
vint  à  lui,  le  saisit  par  la  main! 

—  Comment  es-tu  entré  tout  à  l'heure?  J'avais  si  peurl 
Tu  voulais  me  laisser  à  lui,  hein?  tu  le  voulais  vraiment? 

—  Je  ne  voulais  pas  troubler  ton  bonheur... 
Mais  elle  n'écoutait  déjà  plus. 

—  Va,  réjouis-toi,  ne  pleure  pas,  je  te  rappellerai  tout 
à  l'heure  1... 

Il  s'en  allait,  elle  écoutait  les  chansons,  regardait  les 
danses  et  suivait  Mitia  du  regard,  puis  le  rappelait. 

—  Assieds-toi  près  de  moi.  Raconte-moi  comment  tu 
as  appris  que  j'étais  ici. 

Mitia  entama  son  récit,  mais  parfois  il  fronçait  le  sourcil 
et  s'interrompait. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demandait-elle. 

—  Rien  !...  j'ai  laissé  là-bas  un  malade.  Ah  1  s'il  pouvait 
guérir!  ah  !  pour  savoir  seulement  qu'il  guérira  je  donne- 
rais dix  ans  de  ma  vie. 

—  Laisse -le  en  paix,  ton  malade.  Alors,  vraiment,  tu 
voulais  te  tuer  demain  matin?  Fou!  Et  pourquoi?  Mais 
les  fous  comme  toi  me  plaisent.  Alors,  tu  ferais  tout  pour 
moi,  eh?  Va,  au  lieu  de  te  tuer,  tu  entendras  peut-être 
de  moi...  un  petit  mot...  pas  aujourd'hui,  demain...  Tu 
voudrais  aujourd'hui?  Mais  je  ne  veux  pas...  Va-t'en. 

Une  fois  encore,  elle  le  rappela  et  lui  demanda  avec 
inquiétude  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  Tu  es  triste?  Car  tu  es  triste,  je 
le  vois.  Tu  embrasses  les  moujiks,  tu  chantes,  mais  au 
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fond,  tu  es  triste.  Sois  gai,  pour  que  je  rie...  Qui  est-ce 
que  j'aime?  Devine,  qui?... 

Mitia  avait  la  tète  en  feu.  Il  alla  sur  le  balcon.  L'air 
frais  le  calma.  Seul  dans  l'obscurité,  il  saisit  sa  tète  entre 
ses  mains.  Les  pensées  éparses  se  groupèrent  tout  à  coup 
et  la  lumière  jaillit  dans  son  esprit.  Quelle  terrible  lumière! 

—  Si  je  me  tuais?  pensa-t-il.  Quand  me  tuerai-je,  si  ce 
n'est  maintenant. 

Il  restait  indécis.  Tout  à  l'heure,  en  venant  à  Mokroïe, 
il  laissait  derrière  lui  la  honte,  le  vol,  le  sang,  —  et  ce 
sang  !  Mais  il  se  sentait  mieux  que  maintenant,  beaucoup 
mieux.  Tout  était  fini,  Grouschegnka  à  un  autre,  perdue 
pour  lui.  Il  lui  avait  été  facile  de  prendre  un  parti,  car 
que  lui  restait-il  désormais?  Mais  maintenant  ce  fantôme 
terrible,  cet  homme  fatal,  l'ancien  amant  de  Grouschegnka 
était  loin  ;  il  s'était  transformé  en  un  être  ridicule,  grotesque, 
enfermé  comme  un  enfant  dans  le  cabinet  noir.  Et  pour- 
tant... a  quel  est  celui  qu'elle  aime  »?  Ah!  ce  serait  le 
moment  de  vivre,  et  c'est  impossible!  0  malédiction! 
«  Seigneur,  ressuscite  celui  qui  gît  là-bas,  près  de  la  haie  : 
épargne-moi  cette  coupe  amère!  Tu  peux  accomplir  des 
miracles,  Seigneur!  et  c'est  pour  des  pécheurs  comme  moi 
que  tu  daignes  en  accomplir.  Si  le  vieillard  vit  encore, 
oh  !  alors,  je  me  laverai  moi-même  de  mes  autres  hontes, 
je  rendrai  l'argent  volé,  je  le  trouverai  dessous  terre  !  Cet 
opprobre  n'aura  laissé  de  traces  qu'au  fond  de  mon  cœur! 
Mais  non,  mais  non,  c'est  un  rêve  impossible!  0  malédic- 
tion! 

Une  espérance  brillait  pourtant  parmi  tant  de  ténèbres. 
Il  se  rejeta  dans  la  chambre,  vers  elle,  vers  sa  reine  pour 
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l'éternité.  «  Est-ce  qu'une  heure,  un  instant  de  son 
amour  ne  vaut  pas  tout  le  reste  de  la  vie,  même  les  tor- 
tures de  la  honte?  Seul  avec  elle  !  La  voir,  l'entendre,  ne 
plus  penser,  oublier  tout  !  Au  moins  cette  nuit,  une  heure, 
un  instant  !  » 

Grouschegnka  n'était  plus  dans  la  salle.  Il  regarda  dans 
la  chambre  voisine  :  elle  était  assise  sur  une  malle  et, 
penchée  sur  le  lit,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en 
s' efforçant  d'assourdir  ses  gémissements.  En  apercevant 
Mitia  elle  lui  fit  signe  de  venir.  Il  s'approcha,  elle  lui  prit 
la  main. 

—  Mitia  1  Mitia!  je  l'aimais!  je  n'avais  pas  cessé  de 
l'aimer  durant  ces  cinq  ans!  Était-ce  lui  ou  ma  rancune? 
C'était  lui,  oh  !  c'était  lui  I  J'ai  menti  en  disant  que  c'était 
ma  rancune...  Mitia,  je  n'avais  que  dix-sept  ans  alors.  Il 
était  si  tendre  avec  moi,  si  gai,  il  me  chantait  des  chan- 
sons... ou  peut-être  me  semblait-il  ainsi,  à  moi,  sotte 
fillette  que  j'étais!  Mais  maintenant!...  Mais  ce  n'est  pas 
lui  !  Il  ne  lui  ressemble  même  pas  !  ce  n'est  pas  son  visage  1 
En  venant  ici,  je  me  demandais  ce  que  j'allais  lui  dire, 
comment  nous  nous  aborderions,  quel  serait  notre  pre- 
mier regard,  toute  mon  âme  se  tendait  vers  lui  :  mainte- 
nant on  dirait  qu'il  a  jeté  sur  moi  un  baquet  d'eau  sale. 
On  dirait  un  outchitel  '  pédant,  tranchant  de  l'important. 
J'étais  comme  ahurie.  Je  pensais  d'abord  qu'il  était  gêné 
par  la  présence  de  son  camarade  aux  longues  jambes,  et  je 
me  demandais  :  Pourquoi  ne  puis -je  lui  parler  comme 
jadis?...  Sais-tu,  c'est  sa  femme  qui  l'a  gâté,  celle  pour 

'  Maître  d'école. 

4. 
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laquelle  il  m'a  abandonnée...  Mitia,  quelle  honte!  Ohl  que 
j'ai  honte,  Mitia,  que  j'ai  honte  !  honte  pour  toute  la  vie! 
Maudits  soient  ces  cinq  ans  ! 

Elle  fondit  de  nouveau  en  larmes,  tout  en  pressant  dans 
les  siennes  la  main  de  Mitia. 

—  Mitia,  mon  ami,  attends,  ne  t'en  va  pas,  je  veux  te 
dire  un  mot,  murmura- 1- elle  en  le  regardant.  Dis-moi  : 
qui  est-ce  que  j'aime?  J'aime  ici  un  certain  homme,  dis- 
moi  lequel. 

Et  sur  son  visage  gonflé  de  larmes  brilla  un  sourire. 

—  Il  entre,  mon  cœur  se  serre.  «  Sotte!  voilà  celui  que 
tu  aimes!  »  me  dit  mon  cœur.  0  Mitia,  et  la  joie  te  sui- 
vait. «  Mais  de  quoi  a-t-il  peur?  »  pensais-je.  Car  tu  avais 
peur,  tu  ne  pouvais  pas  parler.  Ce  n'est  pas  d'eux  que  tu 
avais  peur!  Est-ce  que  tu  peux  avoir  peur  d'un  homme? 
«  C'est  de  moi  qu'il  a  peur,  de  moi  seule.  »  Mais  Fénia  ne 
t'a  donc  pas  dit,  sot,  que  je  t'avais  aimé  pendant  toute  une 
heure?  Dire  que  je  voulais  en  aimer  un  autre  I  Mitia!  Mitia  1 
comment  ai-je  pu  penser  que  j'en  aimerais  un  autre  après 
toi?  Me  pardonnes-tu,  Mitia?  M'aimes-tu?  m'aimes- tu? 

Elle  se  leva,  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules.  Lui, 
muet  de  bonheur,  la  regardait  au  fond  des  yeux,  la  con- 
templait. Tout  à  coup,  il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Me  pardonnes-tu  toutes  tes  souffrances?  C'est  par 
méchanceté  que  je  vous  torturais  tous!  C'est  par  méchan- 
ceté que  j'ai  rendu  fou  le  vieux!.,.  Te  rappelles-tu,  quand 
tu  as  cassé  un  verre  chez  moi?  J'ai  fait  de  même  aujour- 
d'hui en  buvant  à  «  mon  vil  cœur  »  !  Mitiii,  mon  cher, 
pourquoi  m'embrasses-tu?...  Il  m'embrasse,  puis  il  me 
regarde  et  m'écoute...  Pourquoi  m'écouter?  Embrasse-moi! 
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plus  fort  !  plus  fort  !  c'est  cela  !  Quand  on  aime  ! . . .  Je  serai 
maintenant  ton  esclave,  ton  esclave  pour  toute  la  vie. 
C'est  doux  d'être  une  esclave!,..  Embrasse-moi!  Fais-moi 
souffrir!  Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras.,.  Oh!  il  faut 
me  faire  souffrir, . .  Mais  non,  arrête  ! , . ,  Après, . ,  je  le  veux , , . 
dit-elle  tout  à  coup  en  le  repoussant.  Va-t'en,  je  veux 
boire,  je  veux  être  ivre,  je  veux  danser,,  je  veux  !  je  veux  ! 

Elle  s'arracha  de  lui  et  sortit.  Mitia  la  suivit  en  chan- 
celant. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  soit!  Je  donnerais  le  monde  entier 
pour  un  tel  instant  !  »  pensait-il, 

Grouschegnka  but  un  verre  de  Champagne  qui  l'étourdit. 
Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  un  sourire  de  bonheur  lui 
vint  aux  lèvres.  Ses  joues  se  coloraient,  son  regard  alangui 
appelait  Mitia. 

—  Pourquoi  ne  bois-tu  pas,  Mitia?  J'ai  bu,  moi! 

—  Je  suis  ivre  déjà,  ma  chère,..  Je  ne  veux  plus  de  vin. 
Néanmoins,  il  vida  un  verre  et  la  tète  lui  tourna  tout 

à  coup.  Rien  encore  n'avait  pu  l'ébranler,  et  ce  dernier 
verre  le  grisait  complètement. 

—  Sais-tu?  Mitia,  je  veux  aller  au  monastère.  Vraiment, 
j'iraidès  le  jour,  Alioscha  m'a  ditaujourd'huiune  parole  que 
je  n'oublierai  jamais...  Oui...  Pour  aujourd'hui,  dansons! 
Demain  au  monastère,  aujourd'hui  au  bal!  Rions,  bonnes 
gens,  Dieu  nous  le  pardonnera.  Si  j'étais  Dieu,  je  pardonne- 
rais à  tout  le  monde,  «  Mes  chers  petits,  pauvres  pécheurs, 
je  vous  fais  grâce  !  »  Je  veux  même  demander  pardon  aux 
autres  :  «  Pardonnez,  bonnes  gens,  à  la  sotte  baba!  Je  suis 
une  bêle  fauve,  voilà  ce  que  je  suis  !  Mais  je  sais  prier, 
prier!...  Oui,  une  misérable  telle  que  moi  osera  prier 
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Dieu!...  Mitia,  qu'on  danse!  ne  les  empêche  pas  de  danser. 
Tout  le  monde  est  bon,  vois-tu,  tout  le  monde  !  On  est  si 
bien  dans  la  vie!  Si  méchant  qu'on  soit,  il  fait  si  bon 
vivre  ! . . . 

Ainsi  divaguait  Grouschegnka ,  sous  l'influence  d'une 
ivresse  croissante.  Elle  finit  par  déclarer  qu'elle  voulait 
danser  elle-même.  Elle  se  leva,  mais  elle  se  soutenait  à 
peine. 

—  Mitia,  ne  me  donne  plus  de  vin  :  même  si  je  t'en 
demande,  ne  m'en  donne  plus.  Le  vin  me  fait  mal,  tout 
tourne. . .  Mais  je  veux  danser  I  On  va  voir  si  je  sais  danser  ! 

C'était  un  projet  très -arrêté  chez  elle.  Elle  tira  de  sa 
poche  un  mouchoir  en  fine  batiste,  le  prit  par  un  bout  et 
se  mit  à  l'agiter  en  pirouettant.  Les  moujiks  se  turent,  se 
préparant  à  entonner  en  chœur,  au  premier  signe,  la  plias- 
sovaïa'.  Maximov,  apprenant  que  Grouschegnka  voulait 
danser,  poussa  un  cri  de  joie  et  se  mit  à  sauter  autour 
d'elle  en  chantant.  Mais  Grouschegnka  l'écarta. 

—  Chut  !  Mitia,  que  tout  le  monde  vienne  me  regarder  ! 
Appelle  aussi  ceux  qui  sont  enfermés...  Pourquoi  les  as-tu 
enfermés  ?  Dis-leur  que  je  danse,  qu'ils  viennent  me  voir  1 . . . 

Mitia  frappa  de  toutes  ses  forces  à  la  porte  des  Polonais. 

—  Eh!  vous  autres,  les  panove!  Sortez!  Elle  danse  et 
vous  appelle. 

—  Laïdak*  1  grogna  l'un  des  deux  Polonais. 

—  Podlaïdak  toi-même!  Petit podleichonotchek ! 

'  Danse  nationale. 

2  En  polonais  :  laïdal;,  misérable;  podlaidak,  mot  créé  par 
Dmitri,  quelque  chose  comme:  so\is-miséva.hïe;  podletchonotchek, 
autre  invention  de  Dmitri,  en  russe  :  ignoble  petit  Polonais; 
podle,  ignoble  ;  poliatchek,  Polonais. 
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—  Vous  feriez  bien  de  ne  plus  vous  moquer  de  la  Pologne, 
observa  gravement  Kalganov. 

—  C'est  bon,  mon  fils!  En  le  traitant  ainsi,  je  n'ai  pas 
voulu  exprimer  mon  opinion  sur  tous  les  Polonais.  Un 
seul  laïdak  ne  constitue  pas  toute  la  Pologne  I  Tais-toi,  joli 
gamin,  et  mange  des  bonbons,  va  ! 

Pendant  ce  temps,  Grouschegnka  essayait  vainement  de 
danser. 

—  Elle  a  bu,  la  barinia!  disaient  les  babas. 

—  Hi!  hil  Elle  a  bu!  Hi!  hi! 

—  Mitia,  emmène-moi  d'ici...  Prends-moi,  Mitia! 
Mitia  la  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  sur  le  lit,  dans  la 

chambre  voisine. 

La  fête  continuait  et,  au  bruit  des  cris  de  joie  et  des 
chants,  Mitia  caressait  Grouschegnka. 

—  Laisse-moi...  dit-elle  d'une  voix  suppliante.  Ne  me 
touche  pas  avant  que  je  sois  à  toi...  Je  te  dis  que  je  serai 
tienne,  épargne-moi  encore!  Tant  que  les  autres  seront  là. 
Il  est  ici,  cela  me  fait  horreur  1... 

—  J'obéis.  Pas  même  la  pensée...  Je  te  respecte,  mur- 
murait Mitia.  Oui,  c'est  dégoûtant  ici,  oh,  oui  I 

Et  sans  cesser  de  l'étreindre  doucement,  il  s'agenouilla 
près  du  lit. 

—  Mitia,  certes,  tu  es  un  tigre...  mais  que  tu  es  noble! 
Oui,  il  faut  que  ce  soit  honnêtement...  toujours  honnêtement 
désormais...  Soyons  honnêtes,  bons,  ne  vivons  pas  comme 
des  bêtes,  soyons  bons...  Emmène-moi  loin,  entends-tu? 
Je  ne  veux  pas  ici,  mais  loin,  loin... 

—  Absolument  !  dit  Mitia  en  l'étreignant  plus  fort.  Je 
t'emmènerai  au  bout  du  monde!...  Oh!  je  donnerais  toute 
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ma  vie  pour  une  seule  année  de  toi...  pourvu  que  je 
sache...  sur  ce  sang! 

—  Quel  sang? 

—  Rien,  fit  Mitia  en  grinçant  des  dents.  Grouschka,  tu 
veux  que  ce  soit  honnêtement?  Mais  sais-tu  que  je  suis  un 
voleur!  J'ai  volé  Katka...  0  honte!  ô  honte! 

—  Katka?  cette  barichnia?  Non,  tu  ne  lui  as  rien  volé, 
tu  lui  rendras,  tu  prendras  de  l'argent  chez  moi...  Qu'as-tu? 
Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi!  Que  me  fait  l'argent!  Nous  le 
dépenserons  sans  compter. . .  C'est  notre  caractère,  n'est-ce 
pas,  prodigue?  Et  puis,  nous  irons  ensuite  labourer  la  terre. 
Oui,  je  fouillerai  la  terre  avec  ces  mains-là.  Il  faudra  tra- 
vailler, entends-tu?  Alioscha  me  l'a  ordonné.  Je  ne  serai 
pas  ta  maîtresse,  mais  ta  femme,  ton  esclave,  je  travail- 
lerai pour  toi.  Nous  irons  tous  deux  chez  la  barichnia, 
nous  la  saluerons,  nous  la  prierons  de  nous  pardonner 
et  nous  partirons...  Si  elle  refuse  de  nous  pardonner, 
d'ailleurs,  nous  nous  passerons  de  son  pardon  !  Rends-lui 
son  argent,  à  elle  :  à  moi,  donne-moi  ton  amour...  Ah! 
ne  va  pas  l'aimer!  Ne  l'aime  plus!  Si  tu  l'aimais,  je  l'étran- 
glerais... Je  lui  crèverais  les  yeux  avec  une  aiguille... 

—  Je  t'aime  !  Je  n'aime  que  toi  !  Je  t'aimerais  en  Sibérie... 

—  Pourquoi  en  Sibérie?  Soit,  en  Sibérie  si  tu  veux, 
nous  y  travaillerons...  Il  y  a  de  la  neige...  J'aime  voyager 
à  travers  la  neige...  J'aime  les  tintements  de  la  sonnette... 
Entends-tu?  en  voici  une  qui  tinte!  Où  est-elle  donc?... 
Des  voyageurs  qui  passent  sur  la  route.  Elle  s'est  tue... 

Grouschegnka  ferma  les  yeux  et  parut  s'endormir. 
Une   sonnette,   en  effet,   avait   tinté  dans  l'éloigné 
ment. 
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Mitia  appuya  la  tète  sur  la  poitrine  de  Grouschegnka.  Il 
ne  s'apercevait  pas  que  la  sonnette  avait  cessé  de  tinter, 
que  les  chansons  s'étaient  interrompues  et  qu'aux  joyeux 
cris  d'ivresse  succédait  un  silence  de  mort. 

—  Qu'est-ce  donc?  J'ai  dormi?  Ah!  oui...  la  sonnette... 
J'ai  rêvé  que  je  voyageais  à  travers  la  neige  :  la  sonnette 
tintait,  j'étais  assoupie...  Nous  étions  ensemble,  nous 
allions  loin,  loin...  Je  t'embrassais,  je  te  pressais  contre 
moi,  je  me  serrais  dans  tes  bras,  j'avais  froid...  et  la  neige 
étincelait.  Tu  sais,  par  les  nuits  de  lune,  comme  la  neige 
étincelle?  Il  me  semblait  n'être  plus  sur  la  terre...  Je  me 
réveille  et  je  retrouve  mon  bien-aimé  près  de  moi  I  Gomme 
c'est  bon!... 

—  Près  de  toi,  murmura  Mitia  en  couvrant  de  baisers 
la  poitrine  et  les  mains  de  la  jeune  femme. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'elle  regardait  au  delà  de 
lui,  au-dessus  de  sa  tète,  et  que  son  regard  devenait  étran- 
gement fixe.  L'étonuementet  presque  la  frayeur  se  peignait 
sur  son  visage. 

—  Mitia,  qui  est-ce  qui  nous  regarde?  dit-elle  tout 
bas. 

Mitia  se  retourna  et  aperçut  un  homme  qui  avait  sou- 
levé les  rideaux  et  regardait  dans  la  chambre.  Mitia  se 
leva  vivement  et  s'avança  vers  la  porte. 

—  Venez  ici,  je  vous  prie ,  fît  une  voix  basse  mais 
ferme. 

Mitia  sortit  de  la  chambre  et  s'arrêta,  interdit.  Toute  la 
grande  salle  était  pleine  de  gens  inconnus.  Un  frisson  cou- 
rut le  dos  de  Mitia,  il  tressaillit  :  il  avait  compris  à  qui  il 
avait  affaire.  Ce  vieillard  de  haute  taille,  en  paletot,  en 
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képi  d'uniforme,  c'est  l'ispraviiik  '  Mikhaël  Makarovitch,  et 
celui-ci,  «  le  patrinani  »;  le  dandy  toujours  chaussé  de 
bottes  bien  cirées,  c'est  le  substitut  du  procureur.  «  Il  pos- 
sède un  chronomètre  de  quatre  cents  roubles,  il  me  l'a 
montré,  dans  le  temps...  »  et  celui-là,  petit,  jeune,  avec 
des  lunettes?  Mitiane  se  rappelait  pas  le  nom,  mais  recon- 
naissait la  figure,  une  figure  qu'il  avait  vue,  naguère, 
chez  le  juge  d'instruction  :  «  c'est  une  récente  recrue  de 
l'école  de  droit.  »  Et  cet  autre,  c'est  le  stanovoï  »  Mavriky 
Mavrikitch.  Mitia  le  connaît  très-bien.  Et  ceux-là,  avec 
leurs  plaques  en  cuivre,  que  font-ils  ici?  Et  des  moujiks! 
Et  au  fond,  près  de  la  porte,  Kalganov  et  Trifon  Borissitch... 

—  Messieurs...  Qu'y  a-t-il  donc,  messieurs?  dit  d'abord 
Mitia.  Mais  tout  à  coup,  il  s'écria  à  pleine  voix  : 

—  Je-com-prends  ! 

Le  jeune  homme  aux  lunettes  s'approcha  de  Mitia  et 
commença,  d'un  air  important,  mais  avec  précipitation  : 

—  Nous  avons  à  vous...  En  un  mot,  je  vous  prie  de  vous 
asseoir  ici,  sur  le  divan...  Il  faut  nous  expliquer  avec  vous. 

—  Le  vieillard!  s'écria  Mitia  hors  de  lui,  le  vieillard 
sanglant!  Je-com-prends! 

Il  tomba  sur  le  siège  qu'on  lui  indiquait. 

—  Tu  comprends?  tu  as  compris?  Parricide!  misérable! 
Le  sang  de  ton  vieux  père  crie  contre  toi!  hurla  tout  à 
coup  le  vieil  ispravnik  en  s'approchant  de  Mitia. 

Il  était  tout  rouge  et  tremblait  de  colère. 

—  Mais  c'est  intolérable!  s'écria  le  petit  jeune  homme. 
Mikhaël  Makarovitch!  Mikhaël  Makarovitch!  Mais  ce  n'est  pas 

*  Chef  de  police  rurale. 

'  Commissaire  de  la  police  rurale. 
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comme  cela  !  ce  n'est  pas  cela  ! ...  Je  vous  prie  de  me  laisser 
parler.  Je  n'aurais  jamais  attendu  cela  de  vous... 

—  Mais  c'est  du  délire,  messieurs,  c'est  du  délire!  reprit 
l'ispravnik.  Regardez-le  donc  :  de  nuit,  ivre,  avec  une  fille 
publique,  tout  taché  encore  du  sang  de  son  père!  C'est 
du  délire!... 

—  Je  vous  prie  instamment,  mon  cher  Mikhaël  Makaro- 
vitch,  de  contenir  vos  sentiments,  dit  le  substitut,  autre- 
ment, je  serais  forcé  de  prendre... 

Le  petit  juge  d'instruction  l'interrompit  et,  s'adressant 
à  Mitia,  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  en  retraite  Karamazov,  je 
dois  vous  déclai'er  que  vous  êtes  accusé  d'avoir  tué  votre 
père,  Fédor  Pavlovitch  Karamazov,  qui  a  été  assassiné 
cette  nuit... 

Mitia  écoutait  sans  comprendre,  les  regardant  tous  d'un 
air  effaré. 


U- 


LIVRE  VIII 

l'instruction. 


Cependant,  Marfa  Ignatievna,  la  femme  de  Grigori,  mal- 
gré le  profond  sommeil  qui  la  paralysait,  se  réveilla  tout 
à  coup,  sans  doute  gênée  par  les  cris  de  Smerdiakov  qui 
souffrait  dans  la  chambre  voisine.  Ces  cris  de  l'épilep- 
tique  avaient  toujours  épouvanté  Marfa  Ignatievna.  Encore 
engourdie  de  sommeil,  elle  se  leva  et  entra  dans  le  cabinet 
de  Smerdiakov. 

Il  faisait  sombre;  on  entendait  les  secousses,  les  hoquets 
et  les  cris  du  malade,  mais  on  ne  distinguait  rien.  Elle  se 
mit  à  crier  elle-même,  à  appeler  son  mari.  Mais  il  lui  sembla 
tout  à  coup  que  Grigori  n'était  pas  auprès  d'elle  quand  elle 
s'était  levée. Elle  rentra  dans  sa  chambre, tâta le  lit  :  vide! 

Elle  courut  au  perron  et  appela  : 

—  Grigori  1 

Pour  toute  réponse  elle  entendit,  dans  le  silence  noc- 
turne, une  sorte  de  gémissement  lointain.  Elle  prêta 
l'oreille.  Les  gémissements  se  répétèrent,  elle  comprit 
qu'ils  venaient  du  jardin. 
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«  Seigneur!  on  dirait  les  cris  de  Lizaveta  Smerdiach- 
tchaïa!  " 

Elle  descendit  du  perron  et  aperçut  la  petite  porte  du 
jardin  ouverte.  «  Il  est  peut-être  là...  »  Elle  se  dirigeait 
vers  cette  porte  quand  elle  entendit  Grigori  l'appeler 
d'une  voix  faible  et  douloureuse  : 

—  Marfa!  Marfa!... 

«  Seigneur!  protégez -nous!  »  murmura  Marfa,  et  elle 
s'élança  dans  la  direction  de  Grigori. 

Il  n'était  plus  près  du  mur  oii  il  était  tombé.  Il  avait 
fait  une  vingtaine  de  pas  en  se  traînant.  Elle  vit  aussitôt 
qu'il  était  tout  en  sang  et  se  mit  à  crier.  Grigori  murmura 
faiblement  et  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Tué...  tué  son  père...  Qu'as-tu  à  crier,  sotte?  Cours, 
appelle!... 

Marfa  Ignatievna  continuait  à  crier.  Soudain,  aper- 
cevant la  fenêtre  du  barine  ouverte  et  éclairée,  elle  y 
courut  et  se  mit  à  appeler  Fédor  Pavlovitch.  Mais  ayant 
regardé  dans  la  chambre,  elle  vit  le  barine  étendu  sur  le 
dos,  par  terre,  sans  mouvement.  Sa  robe  de  chambre  de 
couleur  claire  et  sa  chemise  blanche  étaient  inondées  de 
sang.  La  bougie  qui  brûlait  sur  la  table  éclairait  le  visage 
du  mort.  Marfa  Ignatievna  sortit  en  courant  du  jardin, 
ouvrit  la  porte  cochère  et  alla  frapper  chez  Maria  Kon- 
dratievna.  Les  deux  voisines,  la  mère  et  la  fille,  dor- 
maient ;  les  coups  de  poing  que  Marfa  Ignatievna  frappait 
sur  les  volets  éveillèrent  les  deux  femmes.  Marfa  Igna- 
tievna leur  dit  la  chose  en  paroles  incohérentes  et  les 
appela  au  secours.  Elles  firent  lever  le  gardien,  et  tous  se 
rendirent  sur  le  lieu  du  crime.  Chemin  faisant,  Maria 
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Kondratievna  se  rappela  que,  vers  neuf  heures,  elle  avait 
entendu  un  cri  aigu.  C'était  précisément  le  «  Parricide!  » 
de  Grigori.  Arrivés  sur  la  place  où  était  étendu  Grigori,  ils 
le  transportèrent  dans  sa  chambre.  On  alluma  une  bougie 
et  l'on  s'aperçut  que  Smerdiakov  était  toujours  en  proie  à 
sa  crise,  les  paupières  révulsées  et  l'écume  aux  lèvres. 
Après  avoir  lavé  la  tête  de  Grigori  avec  de  l'eau  et  du 
vinaigre,  les  deux  femmes  et  le  soldat  se  rendirent  chez 
le  barine  et  virent  en  passant  que  la  porte  de  la  maison 
était  grande  ouverte.  Or,  on  savait  que  le  barine  s'enfer- 
mait toujours  pour  la  nuit.  Les  deux  femmes  n'osèrent 
entrer  et  revinrent  chez  Grigori,  qui  leur  ordonna  d'aller 
prévenir  l'ispravnik. 

L'ispravnik  prévint  aussitôt  les  autres  autorités  judi- 
ciaires et  tous  se  rendirent  dans  la  maison  du  mort,  où 
l'instruction  commença  sur  place.  Fédor  Pavlovitch  avait 
la  tète  fracassée  :  mais  avec  quel  instrument?  Sans  doute 
avec  la  même  arme  qui  avait  servi  à  assommer  Grigori  et 
qu'on  retrouva  dans  une  allée.  Le  médecin  judiciaire  donna 
les  soins  nécessaires  à  Grigori,  qui  raconta  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Dans  la  chambre  de  Fédor  Pavlovitch  on  ne 
trouva  aucun  désordre  ;  sauf  que  derrière  les  rideaux  de 
son  lit,  par  terre,  on  ramassa  une  grande  enveloppe  avec 
l'inscription  :  «  Trois  mille  roubles  pour  mon  ange  Grous- 
chegnka,  si  elle  veut  venir.  »  Plus  bas  :  «  A  mon  petit 
poulet.  »  L'enveloppe  était  déchirée  et  vide.  On  trouva 
aussi  par  terre  la  faveur  rose  qui  avait  entouré  l'enve- 
loppe. 

De  son  côté,  Petre  Iliitch,  à  qui  Fénia  n'avait  pu  rien 
apprendre,  se  rendit  chez  l'ispravnik.  Là,  il  apprit  l'évé- 
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nement  et  déclara  tout  ce  qu'il  savait  lui-même.  La  sup- 
position que  Dmitri  Fédorovitch  se  tuerait  le  lendemain 
matin  attira  l'attention  du  procureur.  Il  fallait  donc  aller 
sans  retard  à  Mokroïe  pour  saisir  le  coupable  avant  qu'il  ne 
se  fût  fait  justice  lui-même. 

Toutes  les  formalités  de  l'instruction  terminées,  les  auto- 
rités judiciaires  partirent  pour  Mokroïe.  Seul,  le  médecin 
resta  dans  la  maison  de  Fédor  Pavlovitch,  ayant  à  faire 
l'autopsie  du  cadavre  et  d'ailleurs  très-intéressé  par  l'état 
de  Smerdiakov. 

«  Des  crises  d'épilepsie  aussi  violentes  et  aussi  longues, 
de  deux  jours,  sans  interruption,  sont  très-rares,  dit-il,  et 
appartiennent  à  la  science.  » 

Il  avait  même  affirmé  au  procureur  et  au  juge  d'instruc- 
tion que  Smerdiakov  n'atteindrait  pas  le  matin. 


II 


Mitia  regardait  donc  d'un  air  hagard  autour  de  lui,  sans 
comprendre  ce  qu'on  disait.  Tout  à  coup  il  se  leva,  tendit 
ses  mains  vers  le  ciel  et  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  coupable  1  De  ce  sang-là,  je  ne  suis 
pas  coupable!  Je  n'ai  pas  versé  le  sang  de  mon  père...  Je 
voulais  le  tuer,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait...  Ce  n'est  pas  moi  ! 

A  peine  eut-il  fini  de  parler  que  Grouschegnka  parut  et 
tomba  aux  pieds  de  l'ispravnik. 

—  C'est  moil  c'est  moi,  la  maudite,  qui  suis  coupable  1 
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sanglota-t-elle  en  se  tordant  les  mains.  C'est  à  cause  de 
moi  qu'il  a  tué.  C'est  moi  qui  l'ai  poussé  ci  bout!...  J'ai 
torturé  aussi  le  vieillard,  celui  qui  n'est  plus  1  C'est  moi 
qui  suis  coupable  de  tout!... 

—  Oui,  c'est  toi,  toi!  cria  l'ispravnikj  toi,  fille  débau- 
chée! 

Il  la  menaça  du  geste,  mais  on  le  maîtrisa  aussitôt;  le 
procureur  le  saisit  même  par  les  mains. 

—  C'est  du  désordre!  IMikhaël  Makaroritch!  dit-il.  Vous 
gênez  l'instruction...  Vous  gâtez  l'affaire... 

—  Il  faut  prendre  des  mesures...  Il  faut  prendre  des 
mesures!  dit  à  son  tour  le  juge  d'instruction.  Cela  ne  se 
peut  tolérer. 

—  Jugez-nous  ensemble!  continuait  Grouschegnka  tou- 
jours à  genoux.  Condamnez-nous  ensemble!  Je  le  suivrai 
jusqu'à  l'écliafaud  ! . . . 

—  Grouscha!  ma  vie,  mon  sang,  ma  sainte!  dit  Mitia 
s'agenouillant  devant  elle  et  la  serrant  dans  ses  bras.  Ne 
la  croyez  pas  !  Elle  est  innocente,  absolument  innocente  ! 

On  l'arracha  vivement  d'auprès  elle,  on  l'emmena;  il 
se  laissa  faire  sans  s'apercevoir  de  rien  et  ne  revint  à  lui 
qu'assis  à  table,  entouré  de  gens  à  plaques  de  cuivre.  En 
face,  sur  le  divan,  siégeait  le  juge  d'instruction,  Nicolay 
Parfenovitch,  qui  l'invitait  constamment,  avec  beaucoup 
de  courtoisie,  à  boire  un  peu  d'eau.  Mais  Mitia  s'intéres- 
sait surtout  aux  bagues  énormes  qui  ornaient  les  mains  du 
juge.  Un  peu  plus  loin  était  un  jeune  homme  en  train 
d'écrire. 

—  Prenez  donc  de  l'eau,  dit  doucement,  pour  la  dixième 
fois,  le  juge  d'instruction. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  79 

—  J'ai  bu,  messi^'urs,  j'ai  bu...  Eh  bien!  écrasez-moi! 
condamnez-moi!  décidez  de  mon  sort... 

—  Donc,  TOUS  affirmez  que  vous  êtes  innocent  de  la 
mort  de  Fédor  Pavlovitch,  votre  père? 

—  Innocent  !  Je  suis  coupable  pour  avoir  versé  le  sang 
d'un  autre,  mais  non  pas  celui  de  mon  père.  J'ai  tué... 
iMais  il  est  horrible  qu'on  m'accuse  du  sang  que  je  n'ai  pas 
versé  !  horrible,  messieurs  !  Mais  qui  donc  a  tué  mon  père  ? 
Qui  donc  a  pu  le  tuer,  si  ce  n'est  moi?  C'est  prodigieux! 
c'est  absurde!  c'est  une  impossibilité! 

—  Précisément,  qui  a  pu  le  tuer?  dit  le  juge. 

Mais  le  procureur,  Hippolyte  Kirillovitch,  jeta  un  coup 
d'œil  significatif  au  juge  d'instruction,  puis  il  dit  à 
Mitia  : 

—  Vos  inquiétudes  au  sujet  du  vieux  domestique  Grigori 
Vassilievitch  sont  vaines.  Sachez  qu'il  est  vivant,  malgré 
le  coup  terrible  que  vous  lui  avez  asséné  comme  il  vous 
en  accuse  et  comme  vous  l'avouez.  L'avis  du  médecin  est 
que  Grigori  guérira  certainement. 

—  Vivant!  Il  est  vivant! 

Le  visage  de  Mitia  se  rasséréna. 

—  Je  te  remercie,  Seigneur,  pour  la  grâce  insigne  que 
tu  daignes  faire  au  pécheur,  au  misérable  que  je  suis! 
C'est  à  ma  prière  que  tu  accordes  ce  miracle,  car  j'ai  prié 
toute  la  nuit... 

Il  se  signa  trois  fois. 

—  Ce  même  Grigori  a  fait  contre  vous  une  déposition 
d'une  extrême  gravité... 

Mitia  ne  laissa  pas  achever  le  procureur  et  se  leva  vive- 
ment. 
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—  Un  instant,  messieurs!  Par  Dieu,  un  petit  instant  1 
je  veux  seulement  la  voir... 

—  Permettez  !  c'est  impossible  maintenant  !  s'exclama 
Nicolay  Parfenovitch. 

Les  gens  aux  plaques  de  cuivre  se  rapprochèrent  de 
Mitia,  qui  du  reste  s'assit  sans  résistance. 

—  Tant  pis  !  Je  voulais  seulement  lui  apprendre  que  le 
sang  qui  m'a  tant  tourmenté  est  lavé  et  que  je  ne  suis  pas 
un  assassin.  Messieurs,  vous  le  savez,  c'est  ma  fiancée  I 
dit-il  solennellement  en  regardant  tous  les  assistants.  Oh! 
merci!  vous  m'avez  ressuscité!...  Ce  vieillard!  mais  il  m'a 
porté  dans  ses  bras  !  Il  me  lavait  dans  une  petite  baignoire, 
quand  j'avais  trois  ans,  quand  tout  le  monde  m'avait  aban- 
donné. Il  m'a  servi  de  père!... 

—  Donc,  vous...  reprit  le  juge. 

—  Permettez,  messieurs,  encore  un  instant!  interrom- 
pit Mitia,  et  s'accoudant  sur  la  table,  il  cacha  son  visage 
dans  ses  mains.  Laissez-moi  réfléchir!  Laissez-moi  res- 
pirer, messieurs!  Tout  cela  est  terrible...  Vous  frappez 
sur  moi...  Je  ne  suis  pas  un  tambour,  pourtant!  Je  suis  un 
homme,  messieurs! 

—  Vous  feriez  bien  de  boire  un  peu  d'eau... 

Mitia  releva  la  tète  et  sourit.  Son  regard  était  clair,  sa 
physionomie  calme,  il  regardait  les  juges  sans  crainte  et 
comme  s'il  eût  été  dans  une  réunion  d'amis. 

—  Je  vois,  Nikolay  Parfenovitch,  que  vous  êtes  un  juge 
d'instruction  très-habile,  dit-il  avec  gaieté.  D'ailleurs,  je 
vais  vous  aider.  Oh!  messieurs,  je  suis  ressuscité!  Ne 
vous  offensez  pas  si  je  vous  parle  avec  franchise,  d'autant 
plus  que  je  suis  un  peu  ivre,  je  dois  en  convenir.  Il  me 
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semble  avoir  eu  l'honneur...  l'honneur  et  le  plaisir  de 
vous  rencontrer,  Nikolay  Parfenovitch,  chez  mon  parent 
Mioussov...  Messieurs,  messieurs,  je  ne  prétends  pas  à 
l'égalité  entre  nous,  je  comprends  très-bien  la  situation; 
il  pèse  sur  moi,  —  puisque  Grigori  m'accuse,  —  il  pèse  sur 
moi  une  terrible  inculpation,  je  le  comprends  très-bien. 
Mais  au  fait,  messieurs,  je  suis  prêt,  Gnissons-en  tout  de 
suite,  car  je  ne  suis  pas  coupable  et  ce  ne  sera  pas  long  à 
démontrer,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ainsi,  nous  noterons  en  attendant  que  vous  niez 
radicalement  votre  culpabihté,  dit  le  juge.  Prenez  note, 
dit-il  au  scribe. 

—  Prendre  notel  prendre  note  de  cela?  Soit,  j'y  con- 
sens, je  donne  mon  plein  consentement,  messieurs...  Seu- 
lement, voyez- vous?...  Attendez,  écrivez  ceci  :  il  est 
coupable  d'avoir  fait  du  désordre,  d'avoir  donné  à  un 
pauvre  vieillard  des  coups  violents;  de  cela,  il  est  cou- 
pable... et  aussi,  en  moi-même,  dans  ma  pensée,  je  me 
sens  coupable...  mais  cela  il  ne  faut  pas  l'écrire,  c'est  par- 
ticuUer,  cela  ne  vous  regarde  pas,  c'est  du  for  intime... 
Quant  à  l'assassinat  de  mon  vieux  père,  je  ne  suis  pas  cou- 
pable de  ce  crime  hideux  !  Je  vous  le  prouverai,  je  vous 
en  convaincrai  tout  de  suite.  Vous  rirez  vous-même  de 
votre  méprise. 

—  Tranquillisez-vous,  Dmitri  Fédorovitch,  dit  le  juge; 
avant  de  continuer  l'interrogatoire,  je  voudrais,  si  vous 
consentez  à  répondre,  savoir  de  vous-même  s'il  est  vrai 
que  vous  étiez,  le  défunt  et  vous,  en  mauvais  termes,  que 
vous  ne  l'aimiez  pas  et  que  vous  aviez  des  querelles 
ensemble...  Ici  même,  il  y  a  un  quart  d'heure,  vous  avez 

5. 
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dit  que  tous  aviez  voulu  le  tuer  :  «  Je  ne  l'ai  pas  tué, 
avez-vous  dit,  mais  j'ai  voulu  le  tuer.  » 

—  L'ai-je  dit?  Peut-être  bien.  Oui,  plusieurs  fois,  j'ai  eu 
l'intention  de  le  tuer...  Malheureusement! 

—  Vous  en  aviez  l'intention?  Voulez-vous  consentir  à 
nous  expliquer  d'où  provenait  cette  haine  contre  votre 
père? 

—  Mais  quelles  explications  voulez-vous,  messieurs  ?  dit 
Mitia  en  haussant  les  épaules.  Je  n'ai  pas  caché  mes  senti- 
ments, toute  la  ville  les  connaît.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps que  je  les  ai  encore  déclarés  dans  la  cellule  du  starets 
Zossima...  Le  soir  du  même  jour,  j'ai  frappé  et  presque 
assommé  mon  père  et  j'ai  juré  devant  témoins  que  je 
reviendrais  le  tuer...  Oh!  oui,  mille  témoins!  J'ai  crié  cela 
pendant  tout  un  mois!  Toute  la  ville  en  témoignera  !...  Les 
faits  hurlent;  mais  les  sentiments,  c'est  une  autre  affaire! 
Voyez-vous,  messieurs,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  le 
droit  de  me  questionner  là-dessus.  Quoique"  vous  soyez 
les  représentants  de  l'autorité,  mes  sentiments  intérieurs 
n'ont  rien  à  démêler  avec  vous.  Mais...  puisque  je  ne  les  ai 
pas  cachés,  puisque  je  les  ai  dits  à  tout  le  monde,  alors... 
alors  je  ne  vous  en  ferai  pas  un  mystère.  Voyez-vous,  mes- 
sieurs, je  comprends  à  merveille  que  les  charges  contre 
moi  sont  accablantes  :  j'ai  juré  de  le  tuer,  et  voilà  qu'il  est 
tué!  Qui  peut,  sinon  moi,  avoir  fait  le  coup?  Ah!  ah!  Je 
vous  excuse,  messieurs,  je  vous  excuse  absolument,  car 
je  suis  moi-même  très- étonné  :  qui  peut  avoir  fait  le  coup, 
n'est-ce  pas?  Si  ce  n'est  pas  moi,  qui  est-ce  donc?  Qui? 
Messieurs,  je  veux  le  savoir!  J'exige  de  vous  que  vous  me 
disiez  oii  il  a  été  tué,  comment  et  avec  quelle  arme. 
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Il  regarda  successivement  le  procureur  et  le  juge  avec 
lenteur. 

—  Nous  l'avons  trouvé  gisant  à  terre,  dans  son  cabinet, 
la  tête  fracassée,  dit  le  procureur. 

—  C'est  terrible,  messieurs  ! 

Mitia  frémit  et,  s'accoudant  de  nouveau  sur  la  table,  il 
se  cacha  les  yeux  avec  sa  main  droite. 

—  Continuons,  dit  Nicolay  Parfenovitch.  Donc,  d'où 
provenait  votre  haine?  Vous  avez,  je  crois,  déclaré  publi- 
quement que  cette  haine  était  née  de  la  jalousie. 

—  Eh!  oui,  la  jalousie  et  encore  autre  chose. 

—  Des  questions  d'argent? 

—  i:hl  oui,  l'argent  y  était  aussi  pour  quelque  chose. 

—  Il  me  semble  qu'il  s'agissait  de  trois  mille  roubles 
que  voire  père  vous  redevait  sur  votre  héritage  maternel 
et  qu'il  avait  refusé  de  vous  donner. 

—  Comment!  trois  mille?  Plus  de  six  mille,  plus  de 
dix  mille  peut-être!  Je  l'ai  crié  partout,  je  l'ai  dit  à  tout 
le  monde.  Mais  j'étais  résolu  à  faire  la  paix  pour  trois 
mille  roubles.  Il  me  les  fallait,  coûte  que  coûte...  De  sorte 
que  ce  paquet  caché  sous  un  coussin,  je  le  savais,  et  qu'il 
destinait  à  Grouschegnka,  je  le  considérais  comme  ma 
propriété;  oui,  messieurs,  comme  mon  indiscutable  pro- 
priété... 

Le  procureur  échangea  avec  le  juge  un  regard  signifi- 
catif. 

—  Nous  reviendrons  là-dessus,  dit  aussitôt  le  juge.  En 
attendant,  vous  nous  permettrez  de  noter  ce  point  :  que 
vous  considériez  cet  argent,  lequel  était  enfermé  dans  une 
enveloppe  cachetée,  comme  votre  propriété  indiscutable. 
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—  Écrivez,  messieurs!  Je  me  rends  très-bien  compte 
que  c'est  encore  une  charge  contre  moi,  mais  cela  m'est 
égal.  Je  m'accuse  moi-même,  entendez-vous?  moi-même... 
Voyez-vous,  messieurs,  je  crois  que  vous  vous  méprenez 
à  mon  égard  ;  vous  me  croyez  un  tout  autre  homme  que  je 
ne  suis.  Je  vous  parle  loyalement,  noblement,  en  homme 
qui  a  fait  une  foule  de  bassesses,  mais  qui  resta  toujours  un 
être  noble,  intérieurement,  au  fond  de  lui-même...  en  un 
mot...  je  ne  sais  comment  m'exprimer...  J'ai  souffert  toute 
ma  vie  de  cette  soif  de  noblesse.  J'étais  le  martyr  de  cet 
idéal;  je  le  recherchais  avec  une  lanterne  de  Diogène,  et 
pourtant  je  n'ai  fait  que  des  bassesses,  comme  nous  tous, 
messieurs...  C'est-à-dire,  non,  je  me  trompe...  il  n'y  a  que 
moi  de  tel!...  Messieurs,  j'ai  mal  à  la  tête...  Son  physique 
me  faisait  horreur...  quelque  chose  de  malhonnête,  d'ef- 
fronté... Il  souillait  toutes  choses...  bouffonnerie  perpé- 
tuelle, cynisme...  dégoûtant!  Mais  maintenant  qu'il  est 
mort,  je  pense  autrement. 

—  Comment  cela,  autrement? 

—  C'est-à-dire  pas  autrement,  mais  je  regrette  de  l'avoir 
tant  détesté. 

—  Vous  avez  des  remords? 

—  Non,  je  ne  dirai  pas  des  remords,  n'insinuez  pas 
cela...  Je  ne  suis  pas  bon  moi-même,  messieurs,  ni  bien 
joli,  et  je  n'avais  donc  pas  le  droit  de  lui  en  vouloir  pour 
sa  laideur  et  sa  méchanceté...  Cela,  inscrivez-le  si  vous 
voulez. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Mitia  devenait  de  plus  en  plus 
morne.  Mais  tout  à  coup  Grouschegnka,  qu'on  avait  éloi- 
gnée et  que  gardait  un  moujik  à  plaque  de  cuivre,  bous- 
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culant  Maximov  qui  était  assis  auprès  d'elle,  se  préci- 
pita sur  Mitia  d'une  manière  si  inattendue  qu'on  ne  put 
l'arrêter,  Mitia  se  jeta  au-devant  d'elle.  Mais  on  la  saisit 
aussitôt  et  il  fallut  quatre  hommes  pour  les  séparer. 

—  Que  vous  a-t-elle  fait?  s'écria  Mitia.  Elle  est  innocente  ! 
Le   procureur  et  le  juge  s'efforcèrent  de  le  tranquil- 
liser. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi.  Puis  Mikhaël  Makaro- 
vitch  entra  : 

—  Elle  est  en  bas,  dit-il  au  procureur.  Me  permettez- 
vous  maintenant,  messieurs,  de  dire  à  ce  malheureux  un 
mot  devant  vous,  messieurs,  devant  vous? 

—  Faites,  Mikhaël  Makarovitch,  nous  n'avons  rien  à 
dire  à  cela. 

—  Dmitri  Fédorovitch,  écoute,  mon  petit  père. 

Sa  physionomie  exprimait  une  pitié  profonde  et  quasi 
paternelle. 

—  J'ai  emmené  Agrafeana  Alexandrovna  en  bas  et  je 
l'ai  confiée  aux  filles  du  patron.  Le  petit  Maximov  est 
aussi  auprès  d'elle.  Je  l'ai  rassurée,  je  lui  ai  fait  com- 
prendre qu'il  faut  que  tu  te  justifies,  qu'elle  ne  doit  pas 
se  troubler,  autrement  tu  pourrais  augmenter  les  charges 
contre  toi,  comprends-tu?  Elle  est  intelligente  et  bonne, 
elle  m'a  baisé  les  mains  et  puis  elle  a  prié  pour  toi.  Elle 
m'a  envoyé  te  dire  d'être  calme.  Il  faut,  mon  ami,  que 
j'aille  lui  dire  qu'en  effet  tu  es  plus  calme,  n'est-ce  pas? 
Je  suis  coupable  envers  elle,  oui,  messieurs,  c'est  une 
âme  chrétienne  et  bonne,  elle  est  innocente!  Puis-je  lui 
dire  que  tu  es  plus  calme,  Dmitri  Fédorovitch? 

Le  bonhomme  était  ému  par  le  spectacle  de  cette  double 
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douleur.  Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ridées.  Mitia 
s'avança  vivement  vers  lui. 

—  Permettez-moi,  messieurs,  oh  !  permettez  !  Vous  êtes 
un  ange,  Mikhaël  Makarovitch,  un  ange!  Merci  pour  elle! 
Je  suis  calme,  je  suis  même  heureux.  Ayez  la  bonté  de  le 
lui  dire.  Je  vais  même  rire  si  vous  voulez!  Nous  allons  en 
finir  tout  de  suite  et,  aussitôt  libre,  j'irai  chez  elle.  Qu'elle 
m'attende.  Maintenant,  messieurs,  je  vais  vous  ouvrir  mon 
cœur  afin  que  nous  terminions  tout  cela  joyeusement. 
Nous  finirons  par  rire  ensemble.  Mais,  messieurs,  cette 
femme,  c'est  la  reine  de  mon  âme,  souffrez  que  je  vous 
le  dise...  Je  vois  que  j'ai  affaire  à  de  nobles  cœurs.  Elle 
est  la  lumière,  la  pureté  de  ma  vie.  Oh!  si  vous  saviez!... 
Avez-vous  entendu  ces  cris  :  «  Je  te  suivrai  jusqu'à  l'écha- 
faud!  »  Que  lui  ai-je  donné,  moi  qui  n'ai  rien?  Pourquoi 
m'aime-t-elle?  Est-ce  que  je  mérite  qu'elle  m'aime?  Je 
suis  un  être  ignoble,  éhonté...  Un  tel  amour!...  Pardonnez- 
moi  tout  ce  que  je  vous  dis  là...  Maintenant  je  suis  con- 
solé!... 

Des  larmes  de  joie  jaillirent  de  ses  yeux.  Le  vieil  ispra- 
vnik  souriait.  Les  juges  mêmes  sentaient  que  l'instruction 
entrait  dans  une  phase  nouvelle. 

Quand  l'ispravnik  fut  parti,  Mitia  s'écria  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  je  suis  à  vous  maintenant. 
L'interrogatoire  recommença. 
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III 


—  Nous  ne  pouvons  vous  dire  assez  combien  vos  bonnes 
dispositions  facilitent  notre  besogne,  dit  Nicolay  Parfe- 
novitch  visiblement  satisfait.  Cette  sorte  de  confiance 
mutuelle  est  indispensable  dans  les  affaires  de  cette  impor- 
tance, et  c'est  le  meilleur  mode  de  justification  que  puisse 
employer  l'inculpé.  Nous  ferons  donc  tout  ce  qui  dépendra 
de  nous,  comme  vous  faites  vous-même...  N'est-ce  pas 
votre  sentiment,  Hippolyte  Kirillovitch?  demanda-t-il  au 
procureur. 

—  Certes,  répondit  le  procureur,  toutefois  avec  une 
sécheresse  accentuée. 

—  Messieurs,  laissez-moi  vous  faire  un  récit  rapide  de 
tous  ces  événements.  Veuillez  ne  pas  m'interrompre  inu- 
tilement. 

—  Très-bien,  mais  avant  de  vous  entendre,  permettez- 
moi  de  constater  ce  petit  fait,  que  vous  avez  emprunté 
hier  soir  dix  roubles  à  votre  ami  Petre  Iliitch,  en  lui  lais- 
sant en  gage  vos  pistolets. 

—  Oui,  messieurs,  j'ai  fait  cet  emprunt,  et  puis  ? 

—  Racontez-nous  donc  avec  ordre  l'emploi  de  votre 
journée  d'hier,  depuis  le  matin. 

—  Il  fallait  me  le  demander  tout  de  suite!  dit  en  riant 
Mitia.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  aussi  ce  que  j'ai  fait 
avant-hier?  Ainsi...  Il  y  a  trois  jours,  je  suis  allé,  dès  le 


88  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

matin,  chez  le  marchand  Samsonnov  pour  lui  emprunter 
trois  mille  roubles,  sur  gages  certains.  J'avais  un  très- 
pressant  besoin  de  cette  somme. 

—  Permettez...  dit  avec  poUtesse  lé  procureur.  Pour- 
quoi aviez- vous  un  si  pressant  besoin  de  cette  somme  ? 

—  Ehl  messieurs,  que  de  détails!  Où?  comment? pour- 
quoi? Bille veséesl...  Il  y  aura  bientôt  de  quoi  remplir  trois 
volumes  avec  un  épilogue,  si  nous  allons  de  ce  train  ! 

Mitia  parlait  du  ton  de  bonhomie  d'un  homme  déter- 
miné à  dire  la  vérité. 

—  Messieurs,  se  reprit-il,  ne  m'en  veuillez  pas  pour 
cette  brusquerie,  croyez  que  je  vous  rends  tous  les  res- 
pects qui  vous  sont  dus.  Je  ne  suis  pas  ivre.  Je  sais  que 
je  suis  à  vos  yeux  un  criminel,  il  n'y  a  pas  d'égahté  entre 
nous;  votre  devoir  est  de  m'étudier,  mais  convenez  que 
vous  embarrasseriez  Dieu  lui-même  avec  ces  questions  : 
Qu'as -tu  fait?  qu'as-tu  dit?  où  es-tu  allé?  comment? 
quand?  Je  puis  dire...  je  ne  sais  quoi,  vous  en  prendrez 
note,  et  qu'est-ce  que  cela  prouvera?  Rien.  Je  vous  prie 
donc  de  ne  pas  vous  en  tenir  trop  étroitement  à  la  pro- 
cédure classique  qui  déduit  d'un  petit  fait  comme  :  Qu'a- 
t-il  mangé?  Quand  a-t-il  craché?  une  grosse  conclusion,  et  à 
l'accusé  étourdi  de  détails  pose  tout  à  coup  la  question 
terrible  :  As-tu  tué?  Ah!  ah!  voilà  toute  votre  ruse! 
Employez  ce  procédé  avec  des  moujiks  :  avec  moi,  non  ! 
J'ai  servi,  je  connais  les  choses...  Ah!  ah!  ah!  Ne  vous 
fâchez  pas  contre  Mitia  Karamazov  :  on  peut  lui  pardon- 
ner un  peu  d'insolence,  c'est  dans  son  caractère...  Ah! 
ahlah! 

Le  juge  riait.  Le  procureur  restait  grave  et  suivait 
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attentivement  tous  les  cliangements  de  physionomie  de 
Mitia. 

—  Mais,  dit  le  juge  en  continuant  de  rire,  vous  ne  pou- 
vez nous  reprocher  d'avoir  voulu  vous  entortiller  de  ques- 
tions telles  que  :  Comment  vous  êtes- vous  levé  ce  matin? 
Nous  avons  procédé  avec  une  franchise  que  je  qualifierais 
d'exagérée. 

—  Je  comprends,  j'apprécie  toute  votre  bonté.  Vous 
êtes  de  nobles  âmes,  tous  trois.  Il  règne  entre  nous  la 
confiance  réciproque  de  gens  du  monde  liés  par  des  sen- 
timents communs  de  noblesse  et  d'honnêteté.  En  tout  cas, 
laissez-moi  vous  considérer  comme  mes  meilleurs  amis 
dans  cette  pénible  occurrence.  Je  ne  vous  offense  pas  en 
vous  parlant  ainsi? 

—  Au  contraire,  vous  dites  très-bien,  Dmitri  Fédoro- 
vitch,  répondit  sérieusement  le  juge. 

-—  Donc,  pas  de  futilités,  messieurs,  allons  au  fait. 

—  Rien  de  plus  raisonnable,  dit  à  son  tour  le  procu- 
reur. Mais  je  voudrais  que  vous  eussiez  déjà  répondu  à 
cette  question,  pour  nous  de  la  dernière  importance  :  Que 
vouliez- vous  faire  de  ces  trois  mille  roubles? 

—  Une  chose  ou  une  autre...  qu'importe?...  Payer  une 
dette  ! 

—  A  qui? 

—  Cela,  je  refuse  absolument  de  le  dire,  messieurs.  Non 
pas  que  je  ne  le  puisse  ou  que  je  ne  l'ose,  mais  c'est  pour 
moi  un  principe  :  cela  concerne  ma  vie  privée,  et  je  ne 
permets  à  personne  d'y  toucher.  Votre  question  n'a  pas 
trait  à  l'affaire.  Il  s'agissait  d'une  dette  d'honneur,  je  ne 
dois  pas  dire  envers  qui. 
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—  Vous  jugerez  bon  que  nous  en  prenions  note,  dit  le 
procureur. 

—  Je  vous  en  prie,  écrivez  que  je  refuse  de  le  dire  et 
que  je  ne  le  dirai  pas,  car  je  considère  qu'il  serait  indé- 
licat de  ma  part  de  le  dire...  Ohl  qu'il  faut  que  vous  ayez 
du  temps  à  perdre,  messieurs,  pour  tant  écrire  1 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  prévenir,  de  vous 
rappeler  encore  une  fois,  dit  d'un  ton  sévère  le  procureur, 
que  vous  avez  tous  les  droits  de  ne  pas  répondre  à  nos 
questions,  que  nous  n'avons,  nous,  nullement  le  droit 
d'exiger  de  vous  des  réponses  qu'il  ne  vous  plaît  pas  de 
nous  faire  pour  tel  ou  tel  motif.  Mais  il  est  de  notre  devoir 
de  vous  avertir  de  tout  le  tort  que  vous  vous  causez  en  re- 
fusant d'éclairer  la  justice.  Maintenant,  veuillez  continuer. 

—  Messieurs,  croyez  que  je  ne  me  considère  pas  comme 
offensé  par...  murmura  Mitia  un  peu  confus  de  cette 
observation,  et,  s'interrompant  au  milieu  de  sa  phrase,  il 
entama  le  récit  des  événements  que  nous  connaissons 
déjà.  Quand  il  en  vint  à  sa  visite  chez  Fénia,  il  s'écria 
malgré  lui  : 

—  Si  je  n'ai  pas  tué  cette  femme,  messieurs,  c'est  uni- 
quement que  je  n'en  avais  pas  le  temps  alors! 

Le  scribe  consigna  soigneusement  cette  exclamation. 

Mitia  se  tut  un  instant,  puis  expliqua  comment  il  était 
entré  dans  le  jardin  de  son  père.  Tout  à  coup,  le  juge 
l'interrompit,  et  dépliant  une  grande  serviette  qui  était 
auprès  de  lui  sur  le  divan,  il  en  sortit  le  pilon. 

—  Connaissez-vous  cet  objet? 

—  Ah!  oui.  Donnez  donc  que  je  voie...  Au  diable!  non! 
je  n'en  veux  pas. 
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—  Vous  avez  oublié  d'en  parler. 

—  Que  diable!  croyez- vous  que  je  voulais  le  cacher? 
Je  n'y  pensais  pas,  voilà  tout. 

—  Daignez  donc  nous  expliquer  comment  vous  vous 
êtes  procuré  cette  arme. 

—  Je  daigne,  messieurs... 

Et  Mitia  conta  comment  il  avait  pris  le  pilon  chez  Fénia 
et  s'était  enfui. 

—  Mais  quelle  intention  aviez -vous  en  prenant  cet 
objet? 

—  Quelle  intention?  Aucune.  J'ai  pris  et  je  me  suis 
sauvé,  voilai 

—  Mais  comment  l'auriez- vous  pris  sans  intention? 

La  colère  commençait  à  naître  en  Mitia.  Il  regarda 
attentivement  le  tout  jeune  juge,  «  le  gamin  1  »  pensait-il, 
et  il  sourit  d'un  mauvais  sourire,  se  repentant  d'avoir 
parlé  avec  tant  de  franchise  «  à  de  telles  gens  » . 

—  Je  me  moque  de  votre  pilon  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

—  Cependant... 

—  Eh  bienl  c'est  pour  les  chiens...  il  faisait  sombre... 
pour  n'importe  quoi. 

—  Auparavant,  vous  armiez-vous  aussi  quand  vous 
sortiez  la  nuit,  puisque  vous  craignez  tant  l'obscurité? 

—  Ehl  que  diable!  messieurs,  il  est  impossible,  litté,-, 
paiement  impossible  de  parler  avec  vous!  s'écria  Mitia 
exaspéré.  Écris,  dit-il  au  scribe,  écris  immédiatement, 
tout  de  suite  :  «  Il  a  pris  ce  pilon  pour  aller  tuer  son 
père...  Fédor  Pavlovitch...  pour  lui  fracasser  la  tète.  » 
Êtes-vous  contents,  messieurs?  dit-il  d'un  air  provocant. 

—  Il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  prendre  en  consi- 
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dération  une  telle  déposition,  faite  dans  la  colère  qu'excitent 
en  vous  nos  questions,  que  vous  considérez  comme  insi- 
gnifiantes, quoiqu'elles  soient  très-graves. 

—  Mais,  voyons,  messieurs!  J'ai  pris  ce  pilon,  pourquoi? 
Je  ne  le  sais  pas.  J'ai  pris  et  je  me  suis  enfui,  vous  dis-jel 
Voilà  tout.  Soyez  donc  raisonnables,  messieurs,  passons  1 
Autrement,  je  vous  jure  que  je  n'ajouterai  pas  un  mot. 

Il  était  au  moment  de  déclarer  que  :  «  Éh  bien  I  il  ne 
dirait  plus  rien,  dût-on  l'envoyer  à  l'échafaud!  »  Mais  il 
se  maîtrisa  et  reprit  : 

—  Voyez-vous,  messieurs,  en  vous  écoutant,  il  me 
semble  faire  un  certain  rêve  qui  m'est  familier  :  je  suis 
poursuivi  par  je  ne  sais  qui,  un  inconnu  dont  j'ai 
grand'peur;  c'est  la  nuit,  mon  inconnu  me  cherche,  je 
me  cache  derrière  une  porte,  derrière  une  armoire,  je 
suis  lâche;  il  sait  très-bien  où  je  me  suis  caché,  mais  il 
feint  de  l'ignorer,  pour  me  torturer  davantage,  pour  jouir 
de  mon  épouvante...  C'est  ce  que  vous  faites  maintenant, 
c'est  tout  à  fait  cela. 

—  Vous  avez  de  tels  rêves?  observa  le  procureur. 

—  Oui,  j'ai  de  tels  rêves.  Voulez-vous  le  noter? 

—  Non,  mais  ils  sont  curieux,  vos  rêves. 

—  Maintenant,  ce  n'est  plus  un  rêve,  c'est  la  réalité, 
messieurs,  c'est  le  réalisme  de  la  vie  réelle.  Je  suis  un 
loup,  vous  êtes  des  chasseurs. 

—  La  comparaison  est  outrée,  dit  doucement  le  juge. 

—  Non  pas,  messieurs  I  dit  Mitia  avec  une  colère  sou- 
daine. Vous  pouvez  refuser  de  croire  à  la  franchise  d'un 
accusé  quelconque  que  vous  torturez  avec  vos  questions, 
non  à  celle  d'un  homme  noble,  messieurs,  qui  vous  parle 
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dans  toute  la  noblesse  de  son  âme.  Messieurs,  non,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit  1  Mais 

Silence,  mon  âme! 
Patiente,  humilie-toi,  rentre  en  toi-même. 

Faut-il  continuer?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Comment  donc  ?  je  vous  en  prie,  fit  Nikolay  Parfe- 
novitch. 


IV 


Mitia  reprit  son  récit,  avec  un  peu  d'irritation,  mais  il 
était  évidemment  résolu  à  n'omettre  aucun  détail.  Il 
expliqua  comment  il  avait  escaladé  la  clôture,  comment  il 
s'était  approché  de  la  fenêtre  et  tout  ce  qui  alors  s'était 
passé  en  lui-même.  Avec  précision,  avec  lucidité,  il  ana- 
lysa les  sentiments  qui  l'avaient  envahi  en  cet  instant  où 
il  désirait  si  violemment  savoir  si  Grouchegnka  était  ou 
n'était  pas  chez  Fédor  Pavlovitch.  Chose  remarquable,  le 
procureur  et  le  juge  l'écoutaient  maintenant  avec  une 
extrême  et  presque  hostile  contention;  ils  le  regardaient 
sévèrement  et  lui  posaient  le  moins  de  questions  possible. 
Mitia  ne  pouvait  rien  lire  sur  leurs  visages.  «  Sont-ils 
offensés?  »  se  demandait-il.  «  Eh  bien,  au  diable!  »  Quand 
il  en  vint  à  dire  qu'il  avait  fait  à  son  père  le  signal  con- 
venu pour  l'arrivée  de  Grouschegnka,  le  juge  et  le  procu- 
reur semblèrent  ne  point  prendre  garde  au  mot  signal. 
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comme  s'ils  ne  le  comprenaient  pas,  comme  s'ils  en  igno- 
raient le  sens.  Mitia  remarqua  ce  détail. 

Après  avoir  décrit  la  rage  soudaine  qui  s'était  élevée  en 
lui  au  moment  oii,  apercevant  la  figure  de  son  père  pen- 
chée hors  de  la  fenêtre,  il  avait  saisi  le  pilon,  il  s'arrêta 
inopinément,  comme  exprès.  Il  regardait  la  muraille,  sen- 
tant très-bien,  braqués  sur  lui,  les  regards  perçants  de  ses 
juges. 

—  Eh  bien!  dit  Nikolay  Parfenovitch,  vous  avez  saisi 
votre  arme  et...  et  qu'avez-vous  fait? 

—  Et...  et  j'ai  tué...  J'ai  asséné  à  mon  père  un  coup 
de  pilon  et  je  lui  ai  fracassé  le  crâne...  N'est-ce  pas?  c'est 
ainsi,  d'après  vous  ? 

Ses  yeux  étincelaient.  Toute  sa  colère,  naguère  apaisée, 
se  réveillait  en  lui,  se  révoltait  avec  une  violence  irrésis- 
tible. 

—  D'après  nous,  approuva  Nikolay  Parfenovitch.  Mais, 
d'après  vous? 

Mitia  baissa  les  yeux  et  resta  assez  longtemps  sans 
parler. 

—  D'après  moi,  messieurs,  d'après  moi,  voici  comment 
la  chose  s'est  passée,  reprit-il  doucement.  Est-ce  ma  mère 
qui  en  ce  moment  priait  Dieu  pour  moi?  Est-ce  un  bon 
esprit  qui  me  baisa  au  front  en  passant?  Je  ne  sais,  mais 
le  diable  a  été  vaincu.  Je  m'enfuis  de  la  fenêtre  et  courus 
vers  la  barrière...  C'est  alors  que  mon  père  m'aperçut  et, 
prenant  peur,  se  retira  vivement  de  la  fenêtre,  je  l'ai 
vu  au  moment  de  m' enfuir...  J'enjambais  déjà  la  clôture 
quand  Grigori  me  saisit... 

Mitia  leva  enfin  les  yeux  sur  ses  juges  :  ils  l'écoutaient 
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avec  calme.  Un  frémissement  de  colère  agita  de  nouveau 
son  âme. 

—  Messieurs,  vous  vous  riez  de  moi  I 

—  D'où  concluez-vous  cela?  demanda  Nicolay  Parfe- 
novitch. 

—  Vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis  1 
Je  sens  très-bien  que  je  suis  arrivé  au  point  capital  :  le 
vieillard  est  là,  gisant,  la  tête  fracassée  ;  je  raconte  tragi- 
quement que  j'ai  voulu  le  tuer ,  que  j'ai  même  saisi  le 
pilon  —  et  voilà,  je  me  sauve!  Une  tragédie  à  mettre  en 
vers!  Allez  croire  à  la  bonne  foi  d'un  tel  gaillard!  Ha! 
ha!...  Eh!  vous  autres,  messieurs,  vous  êtes  des  plaisan- 
tins ! 

Il  s'agita  sur  sa  chaise  si  violemment  qu'elle  craqua. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  le  procureur,  comme  s'il 
ne  s'apercevait  pas  de  l'animation  de  Mitia ,  en  vous 
enfuyant,  si  la  porte  du  jardin  était  ouverte  ! 

—  Non,  elle  n'était  pas  ouverte  ! 

—  Ah? 

—  Elle  était  fermée.  Qui  aurait  pu  l'ouvrir?  Bah?  la 
porte?...  Attendez...  continua  Mitia  en  frissonnant,  vous 
avez  vu  la  porte  ouverte  ? 

—  Oui. 

—  Mais  qui  a  pu  l'ouvrir,  si  ce  n'est  vous-même? 

—  La  porte  était  ouverte,  et  l'assassin  de  votre  père 
a  certainement  passé  par  là  pour  entrer  et  pour  sortir, 
dit  le  procureur  d'un  ton  posé  en  détachant  nettement 
chaque  mot.  Cela  me  paraît  très-clair.  L'assassinat  a  été, 
c'est  incontestable,  commis  dans  la  chambre,  et  non  pas  à 
travers  la  fenêtre.  Cela  résulte  évidemment  de  l'examen 
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que  nous  avons  fait  du  lieu  du  crime  et  de  la  position  du 
corps.  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard. 
Mitia  demeurait  abasourdi. 

—  Mais  c'est  imposible,  messieurs!  Je ne  suis  pas 

entré...  Je  vous  dis  que  la  porte  est  restée  fermée  durant 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  dans  le  jardin,  je  me  suis  tenu 
sous  la  fenêtre,  et  ce  n'est  qu'à  travers  la  fenêtre  que  j'ai 
vu  mon  père...  Je  me  rappelle  tous  les  détails.  D'ailleurs 
le  signal  n'était  connu  que  de  lui,  de  moi  et  de  Smerdiakov, 
et  sans  signal  mon  père  n'aurait  pas  ouvert. 

—  Quel  signal  ?  demanda  le  procureur  avec  une  curio- 
sité fiévreuse. 

Il  perdait  tout  son  sang- froid,  il  insinuait  sa  question 
comme  on  rampe,  pressentant  un  fait  important  et  encore 
inconnu  et  craignant  que  Mitia  refusât  de  dévoiler  ce 
secret. 

—  Ah  !  vous  ne  le  saviez  pas,  dit  Mifia  en  clignant  de 
l'œil  avec  un  sourire  ironique.  Et  qu'arriverait -il  si  je 
refusais  de  répondre?  Qui  vous  dirait  la  chose  à  ma  place? 
Le  défunt,  moi,  Smerdiakov  et  le  bon  Dieu  sommes  seuls  à 
connaître  ce  mystère.  Pour  le  bon  Dieu,  il  ne  vous  répon- 
dra pas.  C'est  un  point  très-intéressant,  le  diable  sait  tout 
ce  qu'on  en  pourra  déduire  !  Consolez- vous,  messieurs,  je 
vais  vous  le  dévoiler,  vos  craintes  sont  chimériques.  Vous 
ne  me  connaissez  pas  :  l'accusé  déposera  contre  lui-même, 
oui,  car  il  est  un  chevaUer  d'honneur;  quant  à  vous... 

Le  procureur  avala  sans  faire  la  grimace  ces  amères 
pilules.  Il  frémissait  seulement  d'impatience. 

Mitia  expliqua  tous  les  signaux  concertés  entre  Fédor 
Pavlovitch  et  Smerdiakov, 
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—  Maintenant  échafaudez  là-dessus  un  nouveau  sys- 
tème, conclut-il  en  se  détournant  avec  mépris. 

—  Alors  votre  défunt  père,  vous  et  le  domestique  Smer- 
diakov,  connaissiez  seuls  ces  signaux?  insista  le  juge. 

—  Oui,  et  le  bon  Dieu.  Notez  donc  le  bon  Dieu,  ça 
pourra  vous  servir. 

—  Donc,  puisque  vous  affirmez  que  vous  êtes  innocent, 
ne  serait-ce  pas  Smerdiakov  qui  aurait  donné  le  signal 
pour  que  votre  père  ouvrît  la  fenêtre  et  qui...  aurait  fait 
le  coup  ? 

Mitia  jeta  sur  le  procureur  un  regard  ironique,  si  iro- 
nique et  si  outrageant  que  Hippolyte  Kirillovitch  battit 
involontairement  des  paupières. 

—  Vous  tendez  au  renard  un  nouveau  piège,  vous  lui 
avez  pris  la  queue  dans  la  porte,  hi!  hi!  Je  lis  dans  votre 
jeu,  procureur,  vous  pensiez  que  je  ne  manquerais  pas  de 
me  lever  et  de  crier  à  pleins  poumons  :  Ehl  oui,  c'est 
Smerdiakov  1  Avouez  que  vous  l'avez  pensé,  avouez- le  si 
vous  voulez  que  je  continue  ! 

Le  procureur  n'avoua  rien,  il  attendit  en  silence. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  je  ne  crierai  pas  que  c'est 
Smerdiakov. 

—  Et  vous  ne  le  soupçonnez  même  pas  ? 

—  Et  vous,  le  soupçonnez- vous? 

—  Nous  le  soupçonnions,  lui  aussi. 
Mitia  baissa  les  yeux. 

—  Parlons  sérieusement.  Écoutez.  Dès  le  commence- 
ment, dès  que  je  suis  entré  avec  vous  dans  cette  chambre, 
la  pensée  m'en  est  venue  :  c'est  Smerdiakov.  Je  pensais 
à  lui  en  vous  répétant  que  j'étais  innocent  de  ce  crime. 

n.  6 
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Tout  à  l'heure  encore,  j'y  pensais,  j'y  ai  pensé  pendant 
une  seconde,  puis  aussitôt  je  me  suis  dit  :  «  Non,  ce  n'est 
pas  lui,  il  en  est  incapable.  » 

—  Ne  soupçonnez-vous  pas,  alors,  quelque  autre  per- 
sonne? dit  cauteleusement  Nicolay  Parfenovitcli. 

—  Je  ne  sais  qui.  Dieu,  le  diable  peut-être,  je  ne  sais... 
Mais  Smerdiakov,  non  !  dit  d'un  air  décidé  Mitia. 

—  Pourquoi  affirmez-vous  avec  tant  d'insistance  que  ce 
n'est  pas  lui? 

—  Par  conviction.  C'est  mon  sentiment.  Smerdiakov 
est  d'une  nature  basse  et  lâche...  et  lâche,  c'est  trop  peu 
dire,  c'est  un  tas  de  lâchetés,  toutes  les  lâchetés  du  monde 
mises  debout  sur  deux  pieds.  Il  est  né  d'une  poule.  Chaque 
fois  qu'il  avait  à  me  parler,  il  tremblait  de  frayeur,  s'ima- 
ginant  que  j'allais  le  tuer,  alors  que  je  ne  pensais  même 
pas  à  lever  la  main.  Il  tombait  à  mes  genoux  en  pleurant, 
il  baisait  mes  bottes  en  me  suppliant  de  ne  pas  lui  faire 
peur.  Entendez-vous?  de-ne-pas-lui-faire  peur  !  et  je  lui 
ai  même  olîert  des  cadeaux .  C'est  une  poule  épileptique, 
d'une  intelligence  très-médiocre  ;  un  gamin  de  huit  ans 
pourrait  le  battre.  Non,  ce  n'est  pas  Smerdiakov  !  il  n'aime 

même  pas  l'argent,  il  a  toujours  refusé  mes  cadeaux 

D'ailleurs,  pourquoi  aurait-il  tué  le  vieillard?  Il  est  peut- 
être  le  fils  naturel  de  Fédor  Pavlovilch,  savez-vous  cela  ? 

—  Nous  connaissons  cette  légende.  Mais  n'êtes- vous  pas 
aussi  le  fils  de  Fédor  Pavlovitch?  Pourtant  vous  avez  dit 
vous-même  que  vous  vouliez  le  tuer. 

—  Encore  une  pierre  dans  mon  jardin  !  Quel  ignoble 
procédé  !  Vous  ne  réussirez  pas  à  m'effrayer.  0  messieurs, 
n'est-ce  pas  indigne  à  vous  de  me  dire  cela,  quand  c'est 
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moi-même  qui  vous  ai  confié  cette  secrète  pensée  ?  Non- 
seulement  j'ai  voulu,  mais  j'ai  pu  le  tuer  et  j'ai  môme 
déclaré  tout  à  l'heure  que  j'ai  failli,  un  jour,  le  tuer.  Mais 
je  ne  l'ai  pas  tué  !  mon  ange  gardien  m'a  sauvé  I  Pour- 
quoi ne  pouvez  -  vous  pas  comprendre  ?  C'est  ignoble, 
ignoble  1  Je  n'ai  pas  tué  !  je  n'ai  pas  tué  1  je  n'ai  pas  tuél 
Entendez-vous,  procureur,  pas  tué  ! 
Il  étouffait. 

—  Et  que  vous  a  dit  Smerdiakov  ?  reprit-il  après  un 
silence.  Puis-je  vous  le  demander? 

—  Vous  pouvez  nous  demander  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  dit  le  procureur  sévèrement  et  froidement,  tout  ce 
qui  concerne  l'aflaire,  et  je  vous  répète  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  répondre  à  toutes  vos  questions.  Nous  avons 
trouvé  le  domestique  Smerdiakov  sans  connaissance,  dans 
son  lit,  en  proie  à  une  forte  crise  d'épilepsie,  la  dixième 
peut-être  qu'il  avait  eue  depuis  la  veille.  Le  médecin 
qui  nous  accompagnait  pense  que  le  malade  ne  passera 
pas  la  nuit. 

—  Alors  c'est  le  diable  qui  a  tué  mon  père  1 

—  Nous  reviendrons  là-dessus,  dit  Nicolay  Parfenovitch  ; 
voulez- vous  continuer  votre  déposition? 

Mitia  demanda  quelques  minutes  de  répit,  qui  lui  furent 
accordées  avec  courtoisie. 

Après  un  long  silence  il  reprit  son  récit,  mais  on  voyait 
que  cela  lui  était  pénible;  il  était  las,  blessé,  troublé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Le  procureur,  comme  exprès,  se  mit 
à  l'irriter  avec  des  «  futilités  ».  A  peine  Mitia  eut-il  fini 
d'expliquer  comment,  étant  à  cheval  sur  le  mur,  il  avait 
asséné  un  coup  de  pilon  sur  la  tête  de  Grigori,  puis  était 
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redescendu  dans  le  jardin  pour  examiner  le  blessé,  le  pro- 
cureur l'arrêta  et  le  pria  d'expliquer  avec  plus  de  détail 
comment  il  était  assis  sur  le  mur.  Mitia  fit  un  mouvement 
de  surprise. 

—  Mais...  à  cheval  1  une  jambe  d'un  côté,  l'autre  de 
l'autre... 

—  Et  le  pilon  ? 

—  Je  l'avais  à  la  main. 

—  Il  n'était  pas  dans  votre  poche?  Vous  en  êtes  sûr?  et 
avez-vous  dû  faire  un  très-grand  geste? 

—  C'est  probable.  Pourquoi? 

—  Si  vous  vous  placiez  sur  votre  chaise  comme  vous 
étiez  sur  le  mur,  pour  nous  bien  faire  comprendre  com- 
ment et  de  quel  côté  vous  avez  frappé? 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi?  demanda  Mitia 
en  regardant  avec  hauteur  Hippolyte  Kirillovitch  qui  resta 
impassible. 

Puis  il  se  mit  à  cheval  sur  sa  chaise,  fit  un  geste  con- 
vulsif  et  dit  : 

—  Voilà  comment  j'ai  frappé  I  Voilà  comment  j'ai  tué  I 
cela  vous  suffit-il? 

—  Je  vous  remercie.  Seriez-vous  assez  aimable  pour 
nous  expliquer  pourquoi  vous  êtes  redescendu  dans  le  jar- 
din, dans  quel  but? 

—  Eh  !  diable  1 . . .  C'est  pour  voir  le  blessé  que  je  suis 
redescendu...  je  ne  sais  pas  pourquoi!... 

—  Malgré  votre  trouble?  en  pleine  fuite? 

—  Oui,  malgré  mon  trouble  et  en  pleine  fuite! 

—  Vous  vouliez  lui  venir  en  aide? 

—  Quoi?  Oui,  peut-être. . .  enaide...  je  ne  me  rappelle  plus. 
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—  Vous  ne  saviez  plus  ce  que  vous  faisiez. 

—  Pardon,  je  le  savais  très-bien.  Maintenant  encore  je 
me  rappelle  les  plus  minces  détails.  Je  suis  redescendu 
pour  voir...  j'ai  essuyé  son  sang  avec  mon  mouchoir. 

—  Nous  avons  vu  votre  mouchoir.  Vous  espériez 
ramener  le  blessé  à  la  vie  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  voulais  tout  simplement  savoir 
s'il  vivait  encore. 

—  Ah  !  vous  vouliez  savoir  ?  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  je  n'ai  pu  me  faire  aucune 
conviction  et  je  suis  parti  en  craignant  de  l'avoir  tué. 

—  Très-bien,  je  vous  remercie,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
fallait.  Veuillez  continuer. 

Le  procureur  était  satisfait  de  lui-même.  «  J'ai  poussé 
à  bout  cet  homme  irritable,  pensait-il,  je  l'ai  houspillé 
avec  des  «  futihtés  »  et  il  a  donné  dans  le  panneau.  » 

Mitia  se  disposait  à  continuer,  quand  Nikolay  Parfeno- 
vitch  l'interrompit  : 

—  Comment  avez-vous  pu  aller  chez  Petre  lliitch  avec 
votre  visage  et  vos  mains  souillés  de  sang. 

—  Mais  je  n'en  savais  rien  ! 

—  C'est  vraisemblable. 

Mitia  allait  s'étendre  sur  son  dessein  de  «  laisser  le 
chemin  hbre  »,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler 
devant  ces  hommes  de  la  «  reine  de  son  cœur  ».  Aux 
questions  qu'on  lui  faisait,  il  répondait  maintenant  avec 
une  netteté  et  une  sécheresse  imprévues. 

—  Eh  bien,  j'étais  résolu  à  me  tuer.  Que  faire  désor- 
mais? L'ancien  amant  de  Grouschegnka  venait  réparer  le 
tort  qu'il  lui  avait  fait,  derrière  moi  la  honte  et  puis  ce 


102  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

sang,  ce  sang  de  Grigori  :  pourquoi  vivre?  Je  suis  allé 
dégager  mes  pistolets  pour  pouvoir,  dès  le  matin,  me 
loger  une  balle  dans  la  tète. 

—  Et,  cette  nuit,  une  fête  à  tout  casser? 

—  Et  cette  nuit  une  fête  à  tout  casser...  Que  diable! 
messieurs,  finissons-en  plus  vite...  J'étais  décidé  à  me 
tuer  à  cinq  heures  du  matin.  J'avais  même  écrit  un  petit 
billet...  Il  est  encore  dans  ma  poche...  Je  l'ai  écrit  chez 
Perkhotine.  Le  voici,  lisez. 

Il  jeta  sur  la  table  le  billet  plié  en  quatre.  Les  juges  le 
lurent  avec  curiosité,  et,  comme  il  va  sans  dire,  l'ajou- 
tèrent au  dossier. 

—  Et  vous  n'aviez  même  pas  pensé  à  laver  vos  mains 
avant  d'entrer  chez  Perkotine?  vous  ne  craigniez  aucun 
soupçon? 

—  Oh!  quel  soupçon?  Qu'on  me  soupçonnât  ou  non, 
ça  m'était  bien  égal.  Comme  je  devais  me  tuer  demain 
matin  à  cinq  heures,  on  n'aurait  eu  le  temps  de  rien  faire 
contre  moi.  Sans  la  mort  de  mon  père,  vous  n'auriez  rien 
su  et  vous  ne  seriez  pas  venus  ici!  C'est  le  diable  qui  s'est 
mêlé  de  tout  cela  ;  c'est  lui  qui  a  tué  mon  père,  et  c'est 
lui  qui  vous  a  si  vite  amenés  ici!  Car,  comment  avez- 
vous  pu  venir  si  vite?  C'est  un  prodige! 

—  M.  Perkhotine  nous  a  informés  qu'en  entrant  chez 
lui  vous  teniez  dans  vos  mains...  dans  vos  mains  en- 
sanglantées, votre  argent...  une  grosse  somme...  une 
liasse  de  billets  de  mille  roubles.  Son  groom  aussi  vous  a 
vu. 

—  En  effet,  messieurs,  c'est  vrai. 

—  Une  petite  question,  dit  très-doucement  Nicolay  Par- 
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fenovitch  :  Où  aviez- vous  pris  tant  d'argent,  alors  qu'il 
ressort  de  l'instruction  que  vous  n'êtes  même  pas  entré 
chez  vous? 

Le  procureur  fronça  les  sourcils.  Ce  système  d'interro- 
gatoire direct  lui  déplaisait. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  entré  chez  moi,  dit  Mitia  tran- 
quillement. 

—  Permettez-moi  dans  ce  cas  de  vous  répéter  ma  ques- 
tion, insinua  le  juge  :  Où  avez- vous  trouvé  une  pareille 
somme,  puisque,  d'après  vos  propres  aveux,  à  cinq  heures 
du  soir  de  la  même  journée...? 

—  ...J'avais  besoin  de  dix  roubles,  et  que  j'avais  engagé 
mes  pistolets  chez  Perkhotine  pour  avoir  ces  dix  roubles? 
Eh  bien...  je  me  suis  rendu  chez  madame  Khokhlakov  pour 
lui  demander  trois  mille  roubles  que,  d'ailleurs,  elle  ne  m'a 
pas  donnés...  Eh!  oui,  messieurs,  j'étais  dans  le  dénûment 
le  plus  complet,  et  tout  à  coup...  des  milliers!  Eh,  eh! 
messieurs,  savez- vous?  je  suis  sûr  que  vous  avez  peur 
tous  les  deux  maintenant  :  «  Qu'arrivera-t-il,  s'il  refuse  de 
dire  où  il  a  pris  cet  argent?  »  Eh  bien,  je  ne  vous  le 
dirai  pas,  messieurs,  vous  avez  deviné  juste  :  «  vous-ne- 
le-sau-rez-pas  »,  dit  Mitia  en  marquant  nettement  chaque 
syllabe. 

Un  silence. 

—  Comprenez,  Dmitri  Fédorovitch  Karamazov,  qu'il 
nous  est  très-nécessaire  de  savoir...  dit  doucement  Nikolay 
Parfenovitch. 

—  Je  le  comprends,  mais  je  ne  le  dirai  pas. 

Le  procureur,  à  son  tour,  répéta  à  l'accusé  qu'il  avait 
le  droit  de  ne  pas  répondre,  s'il  le  jugeait  utile,  mais  que, 
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VU  le  tort  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  vu  surtout  l'impor- 
tance de  cette  question... 

—  Et  ainsi  de  suite,  messieurs,  et  ainsi  de  suite  1  Assez  ! 
j'en  ai  assez!  s'écria  Mitia.  Je  comprends  très-bien  l'im- 
portance de  cette  question  :  c'est  le  point  capital.  Pour- 
tant je  ne  répondrai  pas. 

—  Mais  quel  intérêt  pouvons-nous  avoir  ici?  dit  avec 
irritation  Nikolay  Parfenovitch.  C'est  à  vous-même  que 
vous  nuisez. 

—  Voyez-vous,  messieurs,  j'ai  pressenti  dès  les  premiers 
mots  que  nous  devions  nous  heurter  sur  ce  point.  Mais 
au  commencement  de  cet  interrogatoire  tout  était  devant 
moi  comme  dans  un  brouillard,  tout  allait  de  soi-même,  au 
point  que  j'ai  eu  la  simplicité  de  vous  proposer  une  con- 
fiance mutuelle.  Maintenant,  je  vois  que  cette  confiance 
était  impossible,  puisque  nous  devions  arriver  à  ce  mur  : 
et  nous  y  voici,  à  ce  mur  maudit!  Du  reste,  je  ne  vous 
reproche  rien,  vous  ne  pouvez,  et  je  m'en  rends  très-bien 
compte,  me  croire  sur  parole. 

Mitia  se  tut.  Il  était  accablé. 

—  Mais  vous  serait-il  impossible,  —  sans  renoncer  à 
votre  décision  de  ne  pas  toucher  à  ce  point  capital,  —  de 
nous  parler  des  circonstances  adjacentes,  de  nous  dire, 
par  exemple,  les  motifs  qui  vous  obligent  au  silence  en 
un  tel  moment? 

Mitia  sourit  tristement. 

—  Je  suis  meilleur  que  vous  ne  pensez,  messieurs.  Je 
vous  dirai  ces  motifs,  quoique  vous  ne  valiez  guère  un  si 
grand  sacrifice.  Je  me  tais  là-dessus,  parce  qu'il  serait 
honteux  pour  moi  d'en  parler.  Cette  question,  cette  ques- 
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tion  :  Où  a-t-il  pris  cet  argent?  implique  pour  moi  une  honte 
pire  que  l'assassinat,  pire  que  le  parricide  compliqué  de 
vol.  Voilà  pourquoi  je  me  tais.  Quoi!  vous  notez  cela? 

—  Oui,  nous  en  prendrons  note,  répondit  d'un  air  con- 
fus Nicolay  Parfenovitch. 

—  Vous  ferez  pourtant  bien  de  ne  pas  mentionner  ce 
que  j'ai  dit  à  propos  de  la  «  honte  »...  Je  n'ai  parlé  de  cela 
que  par  complaisance......  Pourtant...  écrivez  si  bon  vous 

semble,  ajouta  Dmitri  d'un  air  dégoûté,  je  ne  vous  crains 
pas  et. ..  je  n'abdique  pas  ma  fierté  devant  vous. 

—  Ne  nous  expliquerez-vous  pas  de  quel  ordre  est  cette 
honte?  demanda  Nicolay  Parfenovitch  avec  une  sorte  de 
timidité. 

Le  procureur  fronça  les  sourcils,  laissant  voir  une 
extrême  irritation. 

—  N-i  ni,  c'est  fini,  ne  prenez  pas  la  peine  d'insister.  Je 
ne  me  suis  que  trop  avili  déjà,  c'est  assez.  J'ai  fini. 

Mitia  prononça  ces  paroles  d'un  ton  décidé.  Nicolay  Par- 
fenovitch n'insista  plus,  mais  il  comprit  aux  regards  d'Hip- 
polyte  Kirillovitch  qu'il  n'avait  pas  encore  tout  à  fait 
renoncé. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  au  moins  nous  dire  la  somme 
que  vous  aviez  entre  les  mains  quand  vous  êtes  entré  chez 
Perkotine,  c'est-à-dire  combien  de  roubles? 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire  non  plus. 

—  Je  crois  que  vous  avez  parlé  à  M.  Perkhotine  de  trois 
mille  roubles  que  vous  aviez  reçus  de  madame  Khokhlako  v. 

—  Peut-être  ai -je  dit  cela,  mais  n'insistez  pas,  vous  ne 
saurez  pas  la  somme. 

—  Soit,  passons...  Ayez  donc  l'obligeance  de  nous  dire 
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comment  vous  êtes  venu  ici  et  tout  ce  que  vous  y  avez 
fait. 

Mitia  hésita,  puis  consentit  et  raconta  rapidement  com- 
ment il  avait  renoncé  à  se  brûler  la  cervelle  «  à  cause 
d'événements  imprévus  » .  Ce  point  intéressait  médiocre- 
ment les  juges. 

—  Nous  reviendrons  là-dessus  quand  se  feront  les  dépo- 
sitions des  témoins,  lesquels  parleront  en  votre  présence. 
Pour  l'instant,  veuillez  mettre  sur  la  table  tout  ce  que  vous 
avez  sur  vous,  et  surtout  votre  argent. 

—  L'argent?  Très-bien,  je  comprends;  je  m'étonne  même 
que  vous  ne  me  l'ayez  pas  encore  demandé.  Le  voici,  mon 
argent,  comptez,  prenez  :  tout  y  est,  je  crois. 

Il  retira  de  sa  poche  même  la  menue  monnaie,  jusqu'à 
deux  dvougrivennik  qu'il  prit  dans  le  gousset  de  son  gilet. 
Il  y  avait  en  tout  huit  cent  trenfe-six  roubles  et  quarante 
kopeks. 

—  C'est  tout?  demanda  le  juge. 

—  Tout. 

—  Vous  avez  dit,  tout  à  l'heure,  que  vous  aviez  donné 
trois  cents  roubles  aux  Plotnikov,  dix  à  M.  Perkhotine,  au 
yamstchik  vingt,  —  puis?... 

Nicolay  Parfenovitch  refit  le  compte,  Mitia  l'aida,  ou  se 
rappela  jusqu'aux  kopeks  dépensés. 

—  Avec  ces  deux  cents,  cela  fait  près  de  quinze  cents 
roubles,  par  conséquent. 

—  Par  conséquent. 

—  Tout  le  monde  affirme  que  vous  aviez  beaucoup  plus. 

—  Soit,  qu'on  l'affirme  1 

—  Mais  vous-même  l'avez  affirmé. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  107 

—  Moi-même  aussi. 

—  Nous  contrôlerons  votre  déclaration  par  les  déposi- 
tions des  témoins.  Soyez  sans  inquiétude  quant  à  votre 
argent;  il  est  sous  la  sauvegarde  de  la  justice  et  vous  sera 
rendu  quand  tout...  sera  fini...  s'il  est  démontré  qu'il  vous 
appartient.  Maintenant... 

Nikolay  Parfenovitch  se  leva  et  déclara  à  Mitia  qu'il 
était  «  forcé  et  obligé  de  faire  un  examen  détaillé  de  vos 
habits,  dit-il,  et  du  reste  »... 

—  Soit,  messieurs,  je  vais  retourner  mes  poches. 

—  Il  faudra  aussi  que  vous  ôtiez  vos  habits. 

—  Comment?  me  déshabiller?  Que  diable!  n'est-il  pas 
possible  de  faire  autrement  ? 

—  Impossible,  Dmitri  Fédorovitch,  il  faut  ôter  vos 
habits. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Mitia  d'un  air  las;  seule- 
ment, pas  ici,  je  vous  en  prie,...  derrière  le  rideau...  Et 
qui  procédera  à  l'examen? 

—  Certainement,  derrière  le  rideau,  dit  le  juge  avec 
solennité. 


Quelque  chose  d'inattendu  se  passa.  Mitia  n'aurait  jamais 
cru  qu'on  osât  le  traiter  de  la  sorte ,  lui ,  Dmitri  Kara- 
mazov :  on  lui  ordonna  de  se  déshabiller  complètement. 
Il  obéit  par  orgueil,  avec  dégoût. 
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Outre  le  juge  et  le  procureur,  quelques  moujiks  avaient 
suivi  Mitia  derrière  les  rideaux. 

—  Faudra-t-il  ôter  même  ma  chemise  ?  demanda-t-il 
sèchement  à  Nicolay  Parfenovitch. 

Le  juge  ne  répondit  pas,  tant  il  était  intéressé  par 
l'examen  des  habits. 

—  Je  vous  demande  pour  la  seconde  fois  s'il  faut  ôter 
ma  chemise,  oui  ou  non?  répéta  Mitia. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  vous  informerons  à 
temps,  dit  Nicolay  Parfenovitch  d'un  ton  qui  parut  impé- 
rieux à  Mitia. 

Les  juges  causaient  entre  eux  tout  en  palpant  les  habits, 
y  cherchant  de  l'argent.  «  Comme  s'ils  avaient  affaire  à 
un  voleur,  et  non  à  un  officier!  »  grommela  Mitia. 

On  prit  note  des  taches  de  sang  de  la  redingote. 

—  Permettez,  s'écria  tout  à  coup  Nicolay  Parfenovitch 
en  apercevant  la  manche  de  la  chemise  de  Mitia  tachée 
de  sang  et  retroussée,  permettez!  c'est  du  sang? 

—  Du  sang. 

—  Quel  sang?  Pourquoi  votre  manche  est-elle  re- 
troussée? 

Mitia  exphqua  que  Perkhotine  lui  avait  conseillé  de  re- 
trousser la  manche  de  sa  chemise. 

—  Il  faut  ôter  aussi  votre  chemise,  elle  constitue  une 
importante  pièce  à  conviction. 

Mitia  rougit  de  rage. 

—  Alors  je  vais  rester  tout  nu  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  arrangerons  cela.  Ayez 
aussi  l'obligeance  d'ôter  vos  chaussettes. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas?  Est-ce  donc  nécessaire? 
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—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  plaisanter,  dit  sévère- 
ment Nikolay  Parfenovitch, 

—  Eh  bien...  si  c'est  nécessaire...  je...  murmura  Mitia. 
Il  s'assit  sur  le  lit  et  se  mit  à  retirer  ses  chaussettes.  Il 

se  sentait  affreusement  humilié  :  «  nu  devant  ces  gens 
vêtus!  »  Chose  étrange  :  nu,  il  se  sentit  comme  coupable 
devant  ces  gens  vêtus;  il  se  semblait  à  lui-même  dégradé 
par  le  fait  de  sa  nudité,  dégradé,  méprisable. 

«  lime  semble  que  c'est  un  rêve,  songeait-il;  j'ai  vu  de 
telles  choses  dans  mes  cauchemars.  » 

Il  lui  était  particuhèrement  pénible  d'ôter  ses  chaus- 
settes :  elles  n'étaient  pas  très-propres,  son  linge  non  plus 
n'était  pas  très-propre,  et  tout  le  monde  l'avait  vu  !  Sur- 
tout, surtout,  il  n'aimait  pas  lui-même  la  forme  de  ses 
pieds;  les  orteils,  on  ne  sait  pourquoi,  lui  avaient  tou- 
jours paru  monstrueux;  l'un  particulièrement  lui  semblait 
mal  fait,  plat,  l'ongle  recourbé.  Et  tous  le  voyaient  !  Le 
sentiment  de  sa  honte  le  rendit  plus  grossier  :  il  enleva 
violemment  sa  chemise. 

—  Ne  voudrez- vous  pas  chercher  ailleurs  encore?  vous 
n'êtes  pas  gens  à  vous  effrayer  pour  si  peu  I 

—  Non,  c'est  inutile  pour  le  moment. 

—  Alors  je  vais  rester  comme  cela,  nu  ? 

—  Oui,  c'est  nécessaire...  Veuillez,  en  attendant,  vous 
asseoir  ici,  enveloppez-vous  avec  une  couverture  du  lit, 
et  moi...  je  vais  m'occuper  tout  de  suite  de  cela... 

Les  juges  sortirent,  emportant  les  vêtements  de  Mitia 
qui,  sous  la  garde  des  moujiks,  resta  là,  grelottant  sous  sa 
couverture.  Il  n'avait  pu  couvrir  ses  pieds.  «  Comme  ils 
restent  longtemps  >!  pensait-il  en  grinçant  des  dents.  «  Ils 

II.  7 
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me  traitent  comme  un  chien  !  »  Sa  colère  redoubla  quand 
il  vit  revenir  Nikolay  Parfenovitch  avec  un  moujik  por- 
tant, non  pas  les  habits  de  Mitia  comme  il  l'avait  espéré, 
mais  d'autres  habits. 

—  Voici  des  vêtements,  dit  Nicolay  Parfenovitch.  C'est 
M.  Kalganov  qui  vous  les  offre,  la  chemise  est  propre.  Il 
avait  par  bonheur  tout  cela  dans  sa  malle.  Quant  à  vos 
chaussettes,  vous  pouvez  les  reprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  des  habits  des  autres,  dit-il  avec  rage. 
Rendez-moi  les  miens  I 

—  Cela  ne  se  peut. 

—  Donnez-moi  les  miens,  vous  dis-je!  Au  diable  Kalga- 
nov et  ses  habits! 

On  eut  de  la  peine  à  lui  faire  entendre  raison. 

Enfin,  tant  bien  que  mal,  on  réussit  à  lui  faire  com- 
prendre que  ses  habits  tachés  de  sang  devaient  être  consi- 
gnés parmi  les  pièces  à  conviction.  Mitia,  morne,  se  vêtit 
en  silence.  Il  fit  seulement  remarquer  que  l'habit  qu'on  lui 
donnait  était  plus  riche  que  le  sien  et  ridiculement  étroit  : 

—  Me  voilà  mis  comme  un  bouffon  :  êtes-vous  contents  ? 
On  le  pria  de  rentrer  dans  la  salle.  Il  était  sombre  et 

évitait  tous  les  regards,  se  sentant  humilié  par  ces  vête- 
ments étrangers. 
Il  reprit  sa  place  en  face  des  juges. 

—  Maintenant,  allez-vous  me  fouetter  avec  des  verges? 
II  ne  vous  reste  plus  que  cela  à  faire,  dit-il  au  procureur. 

Il  ne  daignait  plus  adresser  la  parole  à  Nicolay  Parfeno- 
vitch. «  Il  a  trop  minutieusement  examiné  mes  chaus- 
settes! Il  les  a  même  fait,-;!tourner,  le  vaurien!  Pour  que 
tout  le  monde  voie  qu'eues  sont  sales  !   » 
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—  Maintenant  nous  allons  passer  à  l'interrogatoire  des 
témoins,  dit  Nikolay  Parfenovltch  pour  toute  réponse  à  la 
question  de  Mitia. 

—  Oui,  dit  le  procureur  d'un  air  absorbé. 

—  Nous  avons  fait ,  Dmitri  Fedorovitcli ,  tout  ce  que 
nous  avons  pu  dans  votre  intérêt,  reprit  le  juge;  mais 
votre  refus  si  net  de  nous  expliquer  l'origine  de  la  somme 
dont  vous  étiez  porteur  nous  a  obligés... 

—  En  quoi  est  votre  bague?  interrompit  tout  à  coup 
Mitia,  désignant  une  des  bagues  qui  ornaient  la  main  de 
Nicolay  Parfenovltch. 

—  Ma  bague? 

—  Oui,  celle-ci,  qui  porte  une  pierre  veinée,  insista 
Mitia  comme  un  enfant  entêté. 

—  C'est  une  topaze  fumée,  dit  Nikolay  Parfenovltch  en 
souriant...  Voulez-vous?  je  vais  l'ôter... 

—  Non,  gardez-la,  dit  Milia  furieux,  ne  l'ôtez  pas,  c'est 
inutile...  Au  diable!...  Messieurs,  vous  avez  déchiré  mon 
âme,  mais  croyez- vous  vraiment  que  j'oserais  mentir  si 
j'avais  tué  mon  père  ?  Mentir,  non  !  Dmitri  Fédorovitch  n'est 
pas  de  cette  trempe.  Si  j'étais  coupable,  je  vous  jure  que  je 
n'aurais  pas  attendu  votre  arrivée,  je  n'aurais  pas  attendu 
le  lever  du  soleil  pour  me  tuer,  je  le  sens  bien  maintenant! 
Vingt  années  me  donneraient  moins  d'expérience  que  n'a 
fait  cette  seule  nuit,  cette  nuit  rnaudite  !  Aurais -je  pu 
parler  comme  j'ai  parlé  ?  aurais-je  pu  vous  regarder  en  face, 
si  j'étais  un  parricide?  Mais  cette  mort  de  Grigori,  car  je  le 
croyais  mort,  a  suffi  pour  me  troubler!  Pourtant  je  ne  crai- 
gnais rien.  Ce  n'est  pas  de  vot.  •  châtiment  que  j'ai  peur, 
messieurs!  Je  n'avais  pas  peur,  j  avais  honte  1  honte!  et 
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VOUS  voudriez  que,  pour  vous,  aveugles  railleurs  qui  fouil- 
lez les  faits  comme  les  taupes  fouillent  la  terre,  je  me  cou- 
vrisse d'une  honte  nouvelle  en  vous  révélant  encore  une 
de  mes  vilenies?  Je  ne  l'aurais  pas  fait,  quand  bien  même 
cet  aveu  eût  dû  me  dérober  à  vos  soupçons!  Nonl  mieux 
vaut  le  bagne!...  C'est  celui  qui  a  ouvert  la  porte  de  la 
maison  de  mon  père,  c'est  celui-là  qui  a  tué  et  qui  a  volé. 
Qui  est-ce?  Je  me  perdsdans  les  conjectures  :  ce  n'est  pas 
Dmitri  Karamazov,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  et 
maintenant  laissez -moi...  Envoyez-moi  au  bagne  ou  à 
l'échafaud,  mais  cessez  de  me  torturer  avec  vos  questions! 
Je  me  tais,  appelez  vos  témoins. 

Le  procureur  examinait  de  son  regard  froid  le  visage 
de  Mitia.  Tout  à  coup  il  lui  dit,  du  ton  le  plus  calme, 
comme  s'il  s'agissait  de  choses  toutes  naturelles  : 

—  Nous  avons  reçu,  précisément  à  ce  sujet,  une  déposi- 
tion très-intéressante  du  vieux  Grigori,  qui  affirme  que 
cette  porte  était  déjà  ouverte  avant  qu'il  vous  eût  vu 
courir  dans  le  jardin. 

Mitia  se  leva  vivement. 

—  Mensonge!  mensonge!  Il  n'a  pas  pu  voir  cette  porte 
ouverte,  car  elle  était  fermée!  il  ment! 

-^  Je. dois  vous  répéter  que  sa  déposition  est  très -caté- 
gorique. 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  !  C'est  une  calomnie  ou  l'hallu- 
cination d'un  fou.  Sa  blessure  lui  aura  donné  le  délire  et 
il  se  sera  imaginé  cela. 

—  Mais  il  l'avait  remarqué  avant  d'être  blessé,  au 
moment  où  il  était  descendu  dans  le  jardin. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  cela  ne  se  peut  I  C'est  par  méchan- 
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ceté  qu'il  invente  cela...  Il  n'a  pas  pu  le  voir...  Je  n'ai  pas 
passé  par  cette  porte,  dit  Mitia  haletant. 
Le  procureur  se  tourna  versNikolay  Parfenovitch. 

—  Montrez  donc... 

—  Connaissez- vous  cet  objet?  dit  Nikolay  Parfenovitch 
en  montrant  à  Mitia  une  grande  enveloppe  vide  et  déchi- 
rée qui  portait  encore  les  trois  cachets. 

Mitia  la  considéra  avec  stupéfaction . 

—  C'est...  c'est  l'enveloppe  de  mon  père,  murmura-t-il, 
celle  qui  contenait  les  trois  mille...  Permettez,  il  doit  y 
avoir  une  inscription  :  «  A  mon  petit  poulet  »,  c'est  cela 
«  trois  mille  »,  voyez- vous?  «  trois  mille...  » 

—  Certainement,  nous  le  voyons,  mais  nous  n'avons  pas 
trouvé  l'argent.  L'enveloppe  était  à  terre  auprès  du  lit. 

Pendant  quelques  secondes  Mitia  resta  comme  abasourdi. 

—  Messieurs,  c'est  Smerdiakov!  cria-t-il  tout  à  coup  de 
toutes  ses  forces.  C'est  lui  qui  a  tué  !  C'est  lui  qui  a  volé. 
Lui  seul  savait  où  était  cachée  cette  enveloppe...  C'est  lui, 
il  n'y  a  pas  de  doute. 

—  Mais  vous  saviez  aussi  que  cette  enveloppe  était 
cachée  sous  l'oreiller? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Je  n'avais  même  jamais  vu  cette 
enveloppe.  Je  la  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Je 
ne  la  connaissais  jusqu'ici  que  par  Smerdiakov...  Lui  seul 
savait  où  le  vieillard  la  tenait  cachée,  moi,  je  l'ignorais... 

—  Et  pourtant,  vous-même  avez  déposé  tout  à  l'heure 
que  l'enveloppe  était  cachée  sous  l'oreille  du  défunt  : 
«  sous  l'oreiller  ».  Vous  saviez  donc  où  elle  était. 

—  Et  nous  l'avons  noté,  confirma  Nikolay  Parfenovitch. 

—  C'est  une  absurdité.  Je  ne  le  savais  pas  du  tout. 
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Peut-être  d'ailleurs  n'était-ce  pas  sous  sou  oreiller...  Je  l'ai 
dit  sans  y  prendre  garde...  Mais  que  dit  Srnerdiakov?  Vous 
l'avez  interrogé?  Que  dit-il?  C'est  là  l'important...  J'ai  dit 
cela  exprès...  j'ai  menti  sans  y  songer,  et  maintenant... 
Vous  savez  bien  qu'on  laisse  échapper  des  mots  comme 
cela,  sans  intention...  Je  vous  dis  que  Srnerdiakov  seul 
savait  cela,  lui  seul  !  C'est  lui  qui  m'en  a  parlé.  Mais  c'est 
lui,  c'est  lui ,  c'est  incontestablement  lui  qui  a  tué  !  C'est 
clair  comme  le  jour!  Arrêtez-le  le  plus  vite  possible!... 
C'est  lui  qui  a  tué  pendant  que  Grigori  était  sans  connais- 
sance, c'est  clair...  Il  a  fait  le  signal  et  mon  père  lui  a 
ouvert...  car  il  connaissait  le  signal  et  sans  le  signal  mon 
père  n'aurait  pas  ouvert... 

—  Vous  oubliez  encore,  dit  le  procureur  avec  une  visible 
satisfaction,  qu'il  était  inutile  de  faire  le  signal,  puisque  la 
porte  était  déjà  ouverte  quand  vous  étiez  encore  dans  le 
jardin. 

—  La  porte,  la  porte...  murmurait  Mitia. 

Il  considéra  le  procureur  silencieusement  durant  quel- 
ques secondes,  puis  il  s'affaissa  sur  sa  chaise.  Tous  se 
turent. 

—  Oui,  la  porte...  C'est  fantasticiue ,  Dieu  est  contre 
moi  !  reprit-il  les  yeux  hagards. 

—  Vous  voyez!  dit  le  procureur.  Jugez  vous-même, 
Dmitri  Fédorovitch.  D'un  côté,  cette  porte  ouverte  par 
laquelle  vous  seriez  sorti,  —  déposition  écrasante  pour  vous  ; 
—  de  l'autre  côté,  votre  silence  incompréhensible,  obstiné, 
relativement  à  la  provenance  de  votre  argent,  alors  que 
trois  heures  auparavant  vous  aviez  engagé  vos  pistolets 
pour  dix  roubles  :  tous  ces  éléments  de  preuve  réunis  vous 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  115 

permettent  de  coi)i|)rendre  vous-même  à  quelle  conviction 
nous  devions  nous  arrêter?  Ne  dites  pas  que  nous  sommes 
de  cyniques  et  froids  railleurs  incapables  de  comprendre 
les  nobles  élans  de  votre  âme...  Entrez  dans  notre  rôle... 
Mitia  éprouvait  une  émotion  indescriptible.  Il  pâlit. 

—  C'est  bien!  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Je  vais  vous 
dire  où  j'ai  pris  cet  argent...  Je  vous  dévoilerai  ma  honte, 
afin  que  nous  ne  soyons ,  ni  vous ,  ni  moi,  coupables  d'un 
mal  pire. 

—  Et  croyez ,  Dmitri  Fédorovitch ,  s'empressa  de  dire 
Nikolay  Parfenovitch,  que  votre  sincérité  en  cet  instant 
peut  diminuer  de  beaucoup  le  poids  des  charges  qui 
pèsent  sur  vous.  Et  même... 

A  ce  moment,  le  procureur  toucha  légèrement  le  juge 
sous  la  table.  Nikolay  Parfenovitch  s'arrêta. 
D'ailleurs  Mitia  ne  l'écoutait  pas. 


VI 


—  Messieurs,  commença-t-il avec  émotion,  cet  argent... 
je  le  déclare,  cet  argent  est  à  moi. 

Le  procureur  et  le  juge  restaient  bouches  bées,  ils  ne 
s'attendaient  pas  à  cela. 

—  Gomment,  à  vous?  fît  Nikolay  Parfenovitch.  Mais 
jusqu'à  cinq  heures  du  même  jour,  d'après  votre  propre 
aveu... 

—  Au  diable  ces  cinq  heures  du  même  jour  et  mon 
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propre  aveu  !  Il  ne  s'agit  plus  de  cela  :  cet  argent  était  à 
moi,  à  moi,  c'est-à-dire...  que  je  l'avais  volé...  Pas  à  moi, 
eneflet,  mais  volé  par  moi.  Il  y  avait  quinze  cents  roubles. 
Je  les  portais  sur  moi  depuis  longtemps... 

—  Mais  d'où  vous  venaient-ils? 

—  Je  les  portais  sur  ma  poitrine,  ici,  suspendus,  cousus 
dans  un  chiffon.  Je  les  portais  depuis  tout  un  mois,  comme 
un  palpable  témoignage  de  mon  ignominie, 

—  Mais  à  qui  était  cet  argent  que  vous  avez...  que  vous 
vous  êtes  approprié  ? 

—  Vous  alliez  dire  :  volé.  Parlez  donc  franchement  ! 
D'ailleurs  je  l'ai  volé,  en  effet,  —  ce  que  vous  traduisez 
élégamment  par  «  approprié  » .  Je  l'ai  volé,  mais  c'est  hier 
soir  seulement  que  le  vol  est  devenu  définitif. 

—  Hier  soir?  Mais  vous  venez  de  dire  qu'il  y  a  déjà  un 
mois  que  vous...  vous  l'êtes  procuré? 

—  Oui,  mais  il  ne  venait  pas  de  mon  père.  Il  venait 
d'elle.  Laissez-moi  vous  raconter.,,  ne  m'interrompez  pas... 
Il  m'est  pénible...  Yoyez-vous,  il  y  a  un  mois,  Katherina 
Ivanovna  Verkhovtseva,  mon  ancienne  fiancée,  m'appela... 
Vons  la  connaissez? 

—  Comment  donc  ! 

—  Je  sais  que  vous  la  connaissez,  une  âme  noble  entre 
toutes,  mais  elle  me  hait  depuis  très-longtemps,  et  non 
sans  raison. 

—  Katherina  Ivanovna?  demanda  Nikolay  Parfenovitch. 
Les  juges  s'étonnèrent. 

—  Oh  !  ne  jetez  pas  son  nom  dans  le  flot  des  noms  vul- 
gaires. Je  suis  un  misérable  d'oser  vous  parler  d'elle... 
Oui,  je  voyais  bien  qu'elle  me  haïssait. . .  il  y  a  longtemps. . . 
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dès  le  premier  jour,  dès  ce  jour...  chez  moi,  dans  ma 
chambre...  Mais  assez!  assez!  vous  n'êtes  pas  dignes 
d'entendre  cela,  c'est  inutile.  Ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez, 
c'est  qu'il  y  a  un  mois  elle  m'a  remis  trois  mille  roubles 
en  me  priant  de  les  envoyer  à  sa  mère  qui  vit  à  Moscou. 
Et  moi...  C'était  précisément  à  cette  heure  fatale  de  ma 
vie,  quand  je...  En  un  mot,  quand  je  me  suis  épris  d'une 
autre,  d'elle,  deGrouschegnka.  Je  l'emmenai  ici,  à  Mokroïe, 
je  dépensai  avec  elle  la  moitié  de  ces  terribles  roubles, 
c'est-à-dire  quinze  cents.  Mais  l'autre  moitié  je  l'ai  gardée 
sur  moi.  Eh  bien,  ce  sont  ces  quinze  cents  roubles  que  je 
portais  sur  ma  poitrine  comme  une  amulette.  C'est  hier 
que  j'ai  déchiré  l'enveloppe  et  entamé  la  somme.  Les 
huit  cents  roubles  qui  restent  sont  maintenant  entre  vos 
mains,  Nikolay  Parfenovitch. 

—  Permettez,  mais  c'est  trois  mille,  et  non  pas  quinze 
cents  roubles,  que  vous  avez  dépensés  ici,  il  y  a  un  moisi 
Tout  le  monde  le  sait. 

—  Qui,  tout  le  monde?  Qui  a  compté  mon  argent  ? 

—  Mais  vous-même  l'avez  dit!  Vous  avez  dit  que  vous 
aviez  dépensé  juste  trois  mille  roubles. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre,  et  toute 
la  ville  l'a  cru,  tout  le  monde  l'a  répété.  Mais  je  n'ai  réel- 
lement dépensé  que  quinze  cents  roubles,  et  voilà  d'où 
vient  cet  argent... 

—  C'est  presque  un  miracle...  murmura  Nikolay  Parfe- 
novitch. 

—  N'avez-vous  pas  parlé  de  cela ,  auparavant,  à  quel- 
qu'un?... demanda  le  procureur.  N'avez-vous  dit  à  per- 
sonne que  vous  aviez  gardé  quinze  cents  roubles  ? 

T. 


118  LES    FRERES    KARAMAZOV. 

—  Non,  à  personne. 

—  C'est  étrange  !  Vraiment,  à  personne? 

—  A  personne  1  à  personne  !  à  personne  1 

—  Mais  pourquoi  ce  mutisme?  Qu'est-ce  qui  vous  for- 
çait à  faire  de  cela  un  mystère  ?  Ce  secret,  que  vous  jugiez 
si  honteux,  n'est  comparativement  qu'une  peccadille,  car 
cette  appropriation  n'était  pas  définitive.  D'ailleurs,  la 
chose  s'exphque,  étant  donné  votre  caractère...  C'est  une 
légèreté  plutôt  qu'une  faute...  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 
n'aviez  pas  caché  que  l'argent  dépensé  ici  fût  celui  de 
madame  Verskhovtseva;  pourquoi  donc  donner  cette  allure 
de  mystère  au  fait  d'avoir  gardé  une  partie  de  la  somme  ? 
Il  est  impossible  de  croire  qu'une  telle  chose  vous  coûte 
tant  à  dire,  au  point  que  vous  vous  écriiez  :  plutôt  le 
bagne  1 

Le  procureur  se  tut.  Il  s'était  échauffé,  sans  chercher  à 
cacher  son  dépit,  sans  même  s'occuper  de  «  soigner  son 
style  ». 

—  Ce  n'est  pas  en  les  quinze  cents  roubles  eux-mêmes 
que  gît  la  honte,  dit  avec  fermeté  Mitia  :  c'est  dans  le  fait 
d'avoir  divisé  la  somme. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  s'écria  le  procureur 
avec  irritation.  Qu'y  a-t-il  de  honteux  dans  le  fait  d'avoir 
divisé  une  somme  volée?...  Mais  à  propos,  pourquoi  avez- 
vous  fait  cette  division?  Dans  quel  but?  Pouvez-vous 
nous  l'expliquer? 

—  Oh!  messieurs!  mais  c'est  précisément  dans  ce  but 
que  gît  toute  l'affaire.  J'ai  fait  cette  division  par  calcul, 
par  bassesse,  —  car  ici  le  calcul  est  une  bassesse.  Et  cette 
bassesse  a  duré  tout  un  mois. 
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—  C'est  incompréhensible. 

—  Vous  m'étonnez...  Du  reste,  je  vais  m'expliquer 
davantage;  peut-être,  en  effet,  est-ce  incompréhensible... 
Suivez-moi  bien.  Je  m'approprie  trois  mille  roubles  confiés 
à  mon  honneur,  je  fais  la  noce  avec,  je  dépense  toute  la 
somme,  le  matin  je  vais  chez  elle  et  je  lui  dis  :  «  Katia, 
je  suis  coupable,  j'ai  dépensé  les  trois  mille  roubles.  »  Est-ce 
bien,  cela?  Non,  c'est  malhonnête,  c'est  une  faiblesse,  une 
sottise  poussée  jusqu'à  la  bestialité,  n'est-ce  pas?  Mais  ce 
n'est  pas  un  vol,  vous  devez  en  convenir,  ce  n'est  pas  un 
vol  proprement  dit.  J'ai  gaspilllé  la  somme,  je  ne  l'ai  pas 
volée.  Mais  voici  mieux  encore...  Suivez-moi  toujours; 
j'ai  peine  à  fixer  mes  idées,  la  tète  me  tourne...  Je  dépense 
quinze  cents  roubles  seulement,  c'est-à-dire  la  moitié  du 
tout.  Le  lendemain,  je  vais  chez  elle,  je  lui  rapporte  l'autre 
moitié  :  «  Katia,  je  suis  un  vaurien,  prends  ces  quinze 
cents  roubles,  car  j'ai  dépensé  les  autres  et  je  suis  capable 
d'en  faire  autant  de  ceux-ci.  Épargne-moi  cette  tenta- 
tion. »  Dans  ce  cas,  je  suis  tout  ce  que  vous  voudrez,  un 
animal,  un  scélérat  :  pas  un  voleur,  pas  un  voleur  1  Car  un 
voleur  se  serait  nécessairement  approprié  toute  la  somme. 

—  Soit,  il  y  a  en  effet  une  nuance,  approuva  le  procu- 
reur avec  un  froid  sourire.  Il  n'en  est  pas  moins  étrange 
que  cette  nuance  devienne  à  vos  yeux  une  différence  aussi 
considérable. 

—  En  effet,  j'y  vois  une  différence  énorme,  fatale.  Tout 
le  monde  peut  être  malhonnête,  —  et  je  crois  qu'en  effet 
tout  le  monde  est  malhonnête,  —  mais  être  un  voleur, 
non  1 . . .  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vol  est  le  dernier  degré  de 
la  malhonnêteté.  Voyez  :  pendant  tout  un  mois  je  garde 
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cet  argent,  je  puis  du  jour  au  lendemain  me  décider  à  le 
rendre,  et,  dès  lors,  je  cesse  d'être  un  malhonnête  homme. 
Mais  je  ne  puis  m'y  décider,  je  ne  cesse  d'y  penser  et  je 
n'arrive  pas  à  prendre  un  parti  :  est-ce  bien,  cela? 

—  J'admets  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  bien.  D'ailleurs, 
coupons  là  cette  discussion  sur  ces  subtilités;  venez  au 
fait,  je  vous  prie.  Vous  ne  nous  avez  pas  encore  expliqué 
les  motifs  qui  vous  ont  poussé  à  diviser  en  deux  parts  ces 
trois  mille  roubles.  A  quoi  vouliez-vous  consacrer  la  part 
que  vous  gardiez?  J'insiste  là-dessus,  non  sans  dessein, 
Dmitri  Fédorovitch. 

—  Ah  !  oui,  pardon  de  vous  faire  languir,  car  c'est  là 
1(3  principal,  et  vous  allez  bientôt  comprendre  que  c'est  le 
but  même  de  mon  action  qui  en  fait  la  honte.  Voyez-vous, 
le  défunt  ne  cessait  de  tourmenter  Agrafeana  Alexan- 
drovna,  et  moi,  jaloux,  je  croyais  qu'elle  hésitait  entre 
lui  et  moi.  Mais  que  serait-il  arrivé  si,  un  jour,  elle 
m'avait  dit  :  «  C'est  toi  que  j'aime,  emmène-moi  au  bout 
du  monde  »?  Je  ne  possédais  pas  vingt  kopeks;  qu'aurais- 
je  fait?  Car  je  ne  la  connaissais  pas  encore,  je  croyais  qu'il 
lui  fallait  de  l'argent,  qu'elle  ne  me  pardonnerait  pas  ma 
pauvreté.  Alors,  de  sang-froid,  je  compte  la  somme,  j'en  ca- 
che la  nioitié  sous  mon  linge ,  et  je  vais  faire  la  noce  avec 
l'autre  moitié  :  comprenez- vous?  Avouez  que  c'est  ignoble. 

Les  juges  se  mirent  à  rire. 

—  Il  serait  au  contraire,  d'après  moi,  très-moral  que 
vous  n'eussiez  pas  dépensé  toute  la  somme,  que  vous  vous 
fussiez  retenu  à  ce  point,  dit  Nikolay  Parfenovitch.  Qu'y 
a-t-il  donc  là  de  si  grave? 

—  Mais  alors  c'est  un  vol  !  je  suis  effrayé  de  voir  que 
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VOUS  ne  me  comprenez  pas!  Mais,  chaque  jour,  depuis 
que  je  portais  ces  quinze  cents  roubles  sur  ma  poitrine, 
je  me  disais  :  «  Tu  es  un  voleur  1  tu  es  un  voleur!  »  Cette 
pensée  est  l'origine  de  toutes  mes  violences  pendant  tout  ce 
mois  ;  c'est  à  cause  d'elle  que  j'ai  battu  le  capitaine  dans 
le  traktir  et  mon  père  chez  lui.  Je  n'ai  pas  osé  dévoiler 
ce  secret  à  mon  frère  Alioscha  lui-même,  tant  j'avais 
honte!  Et  pourtant,  je  songeais  :  «  Je  pourrais  encore 
cesser  d'être  un  voleur...  Je  pourrais  aller  dès  demain 
rendre  à  Katia  ses  quinze  cents  roubles.  »  Et  c'est  hier  soir 
seulement  que  je  me  suis  décidé  à  déchirer  mon  amu- 
lette :  c'est  alors  seulement  que  je  suis  devenu  un  voleur 
accompli...  Avez- vous  enfin  compris? 

—  Et  pourquoi  avez-vous  pris  cette  décision  hier  seu- 
lement? demanda  Nikolay  Parfenovitch. 

—  Quelle  question  ridicule  !  Mais  parce  que  je  m'étais 
condamné  à  mort  et  qu'il  m'était  indifférent  de  mourir 
honnête  ou  malhonnête.  Ce  qui  me  faisait  le  plus  souffrir 
cette  nuit,  ce  n'était  pas  le  souvenir  de  mon  crime,  — 
quoique  je  crusse  Grigori  mort,  —  ce  n'était  pas  la  Sibé- 
rie, et  cela  au  moment  oîi  mon  amour  allait  être  cou- 
ronné! Sans  doute,  j'en  souffrais,  mais  pas  autant  que 
de  cette  pensée  :  «  Je  suis  désormais  et  à  perpétuité  un 
voleur. . .  »  0  messieurs  !  j'ai  beaucoup  appris  pendant  cette 
nuit!  J'ai  appris  que  non-seulement  il  est  impossible  de 
vivre  avec  ce  sentiment  qu'on  est  un  malhonnête  homme, 
mais  encore  ai-je  appris  qu'il  est  bien  difficile  de  mourir 
avec  ce  sentiment-là...  Oh!  non,  il  faut  pouvoir  se  rendre 
le  témoignage  qu'on  est  honnête  pour  avoir  le  courage 
de  bien  mourir!... 
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Mitia  était  blême. 

—  Je  commence  à  vous  comprendre,  Dmitri  Fédoro- 
vitch,  dit  le  procureur  avec  sympathie.  Mais  tout  cela... 
excusez-moi...  tout  cela  vient  des  nerfs...  Vous  avez  les 
nerfs  malades.  Pourquoi,  par  exemple,  pour  mettre  fin  à 
vos  souffrances,  n'ètes-vous  pas  allé  rendre  ces  quinze 
cents  roubles?  Pourquoi,  ensuite,  n'avez-vous  pas  tenté 
une  combinaison  qui  me  semble  toute  naturelle?  Vous 
auriez  noblement  fait  l'aveu  de  votre  faiblesse  à  cette  per- 
sonne et  vous  lui  auriez  demandé  à  elle-même  la  somme 
dont  vous  aviez  besoin;  vu  votre  situation  et  surtout  le 
noble  cœur  de  cette  dame,  elle  ne  vous  aurait  certainement 
pas  refusé.  N'auriez- vous  pas  pu  lui  proposer  les  gages  dont 
vous  parliez  à  madame  Khokhlakov  ou  au  marchand  Sam- 
sonnov  ?  Ne  considérez- vous  pas,  maintenant  encore,  les  ga- 
ranties dont  vous  parliez  alors,  comme  bonnes  et  suffisantes? 

Mitia  rougit  de  colère. 

—  Il  est  impossible  que  vous  me  disiez  cela  sérieuse- 
ment !  Me  croyez-vous  donc  descendu  si  bas  ? 

—  Mais  je  parle  très-sérieusement...  Pourquoi?... 

—  Mais,  c'est  ignoble!  Ahl  messieurs,  que  vous  me 
faites  souffrir  1  Mais  soit,  lisez  donc  au  fond  de  mon  âme 
et  soyez-en  honteux  vous-mêmes  :  car  vous  allez  voir  jus- 
qu'où les  sentiments  humains  peuvent  descendre.  Sachez 
donc,  monsieur  le  procureur,  que  j'avais  pensé  à  cette 
«  combinaison  »  dont  vous  me  parlez.  J'étais  résolu  à 
aller  chez  Katia,  tant  j'étais  malhonnête.  Mais  lui  parler 
de  ma  trahison,  lui  demander  à  elle-même  de  l'argent  et 
m' enfuir  ensuite  avec  sa  rivale  qui  l'avait  offensée  ?  Voyons, 
procureur,  vous  êtes  fou  1 
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—  Fou  OU  non,  je  n'ai  pas  tout  d'abord  pensé...  à 
cette  jalousie  de  femme...  Si  elle  existait  comme  vous 
l'affirmez... 

—  Mais  c'eût  été  une  telle  bassesse,  s'écria  Mitia  en 
frappant  sur  la  table,  que  c'eût  été  à  se  boucher  le  nez! 
Elle  me  l'aurait  donné,  cet  argent,  par  vengeance,  par 
mépris,  car  elle  a  aussi  une  âme  infernale  et  de  grandes 
colères  !  Moi,  j'aurais  pris  l'argent,  oh  !  certes,  je  l'aurais 
pris,  et  alors  toute  ma  vie...  Grand  Dieul  Pardonnez-moi, 
messieurs,  de  crier  si  fort,  mais  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  j'avais  encore  cette  pensée...  relative  à  cette  combi- 
naison... il  y  a  trois  jours...  hier  encore...  jusqu'à  cet 
événement... 

—  Jusqu'à  quel  événement?  demanda  Nikolay  Parfeno- 
vitch. 

Mitia  n'entendit  pas. 

—  Je  vous  ai  fait  un  aveu  terrible  ;  sachez  l'apprécier, 
messieurs,  sachez-en  le  prix.  Si  vous  n'êtes  pas  capables  de 
me  comprendre,  je  mourrai  de  honte  d'avoir  pu  dévoiler 
de  telles  choses  à  de  telles  gens!  Oh!  je  me  tuerai...  Et  je 
vois  déjà,  je  vois  déjà  que  vous  ne  me  croyez  pas...  Com- 
ment! Vous  voulez  le  noter?  s'écria-t-il  avec  effroi. 

—  Mais  oui,  dit  Nikolay  Parfenovitch  étonné.  Nous 
notons  que,  jusqu'à  la  dernière  heure,  vous  pensiez  à 
aller  chez  madame  Verkhovtseva  pour  lui  demander  cette 
somme. . .  Je  vous  assure  que  c'est  là  un  point  très-important, 
Dmitri  Fédorovitch,  pour  nous  et  surtout  pour  vous. 

—  Mais  voyons!  messieurs,  ayez  donc  la  pudeur  de  ne 
pas  inscrire  au  moins  cela!  J'ai  déchiré  devant  vous  mon 
âme  en  lambeaux,  vous  abusez  de  ma  confiance! 
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Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  tant,  Dmitri  Fédorovitch,  dit 
le  procureur.  On  lira  devant  vous  tout  ce  qu'on  vient 
d'écrire  et  l'on  fera  au  rapport  tous  les  changements  qu'il 
vous  plaira.  Permettez-moi,  pour  l'instant,  de  vous  répéter 
pour  la  troisième  fois  une  certaine  question  :  Est-il  bien 
vrai  que  vous  n'ayez  parlé  à  personne  absolument  de  votre 
amulette?  C'est  bien  incroyable  1 

—  A  personne!  je  vous  l'ai  dit,  à  personne!  Cette  ques- 
tion me  prouve  que  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Laissez- 
moi  tranquille. 

—  Soit,  mais  réfléchissez.  Nous  avons  peut-être  des 
dizaines  de  témoins  qui  affirment  vous  avoir  entendu 
dire  à  vous-même  que  vous  avez  dépensé  —  trois  mille 
roubles  et  non  pas  quinze  cents.  Et  en  revenant  ici, 
vous  avez  déclaré  que  vous  apportiez  encore  —  trois  mille 
roubles... 

—  Yous  avez  entre  les  mains  des  centaines  de  témoi- 
gnages de  ce  genre,  des  milliers!  cria  Mitia. 

—  Vous  le  voyez  par  conséquent,  on  est  unanime  sur 
ce  point.  Et  c'est  quelque  chose  qu'un  témoignage  una- 
nime! 

—  Ce  n'est  rien  du  tout.  J'ai  menti  et  tous  ont  dit 
comme  moi. 

—  Mais  pourquoi  avez- vous  menti  ? 

—  Le  diable  sait  pourquoi!  Par  vanité  peut-être...  que 
sais-je!  par  gloriole...  peut-être  pour  me  faire  oublier  à 
moi-même  l'argent  que  je  gardais  caché...  oui,  précisé- 
ment pour  me  faire  oublier...  Et  diable...  Combien  de  fois 
m'avez-vous  déjà  posé  cette  question...  J'ai  menti,  voilà 
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tout,  et,  parce  que  j'avais  menti  une  fois,  je  n'ai  pas  voulu 
me  reprendre.  Pourquoi  ment-on? 

—  C'est  bien  difficile  à  dire,  Dmitri  Fédorovitch,  répon- 
dit le  procureur.  Mais  dites-moi,  cette  amulette,  comme 
vous  dites,  faisait-elle  un  gros  paquet? 

—  Non. 

—  Mais,  de  quelle  grandeur,  par  exemple  ? 

—  Un  billet  de  cent  roubles  plié  en  deux,  à  peu  près, 

—  Vous  feriez  mieux  de  nous  montrer  le  cbifîon  qui 
entourait  les  billets  :  vous  l'avez  probablement  sur  vous? 

—  Que  diable!  ..  Quelle  bêtise!  Je  ne  sais  pas  où  il  est. 

—  Permettez  :  où  avez-vous  tiré  le  paquet  de  votre 
linge?  Vous  avez  affirmé  vous-même  que  vous  n'êtes  pas 
entré  chez  vous. 

—  C'est  en  route  :  en  allant  de  chez  Fénia  chez  Per- 
kotine. 

—  Dans  l'obscurité  ? 

—  A-t-on  besoin  de  lumière  pour  cela?  J'ai  eu  bientôt 
fait  de  déchirer  ce  chiffon! 

—  Sans  ciseaux?  dans  la  rue? 

—  Sur  la  place,  je  crois. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  jeté  aussitôt. 

—  Où? 

—  Sur  la  place,  par  là,  le  diable  sait  où.  Mais  pourquoi 
cette  question? 

—  C'est  très-important,  Dmitri  Fédorovitch.  Ce  chiffon 
constituerait  une  pièce  à  conviction  à  votre  décharge  :  ne 
le  comprenez- vous  pas?  Qui  vous  a  aidé  à  le  coudre,  il  y 
a  un  mois? 
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—  Personne. 

—  Vous  savez  coudre? 

—  Un  soldat  doit  savoir  coudre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
besoin  d'en  savoir  long  pour  cela. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ce  chiffon? 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Non  pas,  Dmitri  Fédorovitch,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  rire. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  où. 

—  Il  est  pourtant  facile  de  se  rappeler  ces  détails  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  me  rappelle  pas.  J'ai  dû 
déchirer  quelque  linge. 

—  C'est  pourtant  très-intéressant  :  on  pourrait  retrouver 
chez  vous  cet  objet,  cette  chemise  peut-être  dont  vous 
auriez  coupé  un  morceau...  En  quoi  était  ce  chiffon?  en 
coton  ou  en  fil? 

—  Diable  sait...  Attendez!  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien 
déchiré.  C'était  du  calicot...  Je  crois  que  j'avais  pris  le 
bonnet  de  ma  logeuse. 

—  Le  bonnet  de  votre  logeuse  ? 

—  Mais  oui,  je  le  lui  ai  chipé. 

—  Comment,  chipé? 

—  Oui,  je  me  rappelle  qu'un  jour  je  lui  avais  pris  son 
bonnet  pour  essuyer  une  plume.  Je  le  lui  avais  pris  en 
cachette,  c'était  un  chiffon  sans  valeur...  et  c'est  dans  cela 
que  j'ai  enveloppé  l'argent  :  un  vieux  morceau  de  calicot 
mille  fois  lavé. 

—  Vous  êtes  certain  de  ce  souvenir  ? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas,  il  me  semble...  D'ailleurs  je  m'en 
moque. 
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—  Dans  ce  cas,  votre  propriétaire  pourrait  peut-être 
avoir  remarqué  la  disparition  de  cet  objet? 

—  Non,  elle  ne  l'a  pas  remarqué  :  c'est  un  vieux  chif- 
fon, vous  dis-je,  un  chilTon  sans  valeur. 

—  Et  l'aiguille  et  le  fil,  où  les  aviez-vous  pris? 

—  Assez!  dit  Mitia  furieux.  Je  vois  clairement  que  vous 
ne  m'avez  cru  en  rien.  C'est  ma  faute,  non  la  vôtre  :  je 
n'aurais  pas  dû  me  laisser  aller  à  ces  épanchements,  car 
vous  vous  moquez  de  moi.  C'est  vous,  procureur,  qui 
m'avez  forcé  à  parler,  bourreau  !  Soyez  maudit  ! 

Il  pencha  la  tête  d'un  air  accablé. 

Les  juges  se  taisaient. 

Un  instant  après,  il  se  redressa,  ses  yeux  étaient  d'un 
insensé,  son  visage  exprimait  le  désespoir. 

Sept  heures  du  matin  venaient  de  sonner.  Les  juges 
étaient  fatigués.  Mitia  regardait,  sans  penser,  à  travers  les 
vitres. 

Il  pleuvait  à  verse. 

—  M'est-il  permis  de  regarder  par  la  fenêtre?  demanda- 
t-il  tout  à  coup  à  Nicolay  Parfenovitch. 

—  Tant  que  voudrez. 

—  Mitia  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

La  pluie  battait  les  vitres  ternies.  On  voyait  la  route 
boueuse  et,  plus  loin,  à  travers  le  rideau  brumeux  de  la 
pluie,  les  rangées  d'izbas  noires,  pauvres,  que  le  temps 
faisait  paraître  plus  noires  et  plus  pauvres  encore.  Mitia 
se  rappela  le  Phébus  aux  cheveux  d'or  qui  devait,  par  ses 
premiers  rayons,  lui  donner  le  signal  du  suicide.  «  Peut-être 

serait-ce  mieux  encore  par  une  pareille  matinée »  Il 

sourit  amèrement  et  se  retourna  vers  ses  «  bourreaux  » . 
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—  Messieurs,  s'écria-t-il,  je  vois  bien  que  je  suis  perdu, 
mais  elle?  Dites-moi,  je  vous  en  supplie,  est-elle  compro- 
mise avec  moi?  Elle  est  innocente!  Elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  disait  quand  elle  criait  que  c'était  elle  qui  avait  tout 
fait  !  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  que  vous  ferez  d'elle? 

—  Tranquillisez-vous  à  ce  propos,  Dmitri  Fédorovitch, 
s'empressa  de  dire  le  procureur.  Nous  n'avons,  pour  le 
moment,  aucun  motif  pour  inquiéter  en  rien  la  personne 
qui  vous  intéresse  tant.  Ultérieurement ,  je  ne  vois  rien 
qui  puisse  changer  nos  dispositions  à  son  égard.  Nous 
ferons  d'ailleurs,  en  sa  faveur,  tout  ce  que  nous  pourrons. 

—  Messieurs,  je  vous  remercie,  je  savais  malgré  tout 
que  vous  êtes  honnêtes  et  justes.  Vous  m'ôtez  un  lourd 
fardeau  de  l'âme...  Qu'exigez- vous  de  moi,  maintenant? 
Je  suis  prêt. 

—  Nous  allons  passer  à  l'interrogatoire  des  témoins, 
devant  vous... 

—  Si  nous  prenions  du  thé  ?  interrompit  Nicolay  Parfe- 
novitch.  Nous  l'avons  bien  mérité,  je  crois. 

On  apporta  du  thé.  Mitia,  qui  avait  d'abord  refusé  la 
tasse  que  lui  offrait  Nicolay  Parfenovitch,  la  prit  ensuite 
de  lui-même  et  but  avec  avidité.  Il  était  exténué.  «  Encore 
un  peu,  pensait-il,  je  perdrais  la  raison.  » 


VII 


L'interrogatoire  des  témoins  commença. 

Le  point  sur  lequel  Nicolay  Parfenovitch  attirait  parti- 
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culièrement  l'attention  des  témoins  était  celui  de  savoir 
si,  chaque  fois  qu'il  était  venu  à  Mokroïe,  Dmitri  Fédo- 
rovitch  avait  dépensé  trois  mille  ou  quinze  cents  roubles. 
Il  est  inutile  de  dire  que  tous  les  témoignages  démentaient 
l'affirmation  de  Mitia. 

Pendant  tout  ce  temps,  Mitia  restait  silencieux  et  sa 
physionomie  exprimait  la  plus  complète  indifférence. 

Après  avoir  interrogé  Trifon  Borissitch,  le  yamtschik 
Andrey,  Kalganov  et  quelques  moujiks,  on  en  vint  à 
l'interrogatoire  des  Polonais.  Le  pane  à  la  pipe,  qui  déclara 
s'appeler  Moussialovitch,  venant  à  parler  de  ses  relations 
avec  Grouschegnka,  étala  tant  de  vanité,  tant  de  fatuité, 
que  Mitia  bondit  et  lui  cria  : 

—  Misérable  1 

Moussialovitch  demanda  aussitôt  qu'on  prît  note  de 
cette  injure. 

—  Eh  bien,  misérable  1  misérable!  Notez-le  tant  qu'il 
vous  plaira!  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  répéter  qu'il 
est  un  misérable. 

Nikolay  Parfenovitch  esssaya  de  calmer  Mitia  et  cessa 
d'interroger  le  Polonais  sur  ses  relations  avec  Grous- 
chegnka. Ce  qui  intéressa  le  plus  les  juges  dans  la  dépo- 
sition du  pane,  ce  fut  la  somme  de  trois  mille  roubles  que 
Mitia  lui  avait  proposée  pour  renoncer  à  Grouschegnka, 
lui  en  offrant  sept  cents  tout  de  suite  et  le  reste  le  lende- 
main. A  la  question  du  procureur  :  où  Mitia  pensait  se 
procurer  ces  deux  mille  trois  cents  roubles,  Mitia  répondit 
d'abord  en  niant  le  fait,  puis  se  reprit  et  dit  qu'il  avait  pu 
dire  cela  dans  l'exaltation  de  l'instant,  comptant  s'acquitter 
au  moyen  d'un  acte  par-devant  notaire,  un  acte  de  renon- 
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dation  à  ses  biens  de  Theremachnia;  comme  il  l'avait  déjà 
proposé  à  Samsonnov  et  à  madame  Khokhlakov. 

—  Vous  pensez  qu'il  se  serait  contenté  de  cette  renon- 
ciation? demanda  le  procureur  avec  un  sourire  iro- 
nique. 

—  Certainement,  car  il  y  aurait  gagné  non-seulement 
deux  mille  roubles,  mais  quatre  mille,  mais  six  mille  peut- 
être.  Il  n'aurait  eu  qu'à  mettre  en  mouvement  tous  les 
hommes  d'alTaires  polonais,  ses  amis,  et  les  Juifs  :  ils 
auraient  extorqué  du  vieillard  des  sommes  considérables. 

On  consigna  soigneusement  ces  détails,  mais  on  omit  de 
noter  que  les  Polonais  avaient  triché  au  jeu,  comme  les 
en  avait  pourtant  accusés  Trifon  Borissitch. 

Vint  le  tour  de  Maximov. 

Nikolay  Parfenovitch  lui  demanda  directement  combien 
d'argent  il  pensait  que  Dmitri  Fédorovitch  avait  entre  les 
mains. 

—  Vingt  mille  roubles,  répondit  Maximov  d'un  ton 
décidé. 

—  Avez- vous  jamais  vu  auparavant  vingt  mille  roubles? 
demanda  Nikolay  Parfenovitch  en  souriant. 

—  Comment  donc!  Certainement Pas  vingt  mille 

roubles,  mais  sept  mille,  quand  mon  épouse  engagea  ma 
propriété.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  me  les  laissa  voir  que  de 
loin.  C'était  une  forte  liasse  de  billets  de  cent  roubles. 
Dmitri  Fédorovitch  avait  aussi  des  billets  de  cent  roubles... 

On  passa  à  l'interrogatoire  de  Grouschegnka.  Mikhaïl 
Makarovitch  l'avait  amenée  lui-même.  Elle  était  calme, 
comme  rigide.  Elle  s'assit  sur  la  chaise  que  lui  indiqua 
Nikolay  Parfenovitch.  Elle  semblait  avoir  froid  et  se  pelo- 
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tonnait  dans  son  beau  châle  noir.  Elle  produisit  sur  les 
juges  une  très-bonne  impression. 

En  entrant,  elle  avait  jeté  sur  Mitia  un  regard  furtif  : 
Mitia  lui  avait  répondu  par  un  regard  d'inquiétude,  mais 
s'était  aussitôt  tranquillisé. 

Après  les  questions  d'usage,  Nikolay  Parfenovitch  lui 
demanda  quelles  étaient  ses  relations  avec  le  lieutenant 
en  retraite  Dmitri  Fédorovitch  Karamazov. 

—  C'est  mon  ami. 

Elle  expliqua  avec  franchise  que,  par  moments,  il  lui 
avait  plu,  mais  que,  jusqu'à  ce  jour,  elle  ne  l'avait  jamais 
aimé  et  qu'elle  ne  l'avait  séduit  que  par  méchanceté, 
comme  son  père  Fédor  Pavlovitch. 

—  D'ailleurs,  depuis  un  mois,  je  ne  m'occupais  guère 
d'eux...  J'attendais  un  autre  homme,  coupable  envers 
moi...  Mais  je  crois  inutile  de  vous  parler  de  cela,  c'est 
une  affaire  particuUère, 

Lejuge  passa  aussitôt  à  cettequestionquil'intéressaittant. 

—  Combien  Dmitri  Fédorovitch  avait-il  d'argent  ? 

A  quoi  Grouschegnka  répondit  qu'elle  n'avait  pas  compté 
elle-même  les  billets,  mais  qu'elle  avait  souvent  entendu 
Dmitri  dire  qu'il  avait  trois  mille  roubles. 

—  Mais  ne  l'avez-vous  pas  aussi  entendu  dire,  au  moins 
une  fois,  qu'il  avait,  à  son  premier  voyage  ici,  dépensé  non 
pas  trois  mille  roubles,  mais  une  somme  moindre,  et  qu'il 
avait  caché  le  reste?  demanda  le  procureur. 

—  Non,  jamais. 

—  N'a-t-il  jamais  dit  devant  vous,  demanda  tout  à  coup 
Nikolay  Parfenovitch,  qu'il  avait  l'intention  d'attenter  aux 
jours  de  son  père? 
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—  Oui,  dit  Grouschegnka,  en  soupirant,  je  l'ai  entendu. 

—  Une  fois  ou  plusieurs? 

—  Plusieurs  fois,  mais  toujours  dans  des  accès  de  colère. 

—  Croyiez-vous  qu'il  donnerait  suite  à  ce  projet? 

—  Non,  jamais,  dit-elle  avec  fermeté. 

—  Messieurs,  un  instant!  s'écria  tout  à  coup  Mitia,  me 
permettez-vous  de  dire,  en  votre  présence,  un  mot  seule- 
ment à  Agrafeana  Alexandrovna? 

—  Faites. 

—  Agrafeana  Alexandrovna,  dit  Mitia  en  se  levant,  crois 
en  Dieu  et  en  moi  :  je  n'ai  pas  versé  le  sang  de  mon  père. 

Mitia  s'assit  de  nouveau.  Grouschegnka  se  leva,  fit  pieu- 
sement un  signe  de  croix  devant  l'icône. 

—  Que  Dieu  soit  louél  dit-elle  d'une  voix  chaude  et 
pénétrante. 

Puis  s'adressant  à  Nikolay  Parfenovitch ,  elle  ajouta  : 

—  Croyez  ce  qu'il  dit!  Je  le  connais  :  il  peut,  par  entê- 
tement, dire  je  ne  sais  quoi,  mais  il  ne  parle  jamais  contre 
sa  conscience  ;  croyez-le  quand  il  affirme  qu'il  dit  vrai. 

—  Merci,  Agrafeana  Alexandrovna,  tu  as  relevé  mon 
âme  !  dit  d'une  voix  vibrante  Mitia. 

Nikolay  Parfenovitch  dit  à  Grouschegnka  que  l'interro- 
gatoire était  fini,  qu'elle  était  libre  et  que  s'il  pouvait  lui 
être  agréable  en  quelque  chose ,  soit  en  lui  procurant  des 
chevaux,  soit  en  l'accompagnant,  il  était  à  sa  disposition, 

—  Merci,  dit  Grouschegnka  en  le  saluant.  Je  partirai 
"avec  le  pomiestchik  Maximov.  Mais  si  vous  le  perm.ettez, 

j'attendrai  de  savoir  ce  que  vous  aurez  décidé  au  sujet  de 
Dmitri  Fédorovitch. 
Elle  sortit. 
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L'interrogatoire  des  témoins  était  fini. 

Mitia  se  leva  et  se  coucha  derrière  les  rideaux,  sur 
une  grande  malle  recouverte  d'un  tapis.  Il  s'endormit 
aussitôt. 

Il  eut  un 'rêve  étrange,  sans  rapport  avec  l'heure  et  le 
lieu  :  il  voyageait  dans  les  steppes,  dans  un  pays  qu'il 
avait  jadis  traversé  avec  son  régiment;  un  moujik  le  con- 
duisait à  travers  l'étendue  boueuse...  Il  fait  froid,  on  est 
aux  premiers  jours  de  novembre,  la  neige  tombe  à  gros  flo- 
cons fondus  aussitôt  que  tombés.  Le  moujik  fouette  ses 
chevaux  avec  énergie;  il  porte  une  longue  barbe  rousse, 
c'est  un  homme  d^une  cinquantaine  d'années,  vêtu  d'un 
cafetan  gris.  Ils  aperçoivent  un  hameau,  de  noires,  très- 
noires  izbas  à  demi  brûlées  :  ce  ne  sont  que  poutres  enfu- 
mées et  débris  de  toutes  sortes.  Sur  la  route,  à  l'entrée  du 
village,  une  foule  de  babas,  toutes  maigres,  affamées,  au 
visage  tanné;  une  entre  autres,  osseuse,  haute  de  taille 
qui  paraît  quarante  ans,  —  peut-èlre  n'en  a-t-elle  que 
vingt  :  sa  figure  est  longue,  émaciée;  elle  porte  sur  ses 
bras  un  petit  enfant  qui  pleure;  ses  seins  sont  probable- 
ment taris,  ils  semblent  desséchés  et  l'enfant  pleure,  pleure 
toujours,  tendant  ses  petits  bras  nus,  ses  petits  poings  bleus 
de  froid. 

—  Pourquoi  pleure-t-il?  demande  Mitia  en  passant  au 
grand  galop  de  ses  chevaux. 

—  C'est  le  petiot,  répond  le  yamstchik,  c'est  le  petiot  qui 
pleure. 

Et  Mitia  s'étonne  que  le  moujik  ait  dit  le  petiot  et  non 
pas  le  petit.  Cela  lui  plaît,  cela  lui  semble  plus  miséricor- 
dieux. 
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—  Mais  pourquoi  pleure-t-il?  s'entête  à  demander  Mitia. 
Pourquoi  ses  petits  bras  sont-ils  nus?  Pourquoi  ne  le  cou- 
vre-t-on  pas? 

—  Oui,  il  a  froid,  le  petiot;  mais  le  froid  percerait  ses 
langes,  c'est  pourquoi  il  est  inutile  de  le  couvrir. 

—  Comment  cela?  demande  Mitia  sottement. 

—  Mais  ils  sont  pauvres,  leurs  izbas  sont  brûlées,  ils 
manquent  de  pain... 

—  Et,  répète  Mitia  comme  s'il  ne  comprenait  pas,  pour- 
quoi les  izbas  ont-elles  brûlé  ?  Pourquoi  toute  cette  misère? 
Pourquoi  le  petiot  est-il  pauvre?  Pourquoi  la  steppe  est- 
elle  aride?  Pourquoi  ne  tombent-ils  pas  dans  les  bras  les 
uns  des  autres?  Pourquoi  ne  chantent-ils  pas  des  chansons 
joyeuses?  Pourquoi  sont-ils  si  noirs?  Pourquoi  ne  donne- 
t-on  pas  à  manger  au  petiot? 

Il  sent  bien  que  ses  questions  sont  ridicules,  il  insiste 
pourtant,  et  il  sent  aussi  qu'il  a  raison  d'insister,  et  il  sent 
encore  qu'un  attendrissement  le  gagne ,  qu'il  va  pleurer, 
qu'il  voudrait  consoler  le  petiot  et  sa  mère  aux  mamelles 
taries,  qu'il  voudrait  consoler  tout  le  monde,  tout  de  suite, 
sans  compter,  selon  sa  nature  de  Karamazov. 

—  Je  suis  avec  toi,  je  ne  te  quitterai  plus,  lui  dit  tout  à 
coup  Grouschegnka. 

Son  cœur  s'embrase,  il  s'élance  vers  une  lumière  qui 
vibre  au  loin,  il  voudrait  vivre,  marcher  dans  ce  chemin 
que  voici,  large,  suret  qui  mène  à  cette  lumière  lointaine, 
cette  lumière  qui  l'appelle. 

—  Quoi?  où?  s'écrie-t-il  en  ouvrant  les  yeux. 

Et  il  se  dresse  sur  son  séant ,  un  sourire  serein  détend 
son  visage... 
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Nikolay  Parfenovitch  était  là,  qui  priait  Mitia  de  lire  et 
de  signer  le  libellé  des  dépositions. 

A  ce  moment,  Mitia  s'aperçut  qu'on  avait,  pendant  son 
sommeil,  glissé  un  oreiller  sous  sa  tète. 

—  Qui  a  mis  là  cet  oreiller?  s'écria-t-il  avec  exaltation; 
qui  a  eu  tant  de  bonté  ? 

On  eût  dit  que  cette  attention  avait  pour  lui  la  valeur 
d'un  réel  bienfait. 

Il  s'approcha  de  la  table  et  déclara  qu'il  était  prêt  à 
signer  tout  ce  qu'on  voudrait. 

—  J'ai  eu  un  beau  rêve,  messieurs,  dit-il  d'une  voix 
étrange. 


VIII 


Quand  Mitia  eut  signé,  on  lui  apprit  qu'il  était  désor- 
mais en  état  d'arrestation  et  qu'on  allait  le  ramener  à  la 
ville  et  le  mettre  en  prison.  Mitia  leva  les  épaules. 

—  C'est  bien,  messieurs,  je  ne  vous  en  veux  pas,  je 
suis  prêt...  je  comprends  très-bien  que  vous  faites  votre 
devoir...  Mais  attendez...  Messieurs,  nous  sommes  tous 
mauvais,  c'est  à  cause  de  nous  que  pleurent  les  mères  et 
les  enfants  qu'elles  portent  dans  leurs  bras.  Qu'il  soit 
entendu  que  je  suis  le  pire  de  tous;  chaque  jour  de  ma 
vie  je  me  jurais  de  me  corriger,  et  chaque  jour  me  voyait 
faire  les  mêmes  actions  infâmes.  Je  comprends  maintenant 
qu'il  faut,  aux  êtres  tels  que  moi,  les  coups  de  foudre  de 
la  destinée,  et  son  lasso,  une  force  extérieure  qui  les 
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maîtrise.  Jamais  de  moi-même  je  n'aurais  pu  me  corriger, 
me  relever  :  la  foudre  a  éclaté,  j'accepte...  J'accepte  les 
tortures  de  l'accusation,  la  honte  publique  :  je  vais  souffrir 
et  me  racheter  par  la  souffrance.  Croyez-vous  que  je  par- 
viendrai à  me  racheter,  là?  Entendez- moi  pourtant  pour 
la  dernière  fois  :  je  n'ai  pas  versé  le  sang  de  mon  père. 
J'accepte  le  châtiment,  non  pas  parce  que  j'ai  tué,  mais 
parce  que  j'ai  voulu  tuer,  —  et  peut-être  aurais-je 
tué...  Je  n'en  suis  pas  moins  résolu  à  lutter  contre  vous, 
je  vous  en  avertis.  Je  lutterai  jusqu'au  bout,  et  ensuite  à 
la  grâce  de  Dieu  !  Adieu ,  messieurs,  ne  m'en  veuillez  pas 
pour  mes  violences  au  cours  de  l'interrogatoire  -.je  n'avais 
pas  alors  toute  ma  conscience...  Dans  un  instant  je  serai 
un  prisonnier  :  que  pour  la  dernière  fois  Dmitri  Kara- 
mazov, comme  un  homme  libre,  vous  tende  encore  la  main. 
En  vous  disant  adieu  je  prends  congé  du  monde  entier. 

Sa  voix  tremblait.  Il  tendit  la  main  à  Nicolay  Parfe- 
novitch  qui,  d'un  geste  convulsif,  cacha  la  sienne.  Mitia 
s'en  aperçut  et  tressaillit.  Il  laissa  retomber  son  bras. 

—  L'instruction  n'est  pas  encore  terminée,  dit  le  juge 
un  peu  confus.  Elle  va  se  continuer  à  la  ville.  Je  souhaite 
qu'elle  tourne...  à  votre  justification...  En  ce  qui  me  con- 
cerne personnellement,  Dmitri  Fédorovitch,  je  vous  ai 
toujours  considéré  comme  plus  malheureux  que  coupable. 
Tous  ici,  et  j'espère  n'être  démenti  par  personne,  nous 
sommes  disposés  à  voir  en  vous  un  homme  noble  au  fond, 
mais,  hélas  I  entraîné  par  ses  passions  à  des  actes  exces- 
sifs... 

Le  petit  juge  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  très- 
solennel. 
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—  Messieurs,  vous  êtes  bons,  humains,  voulez-vous  me 
/«'laisser  revoir,  lui  dire  un  dernier  adieu  ? 

—  Sans  doute,  mais...  en  notre  présence. 

—  Soit. 

On  amena  Grouschegnka.  L'adieu  fut  court.  Ils  par- 
lèrent peu,  au  grand  regret  de  Nikolay  Parfenovitch. 
Grouschegnka  fit  à  Mitia  un  profond  salut. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  suis  à  toi,  que  je  t'appartiens  pour 
toujours,  que  je  te  suivrai  partout  où  l'on  t'enverra.  Adieu, 
toi  qui  souffres  injustement!... 

Ses  lèvres  frémissaient,  elle  pleurait. 

—  Pardonne-moi,  Grouscha,  de  t'aimer,  mon  amour 
te  fait  tant  souffrir  ! 

Il  voulait  parler  encore,  mais  il  se  tut  et  sortit.  Aussitôt 
s'empressèrent  autour  de  lui  des  gens  qui  ne  le  perdaient 
pas  de  vue. 

Deux  télègues  l'attendaient  au  bas  du  perron.  Près  de 
la  porte  cochère  s'étaient  amassés  des  moujiks  et  des  babas 
pour  le  regarder  passer. 

—  Adieu,  gens  de  Dieu  !  pardonnez-moi,  leur  cria  Mitia 
déjà  monté  en  télègue. 

—  Pardonne-nous  toi-même  1  lui  répondirent  deux  ou 
trois  voix. 

Les  télègues  s'ébranlèrent,  la  sonnette  tinta  :  Mitia  était 
parti. 


QUATRIÈME  PARTIE 


LIVRE  IX 

IVAN, 
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Depuis  deux  mois  que  Mitia  était  arrêté,  Alioscha  avait 
souvent  visité  Grouschegnka.  Elle  était  tombée  gravement 
malade  trois  jours  après  l'arrestation  ;  elle  n'avait  pas  quitté 
le  lit  pendant  cinq  semaines,  elle  était  même  restée  pen- 
dant huit  jours  sans  connaissance.  Elle  avait  beaucoup 
changé,  beaucoup  maigri  et  pâU,  mais  elle  n'en  était 
devenue  que  plus  sympathique,  au  jugement  d'Alioscha. 
Elle  avait  dans  les  yeux  quelque  chose  de  réfléchi,  de 
résolu  ;  entre  ses  sourcils  s'était  creusée  une  petite  ride 
verticale  qui  donnait  à  son  visage  charmant  une  expres- 
sion concentrée ,  presque  sévère.  Plus  de  trace  de  la  fri- 
volité de  naguère.  Pourtant  elle  n'avait  pas  perdu  cette 
joie  de  la  jeunesse  ;  seulement,  la  douceur  avait  succédé  à 
l'orgueil,  quoique...  quoique  ses  yeux  eussent  parfois  un 
éclair  de  haine  quand  elle  pensait  à  Katherina  Ivanovna 
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qu'elle  n'avait  pas  oubliée  même  pendant  son  délire.  Grous- 
chegnka  était  extrêmement  jalouse  de  Katia,  bien  que 
celle-ci,  alors  pourtant  que  cela  lui  était  permis,  n'eût  pas 
une  seule  fois  visité  le  prisonnier.  Grouschegnka  n'avait 
confiance  qu'en  Alioscha,  mais  il  ne  savait  quel  conseil  lui 
donner. 

Un  jour,  —  Grouschegnka  revenait  de  la  prison,  où, 
aussitôt  rétablie,  elle  avait  obtenu  ses  entrées  auprès  du 
prisonnier,  —  Alioscha,  qu'elle  attendait  avec  plus  d'impa- 
tience que  de  coutume,  se  présenta  chez  elle.  Il  y  avait 
sur  la  table  des  cartes  à  jouer,  et,  sur  le  divan  recouvert 
de  cuir,  était  dressée  une  sorte  de  lit  où  se  tenait  à  demi 
couché  Maximov,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton. 
Le  pomiestchik  était  malade.  Il  habitait  chez  Grouschegnka 
depuis  qu'il  l'avait  accompagnée,  à  son  retour  de  Mokroïe  : 
émue  de  compassion  pour  le  dénûment  du  bouffon,  elle  lui 
avait  offert  le  vivre  et  le  couvert.  Sauf  Maximov  et  Alioscha, 
elle  ne  voyait  personne  :  le  vieux  marchand  Samsonnov 
était  mort  huit  jours  après  l'arrestation  de  Mitia. 

—  Te  voilà  enfin!  s'écria-t-elle  en  jetant  les  cartes  et 
en  venant  au-devant  d'Alioscha.  Et  Maximouchka  qui 
m'effrayait  en  me  disant  que  tu  ne  viendrais  plus  !  Ah  !  que 
j'ai  besoin  de  toi!  Assieds- toi...  Veux-tu  du  café?... 

—  Volontiers.  J'ai  faim. 

—  Fénia!  Fénia!   du  café! Il  y  a  longtemps  qu'il 

attend ,  le  café...  Et  des  petits  gâteaux  !  Fénia,  des  petits 
gâteaux  chauds!...  Sais-tu,  Alioscha,  j'ai  encore  eu  une 
histoire,  aujourd'hui,  avec  ces  gâteaux  :  je  lui  en  ai  porté, 
et,  croirais-tu?  il  les  a  jetés  par  terre  et  les  a  piétines! 
—  «  C'est  bien,  lui  ai-je  dit,  je  vais  les  laisser  aux  gardes  : 
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si  tu  n'en  veux  pas,  nourris-toi  de  ta  méchanceté!...  »  Et 
je  suis  partie  là-dessus.  Et  oui,  nous  nous  sommes  encore 
querellés  :  chaque  fois  que  nous  nous  voyons,  nous  nous 
querellons... 
Grouschegnka  parlait  avec  animation. 

—  A  propos  de  quoi,  aujourd'hui? 

—  Imagine-toi  qu'il  est  jaloux  de  mon  «  ancien  »  ! 
«  Pourquoi  lui  donnes-tu  de  l'argent?  »  me  dit-il,  «  tu 
l'entretiens  !  »  Il  est  jaloux. 

—  C'est  qu'il  t'aime,  et  puis  il  a  la  fièvre. 

—  Je  pense  bien  qu'il  a  la  fièvre  :  c'est  demain  le  juge- 
ment! J'étais  justement  venue  pour  lui  donner  des  forces, 
car  il  est  terrible  de  penser  à  ce  qui  peut  arriver  demain. 
Mais  tu  dis  qu'il  a  la  fièvre  ?  Et  moi  donc  !  Et  il  parle  des  Po- 
lonais! Quelimbécile!  Et  de  Maximouschka,  est-il  jaloux  ? 

—  Mon  épouse  était  jalouse  de  moi,  dit  Maximov. 

—  De  toi!...  dit  Grouschegnka  en  riant  malgré  elle,  et 
à  propos  de  quoi  pouvait-elle  être  jalouse  de  toi? 

—  Mais  à  cause  des  bonnes. 

—  Tais-toi  donc,  Maximouschka,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  rire.  Et  ne  regarde  pas  trop  les  gâteaux,  ou  bien  je  ne 
t'en  donnerai  pas,  ça  te  ferait  mal...  Et  dire  qu'il  me  faut 
encore  soigner  celui-là!  On  dirait  que  ma  maison  est  un 
hôpital. 

—  Je  ne  vaux  pas  vos  bienfaits,  je  suis  de  si  mince 
mérite!  dit  Maximov  en  pleurnichant.  Vous  feriez  mieux 
de  prodiguer  vos  bontés  à  ceux  qui  en  ont  plus  besoin 
que  moi. 

—  Oh  !  Maximouschka,  tous  en  ont  besoin,  et  comment 
savoir  qui  en  a  le  plus  besoin?  Et  sais-tu,  Alioscha,  le 
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Polonais  est  aussi  tombé  malade  aujourd'hui.  Je  vais  lui 
envoyer  des  gâteaux,  exprès  !  puisque  Mitia  me  reproche 
de  lui  en  avoir  envoyé  quand  ce  n'était  pas  vrai!  Tiens, 
voilà  Fénia  avec  une  lettre!  C'est  cela,  c'est  de  chez  les 
Polonais  ;  ils  demandent  encore  de  l'argent  I 

En  effet,  le  pane  Moussialovitch,  depuis  quelque  temps, 
écrivait  à  Grouschegnka  de  longues  lettres  accompagnées 
de  billets  à  ordre  signés  de  lui  et  du  pane  Vroublevsky, 
par  lesquels  billets  ils  s'engageaient  à  rendre  à  Grous- 
chegnka les  roubles  qu'elle  lui  avait  prêtés.  Le  pane  Mous- 
sialovitch avait  commencé  par  lui  demander  deux  mille 
roubles,  puis,  après  une  série  de  lettres  restées  sans  réponse, 
il  avait  fini  par  demander  un  seul  rouble,  dont  le  prêt 
serait  garanti  par  la  signature  des  deux  Polonais.  Grous- 
chegnka finit  par  aller  le  voir,  et,  le  trouvant  dans  une 
misère  noire,  lui  donna  dix  roubles.  Depuis,  il  ne  cessait 
de  la  bombarder  de  lettres  de  demande. 

—  J'ai  eu  la  sottise  de  conter  cela  à  Mitia,  continua 
Grouschegnka.  Imagine-toi,  lui  dis-je,  que  mon  Polonais 
s'est  mis  à  me  jouer  sur  sa  guitare  les  anciennes  chansons, 
pensant  que  je  me  laisserais  attendrir.  Alors  Mitia  s'est 
mis  à  m'injurier...  Puisque  c'est  ainsi,  je  vais  envoyer  des 
gâteaux  au  pane.  Fénia,  donne  à  la  petite  fille  qu'il  a 
envoyée  trois  roubles  et  une  dizaine  de  gâteaux!  Et  toi, 
Alioscha,  raconte  cela  à  Mitia. 

—  Jamais!  dit  Alioscha. 
Il  sourit. 

—  Tu  penses  donc  que  cela  lui  ferait  de  la  peine?  Va, 
il  fait  semblant  d'être  jaloux  ;  au  fond,  ça  lui  est  bien  égal, 
dit  avec  amertume  Grouschegnka. 
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—  Comment,  semblant?... 

—  Innocent,  va,  innocent,  malgré  toute  ton  intelli- 
gence !  Je  ne  m'oflense  pas  qu'il  soit  jaloux  de  moi  ;  je  suis 
même  ainsi  faite,  que  sa  jalousie  m'est  nécessaire  pour 
que  je  sois  heureuse.  Moi-même,  j'ai  le  cœur  jaloux.  Ce 
qui  me  fâche,  c'est  qu'il  ne  m'aime  pas,  c'est  qu'il  feint 
d'être  jaloux.  Suis-je  aveugle?  Il  parle  de  Katia,  il  dit 
qu'elle  a  fait  venir  pour  lui  un  célèbre  médecin  de  Mos- 
cou et  un  des  premiers  avocats  de  Pétersbourg!...  Il 
l'aime,  puisqu'il  en  parle  tant!  C'est  parce  qu'il  est  cou- 
pable contre  moi  qu'il  m'accuse... 

Grouschegnka  s'interrompit  et  fondit  en  pleurs. 

—  Il  n'aime  pas  Katherina  Ivanovna,  dit  avec  fermeté 
Alioscha. 

—  J'en  aurai  le  cœur  net,  dit-elle  d'une  voix  mena- 
çante. 

Son  visage  s'altéra. 

—  Assez  de  sottises!  reprit-elle.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  t'ai  appelé,  Alioscha;  qu'arrivera-t-il  demain?  voilà 
ce  qui  me  torture.  Il  me  semble  que  je  sois  seule  à  souffrir. 
Y  penses-tu  toi-même?  C'est  demain  le  jugement!...  Dis- 
moi...  Mais  c'est  le  domestique  qui  a  tué!  Et  l'on  condam- 
nera Mitial  Et  personne  ne  le  défendra!  Je  crois  même 
qu'on  n'a  pas  inquiété  Smerdiakov,  hé? 

—  On  l'a  rigoureusement  interrogé,  et  tous  sont  tombés 
d'accord  que  ce  n'est  pas  lui.  Il  ne  s'est  pas  remis  des 
suites  de  sa  crise,  il  est  très-malade,  extrêmement  malade. 

—  Seigneur!  tu  devrais  aller  chez  l'avocat  et  lui  racon- 
ter l'affaire  en  particulier.  Il  paraît  qu'on  lui  donne  trois 
mille  roubles. 
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—  Oui,  Ivan,  Katherina  Ivanovna  et  moi  nous  sommes 
réunis  pour  faire  la  somme.  Elle  a  fait  venir,  elle  seule, 
le  médecin.  Elle  lui  donne  deux  mille  roubles.  L'avocat 
Petioukovitch  aurait  exigé  davantage  ;  mais  comme  l'affaire 
a  du  retentissement  dans  toute  la  Russie,  —  car  tous  les 
journaux  en  parlent,  —  il  plaidera  plutôt  pour  la  gloire  que 
pour  le  profit.  Je  l'ai  vu  hier. 

—  Eh  bien,  que  lui  as-tu  dit? 

—  Il  m'a  écouté  sans  rien  dire.  Il  a  déjà  son  opinion 
faite  ;  pourtant  il  m'a  promis  de  prendre  en  considération 
mes  paroles. 

—  Comment,  en  considération?  Ah!  les  vauriens  1  Ils 
veulent  le  perdre  ! . . .  Et  le  docteur,  pourquoi  l'a-t-elle  fait 
venir? 

—  Comme  expert.  On  voudrait  faire  passer  Mitia  pour 
fou,  mais  il  n'y  consent  pas. 

—  Ce  serait  pourtant  vrai,  s'il  avait  tué.  Il  était  fou,  à 
cause  de  moi,  hélas!  misérable  que  je  suis!  Mais  il  n'a 
pas  tué,  pourtant!  il  n'a  pas  tué!  Et  tout  le  monde  crie 
que  c'est  lui  1 

—  Oui,  tous  les  témoins  sont  à  charge. 

—  Et  Grigori!  Ce  Grigori  qui  prétend  que  la  porte  était 
ouverte!. Je  suis  allé  le  voir,  il  m'a  injuriée. 

—  Sa  déposition  est  peut-être  la  plus  grave. 

—  Quant  à  la  folie,  elle  est  réelle;  il  est  fou  à  cette 
heure  encore,  je  voulais  depuis  longtemps  te  le  dire,  Alios- 
cha  :  qu'en  penses-tu?  Que  dit-il  maintenant?  Il  me  parle 
d'un  peiiot.  t  C'est  pour  le  pauvre  petiot  que  je  vais  en 
Sibérie  »,  dit- il,  «  je  n'ai  pas  tué,  mais  il  faut  que  j'aille  en 
Sibérie...  »  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
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ce  petiot!  Je  n'y  comprends  rien.  Je  me  suis  mise  à  pleurer, 
car  il  parle  si  bien  !  Il  m'a  embrassée  et  a  fait  sur  moi  le 
signe  de  la  croix. 

—  Je  ne  puis  dire...  Peut-être...  Rakitine  le  voit  sou- 
vent, mais  cela  ne  vient  pas  de  Rakitine. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  Rakitine.  C'est  Ivan  qui  le  tour- 
mente, voilà! 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Alioscha  fit  un  mou- 
vement de  surprise. 

—  Comment?  Ivan  le  voit  donc?  Je  n'en  savais  rien. 

—  Eh  bien...  eh  bienl...  Vois -tu  comme  je  suis!  Je 
n'aurais  pas  dû  te  le  dire...  Enfin,  Alioscha,  ne  le  répète 
pas;  puisque  j'ai  commencé,  je  te  dirai  toute  la  vérité.  Eh 
bien,  oui,  Ivan  est  allé  chez  lui  deux  fois;  la  première, 
aussitôt  après  sou  retour  de  Moscou;  la  seconde,  il  y  a 
huit  jours.  Mitia  m'a  défendu  de  le  dire  à  personne,  car 
Ivan  venait  en  cachette. 

Cette  nouvelle  impressionna  profondément  Alioscha. 

—  Ivan  ne  m'a  pas  parlé  de  l'affaire  de  Mitia.  En  géné- 
ral, il  m'a  très-peu  parlé.  Il  paraissait  même  mécontent  de 
me  voir.  Du  reste,  depuis  trois  semaines,  je  ne  vais  plus 
chez  lui.  Huml  Si  en  effet  il  est  allé  chez  Mitia  il  y  a 
huit  jours,  c'est  qu'alors  un  changement  s'est  produit 
en  lui. 

—  Oui,  un  changement!  dit  vivement  Grouschegnka. 
Ils  ont  un  secret,  c'est  Mitia  lui-même  qui  me  l'a  dit,  un 
secret  qui  le  tourmente,  lui  qui,  avant,  était  presque  gai. 

—  Est-il  vrai  qu'il  t'ait  défendu  de  me  parler  d'Ivan? 

—  Oui,  à  toi  surtout,  je  ne  devrais  rien  dire;  il  a  peur 
de  toi.  Alioscha,  mon  cher,  va  donc,  cherche  à  savoir  ce 

II.  9 
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qu'est  ce  secret  et  viens  me  l'apprendre  :  c'est  pour  cela 
que  je  t'ai  appelé  aujourd'hui. 

—  Tu  crois  donc  que  ce  secret  te  concerne?  Mais  en  ce 
cas,  il  ne  t'en  aurait  pas  parlé. 

—  Je  ne  sais;  peut-être  n'ose-t-il  pas  me  le  dire.  Il  veut 
me  prévenir,  peut-être. 

—  Mais  toi-même,  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense  que  tout  est  fini  pour  moi.  ils  sont  trois  contre 
moi,  —  car  il  faut  compter  Katka.  Il  veut  m'abandonner, 
voilà  tout  ce  secret.  Il  m'a  dit  qu'Ivan  est  amoureux  de 
Katka  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  va  si  souvent  chez  elle. 
Est-ce  vrai?  Parle-moi  en  conscience. 

—  Je  ne  te  mentirai  pas.  Ivan  n'aime  pas  Katherina  Iva- 
novna. 

—  Je  le  pensais  !  Il  ment  1  C'est  un  effronté  I  II  n'a  inventé 
cette  histoire  de  jalousie  que  pour  pouvoir  m'accuser 
ensuite.  Mais  c'est  un  imbécile,  il  ne  sait  même  pas  trom- 
per, il  est  d'une  nature  trop  franche...  Il  me  le  payerai 
Attends  I  Katka  aussi  aura  de  mes  nouvelles  1  Au  moment 
du  jugement,  je  parlerai...  je  dirai  tout... 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Grouschegnka,  je  puis  t'affirmer  qu'il  t'aime  plus 
que  tout  au  monde,  crois-moi  :  je  le  sais.  Je  n'irai  pas  lui 
demander  son  secret,  mais  s'il  me  le  dit,  je  l'avertirai 
que  je  t'ai  promis  de  t'en  faire  part.  Il  me  semble  que  ce 
secret  ne  doit  pas  concerner  Katherina  Ivanovna.  J'en 
suis  même  sûr...  Au  revoir! 

Alioscha  lui  serra  la  main,  Grouschegnka  pleurait  tou- 
jours. Il  lui  était  pénible  de  la  laisser  ainsi,  mais  il  ne 
pouvait  rester  davantage  auprès  d'elle. 
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II 


Il  était  déjà  tard  quand  Alioscha  sonna  à  la  porte  de  la 
prison.  La  nuit  allait  tomber.  Mais  Alioscha  savait  qu'on  le 
laisserait  entrer,  car  tout  le  monde  avait  de  la  sympathie 
pour  lui,  les  derniers  des  geôliers  avaient  plaisir  aie  voir. 

Mitia  recevait  ses  visiteurs  dans  le  parloir. 

En  entrant,  Alioscha  se  heurta  contre  Rakitine  qui  sortait. 

Alioscha  n'aimait  pas  se  rencontrer  avec  Rakitine  et  ne 
lui  parlait  presque  pas.  Rakitine  fronça  les  sourcils  et 
regarda  d'un  autre  côté,  semblant  très-occupé  à  boutonner 
son  paletot,  puis  il  se  mit  à  chercher  son  parapluie. 

—  Pourvu  que  je  n'oublie  rien!  dit-il,  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Surtout  n'oublie  pas  de  laisser  ce  qui  ne  t'appartient 
pas  I  dit  Mitia  en  riant. 

Rakitine  s'enflamma  aussitôt. 

—  Recommande  cela  à  la  race  des  Karamazov,  non  pas 
à  Rakitine! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Je  plaisantais...  Ils  sont  tous 
ainsi,  dit-il  à  Alioscha  quand  Rakitine  fut  sorti.  Il  était 
tout  joyeux,  et  voilà  qu'il  se  fâche.  Il  ne  t'a  même  pas 
salué!  Êtes-vous  brouillés?  Pourquoi  es-tu  venu  si  tard? 
J'étais  si  impatient  de  te  voir!...  Mais  n'importe... 

—  Pourquoi  vient-il  si  souvent  chez  toi?  Êtes- vous 
intimes?... 
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—  Avec  Rakitiïie?  Non,  je  ne  peux  dire  cela.  C'est  un 
cochon!  Il  me  prend  pour  un  misérable.  Il  ne  comprend 
pas  les  plaisanteries...  Ils  sont  tous  ainsi.  Mais  il  est  intel- 
ligent... Eh  bien,  Alexey,  je  suis  perdu  déjà? 

Il  s'assit  sur  un  banc  et  montra  une  place  auprès  de  lui 
à  Alioscha. 

—  Oui,  c'est  demain  le  jugement.  Mais  n'as-tu  donc 
aucune  espérance,  frère? 

—  De  quoi  parles-tu?  Ah  I  oui,  du  jugement.  Au  diable! 
Mais  c'est  une  sottise  !  Parlons  du  principal.  Oui ,  c'est 
demain  le  jugement.  Mais  je  n'y  pensais  pas  en  disant  que 
je  suis  perdu  :  ce  n'est  pas  pour  ma  tète  que  je  crains, 
c'est  pour  ce  qui  est  dans  ma  tête.  Pourquoi  me  regardes-tu 
d'un  air  ironique? 

—  De  quoi  parles-tu,  Mitia? 

—  Des  idées!  des  idées!  L'éthique!  Sais -tu  ce  que  c'est 
que  l'éthique. 

—  L'éthique  ? 

—  Oui,  une  science... 

—  Oui,  je  connais seulement,  je  t'avoue  que  je  ne 

saurais  dire  précisément  ce  que  c'est. 

—  Eh  bien,  Rakitine  le  sait,  lui.  Il  est  très-savant.  —  Que 
le  diable,  l'emporte  !  Mais  laissons  l'éthique  !  C'est  moi  qui 
suis  perdu,  moi,  entends-tu,  homme  de  Dieu!  Je  t'aime 
plus  que  tous  les  autres.  Mon  coeur  bat  quand  je  te  vois. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Karl  Bernard? 

—  Karl  Bernard  ? 

—  Non,  pas  Karl...  Claude...  Un  chimiste,  je  crois? 

—  Un  savant  quelconque,  je  ne  sais  rien  de  plus  sur  lui. 

—  Au  diable  !  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi.  C'est  quelque 
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misérable  probablement.  Ils  sont  tous  des  misérables 

Rakitine  fera  son  chemin,  il  passerait  par  le  trou  d'une 
aiguille...  C'est  un  Bernard!  Ohl  ces  Bernard!  y  en  a-t-il, 
de  nos  jours  ! 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ? 

—  Il  veut  écrire  un  article  à  propos  de  moi  et  com- 
mencer ainsi  sa  renommée.  C'est  dans  ce  but  qu'il  a  ient 
me  voir...  Un  article  à  tiièse  :  «  H  ne  pouvait  pas  ne  pas 
tuer  :  c'est  le  milieu  qui  l'y  poussait.  »  Et  ainsi  de  suite. 
Il  y  aura  une  pointe  de  socialisme  dans  son  affaire...  Mais 
au  diable!  Ça  m'est  égal.  Il  n'aime  pas  Ivan,  il  le  hait  :  et 
toi  non  plus  il  ne  t'aime  guère.  Moi,  je  le  supporte,  il  a 
de  l'esprit.  Je  lui  disais  tout  à  l'heure  :  «  Les  Karamazov 
ne  sont  pas  des  misérables,  ce  sont  des  philosophes  et  tous 
les  vrais  Russes  sont  des  pliilosophes  :  et  toi,  tu  es  un  sa- 
vant, mais  tu  n'es  pas  un  philosophe,  tu  es  un  smerde  '  !  » 
Il  a  ri,  —  méchamment,  il  est  vrai.  Et  moi  je  lui  ai  dit  : 
«  De  opinionibus  non  est  disputandum.  »  Tu  vois,  je  suis 
classique  aussi,  ajouta  Mitia  en  éclatant  de  rire. 

—  Mais  pourquoi  es-tu  perdu,  comme  tu  disais  tout  à 
l'heure? 

—  Pourquoi  je  suis  perdu?  Hum!...  En  réalité...  Si  l'on 
prend  l'ensemble,  je  plains  Dieu,  voilà  pourquoi. 

—  Comment,  tu  plains  Dieu? 

—  Imagine-toi  :  tout  cela  est  dans  les  nerfs,  dans  la 
tète,  dans  l'esprit...  Il  y  a  là  des  fibres...  aussitôt  qu'elles 
vibrent...  c'est-à-dire,  vois-tu,  je  regarde...  pour  ainsi  dire, 
quelque  chose  :  aussitôt  les  fibres  vibrent,  et,  dès  qu'elles 

'  Smerde,  littéralement,  puant.  Même  radical  que  celui  du  nom 
de  Smerdiakov. 
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vibrent,  se  forme  une  image du  moins  au  bout  d'un 

moment,  d'une  seconde...  c'est-à-dire,  pas  un  moment, 
que  le  diable  emporte  ce  moment  !  mais  l'image,  c'est-à- 
dire  l'objet...  ou  bien  l'événement...  ah!  que  diable I  Et 
voilà  comment  s'effectue  la  réflexion,  et  puis  la  pensée 
s'ensuit...  Car  ce  sont  les  fibres  qui  vibrent,  il  n'y  a  pas 
d'âme  :  la  création  de  l'homme  à  sa  ressemblance ,  quelle 
bêtise  !  C'est  Rakitine  qui  m'expliquait  cela  hier  ;  ça  m'a 
brûlé,  vois-tu  1  C'est  une  belle  chose  que  la  science,  Alios- 
cha!  N'empêche,  je  plains  Dieu. 

—  C'est  déjà  bien,  dit  Alioscha. 

—  Que  je  plaigne  Dieu?  La  chimie,  frère,  la  chimie! 
«  Il  n'y  a  pas  à  dire  votre  révérence  »,  écartez-vous  un 
peu,  c'est  la  chimie  qui  passe  !  Il  n'aime  pas  Dieu,  Raki- 
tine, oh!  non,  il  ne  l'aime  pas.  C'est  son  endroit  vulné- 
rable. D'ailleurs,  tous  ceux  qui  sont  comme  lui...  Mais  ils 
le  cachent,  ils  mentent.  «  Eh  bien,  lui  demandais-je,  que 
deviendra  l'homme  sans  Dieu  et  sans  immortalité?  Tout 
est  permis  alors,  tout  est  permis? 

—  Ne  le  savais-tu  pas?  m'a-t-il  répondu  en  riant.  Pour 
un  homme  inteUigent  tout  est  permis,  il  sait  toujours  se 
tirer  d'affaire.  Mais  toi,  tu  as  tué  et  tu  t'es  laissé  prendre, 
et  maintenant  tu  «  pourris  sur  la  paille  ».  C'est  lui  qui  me 
parle  ainsi!  le  cochon!  Autrefois,  j'aurais  mis  à  la  porte 
un  tel  homme!  Maintenant,  je  l'écoute!  D'ailleurs  il  dit  des 
choses  spirituelles  et  il  écrit  bien... 

Mitia  se  mit  à  marcher  d'un  air  soucieux  à  travers  la 
chambre. 

—  Frère,  je  ne  puis  rester  longtemps,  dit  Alioscha  après 
un  silence.  Demain  est  un  jour  terrible  pour  toi  :  l'arrêt 
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de  Dieu  sur  toi  s'accomplira...  Et  je  m'étonne  qu'au  lieu 
de  parler  de  cela  tu  bavardes  à  propos  de  choses  insigni- 
fiantes. 

—  Non,  ne  t'étonne  pas!  Préfères-tu  que  nous  parlions 
de  l'assassin,  de  ce  chien  ignoble?  Nous  n'en  avons  que 
trop  parlé  !  Qu'on  me  laisse  tranquille  !  Assez  causé  du  fils 
de  Smerdiachtchaïa;  Dieu  fera  justice,  tu  verras!... 

Il  s'approcha  d'Afioscha  et  l'embrassa  avec  émotion. 

—  Rakitine  ne  comprendrait  pas  cela,  mais  tu  com- 
prendras tout,  toi  :  c'est  pour  cela  que  j'étais  si  impatient 
de  te  voir.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  voulu  te  dire... 
bien  des  choses  entre  ces  quatre  horribles  murs.  J'ai 
attendu  le  dernier  jour,  il  faut  que  je  m'épanche  en  toi. 
Frère,  depuis  deux  mois  un  homme  nouveau  est  né  dans 
mon  âme.  C'est-à-dire...  il  était  déjà  en  moi  :  mais  il  a 

fallu  un  coup  de  foudre  pour  l'éveiller.  Terrible! Je 

taperai  du  marteau  dans  les  carrières  pendant  vingt  ans  ! 
Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Je  ne  crains  qu'une 
chose  :  c'est  que  l'homme  nouveau  qui  vient  de  s'éveiller 
n'aille  se  rendormir...  Là-bas  aussi,  dans  les  carrières,  sous 
un  habit  de  forçat  et  d'assassin,  on  peut  trouver  un  cœur 
d'homme.  Là-bas  aussi  on  peut  vivre,  aimer  et  souffrir... 
On  peut  ranimer  le  cœur  engourdi  d'un  forçat,  le  soigner, 
sauver  dans  ce  repaire  une  grande  âme  purifiée  par  la  con- 
science de  la  douleur,  en  faire  un  héros.  Il  y  en  a  des  cen- 
taines, vois-tu,  qui  souffrent  pour  nos  fautes,  car  nous 
sommes  coupables  de  leur  crime.  Pourquoi,  en  un  tel 
moment,  ai-je  eu  dans  mon  rêve  la  vision  de  ce  petiot? 
C'était  une  prophétie.  C'est  pour  lui  que  je  partirai,  car 
nous  sommes  tous  coupables  pour  tous  les  vivants  ;  tous 
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sont  des  petiots.  Il  faut  que  quelqu'un  se  dévoue  pour 
tous.  Je  n'ai  pas  tué  mon  père,  et  pourtant  j'accepte  le 
châtiment...  Ces  pensées  émanent  pour  moi  de  ces  murs... 
Nous  ressusciterons  à  la  joie  de  par  notre  douleur  même,  à 
cette  joie  sans  laquelle  l'homme  ne  peut  vivre,  à  cette 
joie  que  Dieu  donne  comme  un  privilège.  Le  bien  est  pro- 
scrit du  monde,  mais  nous  cacherons  Dieu  sous  la  terre, 
nous  lui  ferons  un  asile  souterrain,  et  nous,  les  hommes 
du  souterrain,  nous  chanterons  du  sein  de  la  terre  l'hymne 
tragique  au  Dieu  de  la  joie  !  et  vive  la  joie  de  Dieu  ! 

Mitia  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient,  les  larmes  jaillis- 
saient de  ses  yeux,  il  étouffait. 

—  Non,  la  vie  est  pleine,  la  vie  est  belle  sous  la  terre 
aussi!  Tu  ne  croirais  pas,  Alexey,  à  quel  point  je  tiens  à 
la  vie,  à  quel  point  cette  avidité  de  vivre  s'est  emparée  de 
moi,  ici  entre  ces  murs  dénudés!  Qu'est-ce  que  la  souf- 
france ?  Je  ne  la  crains  pas,  quoiqu'elle  puisse  être  inépui- 
sable. Il  me  semble  que  j'ai  tant  de  force  en  moi  qu'il  me 
serait  facile  de  vaincre  toutes  les  souffrances,  pourvu  que 
je  puisse  sans  cesse  me  dire  :  Je  suis!  Je  suis  si  je  souffre 
sous  la  main  du  bourreau,  j'existe  encore...  Je  ne  vois 
pas  le  soleil,  mais  je  sais  qu'il  brille!  C'est  déjà  la  vie, 
cela,  toute  la  vie.  Alioscha,  mon  chérubin,  la  philosophie 
me  tue.  Au  diable  !  Le  frère  Ivan... 

—  Quoi,  le  frère  Ivan?  interrompit  Alioscha. 
Mitia  ne  Tentendit  pas. 

—  Vois-tu,  auparavant  je  n'avais  pas  tous  ces  doutes, 
ils  fermentaient  en  moi.  C'est  précisément  pour  leur 
échapper  que  je  me  grisais,  que  je  m' enrageais,  que  je  me 
battais  ;  c'était  pour  les  faire  taire,  pour  les  anéantir.  Le 
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frère  Ivan  n'est  pas  comme  Rakitine  :  il  cache  ses  pensées  ; 
c'est  un  sphinx,  il  se  tait  toujours.  Dieu,  l'idée  seulement 
de  Dieu  me  fait  souffrir.  Quelle  est  notre  destinée,  s'il  n'y 
a  pas  de  Dieu?  Que  faire  si  Rakitine  a  raison,  si  cette  idée 
de  Dieu  n'est  qu'une  imagination  de  l'homme?  Ce  serait 
donc  l'homme  qui  serait  le  maître  de  la  terre  ?  Très-bien, 
mais  sans  l'idée  de  Dieu,  comment  l'homme  restera-t-il 
vertueux?  Comment  vivra-t-il?  A  qui  chantera-t-il  des 
hymnes?  Rakitine  dit  qu'on  peut  aimer  l'humanité  sans 
Dieu.  Le  morveux,  il  affirme  cela  !  Pour  moi,  je  n'en  crois 
rien.  La  vie  est  impossible  pour  Rakitine  :  «  Toi,  me 
disait-il  aujourd'hui,  occupe-toi  de  conquérir  des  droits 
nouveaux  à  l'homme  et  d'empêcher  le  prix  de  la  viande 
de  trop  s'élever  :  par  là  tu  te  rapprocheras  de  l'humanité 
et  tu  lui  témoigneras  plus  d'amour  que  par  toute  ta  philo- 
sophie. —  Et  toi,  lui  ai-je  répondu,  si  Dieu  n'existait  pas, 
tu  serais  peut-être  le  premier,  l'occasion  échéant,  à  hausser 
le  prix  de  la  viande  et  à  échanger  un  kopek  contre  un 
rouble.  »  Et  en  effet,  qu'est-ce  que  la  vertu?  Pour  moi, 
je  m'en  suis  fait  une  idée,  mais  ce  n'est  pas  celle  des  Chi- 
nois :  c'est  donc  une  chose  relative.  Ou  peut-être  n'est- 
elle  pas  relative...  Terrible  question  I  Tu  ne  riras  pas  si  je 
te  dis  qu'elle  m'a  empêché  de  dormir  deux  nuits  durant? 
Je  m'étonne  qu'on  puisse  vivre  sans  y  penser.  Vanités! 
Ivan  ne  croit  pas  en  Dieu,  il  a  une  idée,  une  idée  grande 
peut-être ,  mais  il  ne  la  dit  pas.  J'aurais  voulu  boire  de 
l'eau  de  sa  source,  mais  il  ne  parle  pas.  Une  fois  seule- 
ment il  me  dit... 

—  Quoi? 

—  Je  lui  disais  :  «  Alors,  tout  est  permis?  »  Il  fronça 

9. 
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les  sourcils  :  «  Fédor  Pavlovitch,  notre  père,  nie  dit-il, 
était  un  cochon,  mais  il  avait  l'esprit  droit,  »  Voilà  tout 
ce  qu'il  m'a  dit.  C'est  pourtant  mieux  que  Rakitine. 

—  Oui,  dit  amèrement  Alioscha.  Quand  l'as-tu  vu? 

—  Nous  en  parlerons  plus  tard.  Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé 
d'Ivan,  je  voulais  te  faire  connaître...  Je  te  dirai  tout  cela 
après  le  jugement,  c'est  une  terrible  chose.,.  Tu  me  juge- 
ras... Maintenant  il  ne  faut  même  pas  en  parler.  Tu  disais 
tout  à  l'heure  :  «  Eh  demain?  »  Me  croiras-tu?  Je  n'y 
pense  pas. 

—  As-tu  parlé  à  l'avocat  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  tout  dit.  C'est  une  habile  canaille  de  la 
capitale,  un  Bernard.  Il  ne  me  croit  pas,  il  est  convaincu 
que  je  suis  coupable.  «  Alors,  pourquoi  étes-vous  venu  me 
défendre  ?  lui  ai-je  demandé.  — Je  m'en  moque!  »  Et  voilà 
le  médecin  qui  voudrait  me  faire  passer  pour  fou  !  Je  ne 
le  permettrai  pas!  C'est  Katherina  Ivanovna  qui  a  voulu 
faire  jusqu'au  bout  son  «  devoir  »...  Baba!  Et  Grigori 
s'entête  à  sa  déposition,  un  honnête  imbécile!  Il  y  a  beau- 
coup de  gens  honnêtes  par  imbécilité...  Ça,  c'est  du  Raki- 
tine. Mais  Grouschka!  Pourquoi  souffre- t-elle  tant?  Elle 
était  là  tout  à  l'heure... 

—  Elle  nje  l'a  dit.  Tu  l'as  profondément  chagrinée. 

—  Je  le  sais.  Que  le  diable  emporte  mon  caractère  !  Je 
lui  ai  fait  une  scène  de  jalousie,  je  ne  lui  ai  pas  demandé 
pardon. 

—  Pourquoi  ? 

Mitia  se  mit  à  rire  gaiement. 

—  Que  Dieu  te  garde,  mon  cher  gamin,  de  jamais 
demander   à  une  femme  aimée   pardon    de   tes  torts, 
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surtout  à  une  femme  aimée,  et  quels  que  puissent  être  tes 
torts.  Car  qui  diable  sait  ce  qu'il  y  a  dans  un  cœur  de 
femme.  Mais  je  les  connais  un  peu,  les  femmes. . .  Essaye  donc 
d'avouer  les  fautes,  et  tu  verras  quelle  grêle  de  reproches  f 
Jamais  un  pardon  simple,  franc  :  elle  t'abaissera,  t'avilira, 
te  reprochera  même  des  torts  que  tu  n'auras  pas  eus  et 
te  pardonnera  seulement  ensuite.  Encore  je  ne  parle  ici 
que  de  très-bonnes  femmes,  tant  il  y  a  de  férocité  en  ces 
anges  sans  lesquels  nous  ne  pourrions  vivre!...  Franche- 
ment, tout  homme  convenable  doit  être  sous  la  pantoufle 
d'une  femme,  c'est  ma  conviction,  du  moins  mon  senti- 
ment. L'homme  doit  être  généreux  ;  cela  ne  le  diminue 
pas,  même  s'il  est  un  héros,  même  s'il  est  un  César  ;  mais 
demander  pardon  ! . . .  Rappelle-toi  que  c'est  ton  frère  Mitia, 
perdu  par  les  femmes,  qui  te  donne  cet  enseignement.  Je 
préfère  me  justifier  auprès  de  Groushka  sans  lui  demander 
pardon.  Je  la  vénère,  Alexey,  mais  elle  ne  le  voit  pas,  ce 
n'est  pas  assez  pour  elle  de  tout  mon  amour.  Elle  me  rend 
douloureux  cet  amour.  Auparavant,  je  souffrais  de  ses 
changements,  de  ses  détours  ;  mais  maintenant  j'ai  pris 
toute  son  âme  dans  mon  âme  et  je  suis  devenu  un  homme. 
Nous  laissera- t-on  ensemble  ?  Si  on  nous  sépare,  je  mourrai 
de  jalousie.  Que  t'a-t-elle  dit  de  moi? 

Alioscha  lui  raconta  sa  conversation  avec  Grous- 
chegnka. 

—  Alors  elle  n'est  pas  fâchée  que  je  sois  jaloux?  C'est  bien 
d'une  femme!  «  J'ai  moi-même  le  cœur  jaloux!  »  Oh  1  j'aime 
cela  !  Nous  aurons  des  querelles,  mais  je  l'aimerai  toujours. 
Marie-t-on  les  forçats?  C'est  une  question.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  pourrai  vivre  sans  elle...  Alors 
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elle  croit  à  un  secret  entre  nous  trois,  en  y  comptant 
Katia?  Non,  Grouschka,  ce  n'est  pas  un  secret,  tu  te  trom- 
pes... Alioscha,  soit...  je  vais  te  dévoiler  ce  secret. 

Mitia  regarda  de  tous  côtés,  s'approcha  d' Alioscha 
et  se  mit  à  lui  parler  tout  bas,  quoique  personne  ne  pût 
l'entendre,  le  vieux  geôlier  dormant  dans  un  coin  et  le 
factionnaire  étant  trop  éloigné. 

—  Je  veux  avoir  ton  avis  :  Ivan  nous  est  supérieur,  mais 
tu  es  meilleur...  et  qui  sait  si  tu  n'es  pas  supérieur  à  Ivan  1 
—  C'est  un  cas  de  conscience  que  je  ne  puis  décider  sans 
ton  conseil.  Pour  le  moment,  toutefois,  ne  me  donne  pas 
ton  opinion  avant  que  le  jugement  soit  prononcé.  Écoute... 
Ivan  me  conseille  de  m'enfuir.  J'omets  les  détails,  tout  est 
prêt,  tout  peut  s'arranger.  L'Amérique  avec  Grouschka!  Ivan 
dit  qu'on  ne  marie  pas  les  forçats  :  vivre  sans  Grouschka! 
je  me  briserais  la  tète  contre  un  mur.  Mais  de  l'autre  côté, 
la  conscience  ?  Je  me  dérobe  au  châtiment,  je  me  détourne 
de  la  voie  de  purification  qui  m'était  ouverte.  Ivan  dit 
qu'en  Amérique,  avec  de  la  «  bonne  volonté  »,  on  peut 
faire  plus  de  bien  que  dans  les  carrières.  Et  notre  hymne 
souterrain?  L'Amérique,  qu'est-ce  que  c'est?  Quelle  vanité! 
Ivan  se  moque  de  mon  hymne...  Ne  parle  pas,  tu  as  déjà 
ton  opinion  faite,  mais  grâce  !  Attends  le  jugement,  songe 
que  je  ne  puis  vivre  sans  Grouschka. 

Alioscha  était  très-ému. 

—  Dis-moi,  demanda-t-il,  est-ce  qu'Ivan  insiste  beau- 
coup ?  Qui  a  le  premier  eu  cette  idée  ? 

—  C'est  lui!  Il  insiste;  il  ne  conseille  pas,  il  ordonne. 
Il  me  propose  dix  mille  roubles  pour  la  fuite  et  dix  mille 
pour  l'Amérique. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  157 

—  Il  t'a  recommandé  de  ne  m'en  rien  dire  ? 

—  Particulièrement.  Ne  lui  dis  pas  que  je  t'ai  fait  cette 
confidence.  Il  craint  que  tu  ne  sois  la  voix  de  la  con- 
science, ma  conscience  vivante... 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  te  justifier  demain? 
Mitia  secoua  la  tète  négativement. 

—  Alioscha,  dit-il  tout  à  coup,  il  est  temps  que  tu  partes. 
Embrasse-moi,  fais  le  signe  de  la  croix  sur  moi  pour  (jue 
je  puisse  supporter  mes  souffrances...  demain... 

Ils  s'embrassèrent. 

—  Et  Ivan  qui  me  conseille  de  m'enfuir  !  Et  pourtant  il 
croit  que  j'ai  tué. 

—  Le  lui  as-tu  demandé? 

—  Non,  Je  voulais  le  lui  demander,  mais  je  n'en  ai  pas 
eu  la  force.  J'ai  vu  cela  à  sa  manière  de  me  regarder... 
Allons,  adieu  I 

Ils  s'embrassèrent  de  nouveau;  Alioscha  allait  sortir 
quand  Mitia  l'arrêta  de  nouveau  et  le  saisit  par  les  épaules. 
Son  visage  était  d'une  pâleur  effrayante,  ses  lèvres  se  con- 
tractaient, son  regard  semblait  percer  Alioscha. 

—  Comme  devant  Dieu,  Ahoscha,  dis-moi  la  vérité  : 
Crois-tu  que  j'ai  tué?  La  vérité  tout  entière! 

Alioscha  se  sentit  défaillir. 

—  Voyons,  qu'as-tu?...  murmura-t-il. 

—  La  vérité  i  la  vérité  tout  entière  1  Ne  mens  pas. 

—  Je  n'ai  pas  cru  un  seul  instant  que  tu  sois  un  assas- 
sin, dit  Alioscha  d'une  voix  tremblante. 

Il  leva  la  main  comme  s'il  prenait  Dieu  à  témoin. 

—  Merci  I  dit  Mitia  en  soupirant  comme  s'il  revenait 
d'un  évanouissement.  Tu  m'as  sauvé.  Croiras-tu  que  je 
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n'osais  pas  encore  te  faire  cette  question,  à  toi!  à  toi! 
Va-t'en  maintenant,  va-t'en!  Que  Dieu  te  bénisse  !  va-t'en 
et  aime  Ivan. 

Alioscha  sortit  tout  en  larmes;  la  méfiance  de  Mitia  révé- 
lait un  désespoir  si  profond  !  Une  pitié  infinie  envahissait 
Alioscha.  «  Aime  Ivan...  »  Alioscha  allait  précisément  chez 
Ivan.  Ivan  l'inquiétait  autant  que  Mitia,  — et  à  cette  heure 
plus  que  jamais. 


III 


Chemin  faisant,  il  remarqua  de  la  lumière  aux  fenêtres 
de  Katherina  Ivanovna.  Il  s'arrêta  et  se  décida  à  entrer. 
Il  n'avait  pas  vu  Katia  depuis  plus  d'une  semaine,  —  puis 
il  pensait  qu'Ivan,  à  la  veille  d'un  tel  jour,  serait  peut- 
être  chez  elle.  Dans  l'escalier,  faiblement  éclairé  par  une 
lanterne  chinoise,  il  aperçut  un  homme  qui  descendait  et 
en  qui  il  reconnut  son  frère. 

—  Ah  1  ce  n'est  que  toi?  dit  sèchement  Ivan  Fédorovitch. 
Adieu...  Tu  vas  chez  elle? 

—  Oui. 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas.  Elle  est  agitée,  tu  la  trou- 
bleras. 

—  Non!  cria  une  voix  en  haut  de  l'escalier.  Alexey 
Fédorovitch,  vous  venez  de  chez  lui?  Vous  a-t-il  envoyé 
auprès  de  moi?  Entrez  donc,  et  vous  aussi,  Ivan  Fédoro- 
vitch, remontez,  je  le  veux,  entendez-vous? 
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La  voix  de  Katia  était  si  impérieuse  qu'Ivan,  après  un 
instant  d'hésitation,  se  décida  à  monter  avec  Alioscha. 

—  Permettez-moi  de  garder  mon  paletot,  dit  Ivan  en 
entrant  dans  le  salon,  je  ne  resterai  qu'une  minute. 

—  Asseyez- vous,  Alexey  Fédorovitch,  dit  Katherina 
Ivanovna. 

Elle  parut  à  Alioscha  plus  belle  que  jamais. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  de  me  transmettre? 

—  Ceci  seulement,  dit  Alioscha  en  la  regardant  en  face  : 
il  vous  prie  de  vous  épargner...  la  peine  de  dire  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous...  au  jour  de  votre  première  ren- 
contre. 

—  Mon  salut  jusqu'à  terre...  l'argent...  dit-elle  avec 
amertume.  Est-ce  pour  lui  ou  pour  moi  qu'il  craint?  Parlez 
donc,  Alexey  Fédorovitch. 

—  Pour  vous  et  pour  lui. 

—  C'est  cela,  dit-elle  méchamment. 
Elle  rougit. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  Alexey  Fédoro- 
vitch. D'ailleurs  je  ne  me  connais  pas  non  plus.  Peut-être 
me  maudirez- vous  demain,  après  ma  déposition. 

—  Vous  parlerez  avec  loyauté,  dit  Alioscha,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut. 

—  La  loyauté  n'est  pas  toujours  féminine,  dit-elle  en 
grinçant  des  dents.  Il  y  a  une  heure,  je  pensais  encore 
qu'il  me  serait  odieux  de  m'occuper  de  ce  misérable... 
«ette  vermine...  Cependant,  il  est  encore  un  homme  pour 
moi.  Est-ce  bien  un  assassin?  Est-ce  bien  lui  qui  a  tué? 
demanda-t-elle  tout  à  coup  à  Ivan  Fédorovitch...  Je  suis 
allée  chez  Smerdiakov. . .  C'est  toi  qui  m'as  convaincue  que 
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Dmitri  est  un  parricide!  C'est  toi  qui  m'as  convaincue  1 
Ivan  eut  un  sourire  contraint.  Alioscha   tressaillit  à 
ce  toi. 

—  Assez,  interrompit  Ivan,  je  m'en  vais,  à  demain. 
Il  sortit. 

Katherine  Ivanovna  saisit  les  mains  d' Alioscha. 

—  Suivez-le!  Rejoignez-le!  Ne  le  laissez  pas  seul  un 
instant  :  il  est  fou  !  Ne  savez- vous  donc  pas  qu'il  est  devenu 
fou?  Le  médecin  me  l'a  dit...  Allez!  courez!... 

Alioscha  se  précipita  dans  l'escalier. 
Ivan  n'aA^ait  pas  fait  cinquante  pas. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  en  se  retournant  vers  Alioscha. 
Elle  t'a  dit  de  me  suivre,  que  je  suis  fou?  Je  le  sais 
d'avance!  ajouta-t-il  avec  emportement. 

—  Elle  se  trompe,  sans  doute,  mais  à  coup  sur  tu  es 
malade.  Ton  visage  est  défait,  Ivan. 

Ivan  marchait  toujours.  Alioscha  le  suivait. 

—  Sais-tu,  Alexey  Fédorovitch,  comment  on  devient 
fou?  reprit  Ivan  avec  douceur  cette  fois. 

—  Non,  je  ne  sais;  il  doit  y  avoir  différents  genres  de 
folie. 

—  Peut-on  s'apercevoir  soi-même  qu'on  devient  fou? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  changeons  de  sujet 
de  conversation,  dit  Ivan  tout  à  coup.  Je  crois  qu'elle  va 
prier  pendant  toute  la  nuit  la  Vierge,  pour  savoir  com- 
ment elle  devra  se  conduire  demain,  reprit-il  d'un  ton 
méchant. 

—  Tu  parles  de  Katherina  Ivanovna? 

—  Oui.  Elle  ne  sait  encore  si  elle  doit  sauver  ou  perdre 
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Mitia;  elle  me  prend  pour  une  bonne  d'enfants,  elle  veut 
que  je  la  berce. 

—  Katherina  Ivanovna  l'aime,  frère. 

—  C'est  possible,  mais  moi  je  ne  l'aime  pas. 

—  Elle  souffre...  Pourquoi  alors  lui  dis-tu...  parfois... 
des  paroles  qui  lui  donnent  de  l'espoir? 

—  Je  ne  puis  faire  ce  qu'il  faudrait,  couper  court  et  lui 
parler  franchement!  Je  veux  attendre  qu'on  ait  fait 
justice  de  l'assassin.  Si  je  me  séparais  d'elle  maintenant, 
elle  perdrait  par  vengeance  ce  misérable  dès  demain,  car 
elle  le  hait,  et  il  sait  bien  lui-même  qu'elle  le  hait.  Tout 
autour  de  nous  n'est  que  mensonge.  Tant  qu'elle  espère, 
elle  ne  perdra  pas  cette  «  bète  féroce  »,  sachant  que  je 
désire  son  salut.  Oh  !  quand  donc  cette  maudite  sentence 
sera-t-elle  prononcée! 

Les  mots  assassin  et  bêle  féroce  avaient  douloureuse- 
ment blessé  le  cœur  d'Alioscha. 

—  Mais  comment  pourrait-elle  perdre  notre  Mitia? 

—  Tu  ne  le  sais  pas  encore  ?  Elle  a  entre  les  mains  un 
document  authentique,  écrit  par  Mitia,  qui  prouve  qu'il  a 
tué  Fédor  Pavlovitch. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Alioscha. 

—  Gomment  impossible?  Je  lai  lu  moi-même. 

—  Il  est  impossible  qu'un  pareil  document  existe  !  répéta 
Alioscha  avec  fougue.  11  ne  peut  pas  exister,  parce  que  ce 
n'est  pas  Mitia  qui  a  tué  le  père!  Ce  n'est  pas  lui! 

Ivan  Fédorovitch  s'arrêta. 

—  Qui  donc  aurait  tué,  d'après  vous?  dit-il  froide- 
ment. 

Il  y  avait  de  la  hauteur  dans  sa  voix. 
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—  Tu  sais  toi-même  qui,  dit  doucement  et  d'un  ton 
pénétrant  Alioscha. 

—  Qui?  Ah!  oui!  Cette  fable  sur  cet  idiot  épileptique, 
Smerdiakov? 

Alioscha  tremblait. 

—  Tu  sais  toi-même  qui. 

—  Mais  qui  donc?  qui?  s'écria  Ivan  avec  rage. 
H  ne  se  possédait  plus. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  dit  à  voix  basse  Alioscha  : 
que  ce  n'est  pas  toi  qui  as  tué  le  père. 

—  Pas  moi!  Que  veux-tu  dire? 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tué,  pas  toi,  répéta  avec  fer- 
meté Alioscha. 

Une  demi-minute  de  silence. 

—  Mais  je  le  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi  I  As-tu  le 
délire  ? 

Il  regarda  attentivement  Alioscha.  Ils  étaient  en  ce 
moment  dans  la  lumière  d'un  réverbère. 

—  Non,  Ivan,  tu  sais  bien  que  tu  disais  toi-même  que 
c'est  toi  qui  es  l'assassin. 

—  Quand  l'ai-je  dit?...  J'étais  à  Moscou...  Quand  l'ai-je 
dit?...  répétait  Ivan  avec  trouble. 

—  Tu  l'as  dit  à  toi-même,  quand  tu  étais  seul,  pendant 
ces  deux  terribles  mois,  dit  Alioscha  doucement  et  comme 
s'il  parlait  malgré  lui.  Tu  t'accusais,  tu  disais  que  l'assassin 
n'était  autre  que  toi.  Mais  tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  toi, 
m'entends-tu?  ce  n'est  pas  toi!  Dieu  m'envoie  te  le  dire. 

Us  se  turent  tous  deux  pendant  une  longue  minute.  Ils 
se  regardaient  en  face,  très-pâles.  Tout  à  coup,  Ivan  tres- 
saillit et  saisit  fortement  Alioscha  par  l'épaule. 
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—  Tu  es  allé  chez  moi?  dit  Ivan  à  voix  basse  et  tout  le 
visage  contracté.  Tu  étais  chez  moi  quand  t7  est  venu?... 
Avoue-le!  tu  l'as  vu?  tu  l'as  vu?... 

—  De  qui  parles-tu?  De  Mitia? 

—  Non!  Laisse-moi  donc  avec  cette  bête  féroce!  hurla 
Ivan.  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'iV  vient  chez  moi?  L'as-tu 
vu  ?  Parle  ! 

—  Qui,  il?  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  fit  Alioscha 
eiïrayé. 

—  Tu  le  sais!  tu  le  sais!...  Autrement,  comment?...  Il 
est  impossible  que  tu  ne  le  saches  pas... 

Il  s'arrêta,  resta  comme  absorbé  dans  sa  pensée.  Un 
sourire  étrange  crispait  ses  lèvres. 

—  Frère,  dit  d'une  voix  tremblante  Alioscha,  je  te  le 
dis  parce  que  je  sais  que  tu  me  croiras,  et  je  te  le  dis  pour 
toute  la  vie  :  ce  n'est  pas  toi.  Entends-tu?  pour  toute  la 
vie.  Et  c'est  Dieu  qui  m'envoie  te  le  dire,  dût  dès  cette 
heure  la  haine  nous  séparer  à  jamais... 

Mais  Ivan  Fédorovitch  était  redevenu  maître  de  lui. 

—  Alexey  Fédorovitch,  dit-il  avec  un  sourire  froid,  je 
n'aime  ni  les  prophètes,  ni  les  épileptiques,  surtout  les 
envoyés  de  Dieu,  vous  le  savez  trop  bien.  Dès  ce  moment 
toutes  nos  relations  sont  rompues,  et,  je  crois,  pour  tou- 
jours. Je  vous  prie  de  me  quitter  tout  de  suite.  Surtout, 
prenez  bien  garde  de  ne  pas  venir  aujourd'hui  chez  moi, 
entendez- vous  ? 

Il  se  détourna  et  d'un  pas  ferme  s'en  alla  droit  devant 
lui. 

—  Frère!  lui  cria  Alioscha,  s'il  t'arrive  quelque  chose 
aujourd'hui,  pense  à  moil... 
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Ivan  ne  répondit  pas, 

Alioscha  resta  quelques  instants  près  du  rérerbère  jusqu'à 
ce  qu'Ivan  eût  disparu  dans  l'obscurité,  puis  reprit  son 
chemin.  Ni  lui  ni  Ivan  Fédorovitch  n'habitaient  plus  dans 
la  maison  de  leur  père.  Alioscha  avait  loué  une  chambre 
meublée  dans  la  maison  d'un  mechtchanine.  Ivan  occupait 
une  maisonnette  dans  un  quartier  excentrique.  Depuis 
deux  mois  il  s'était  plu  à  rester  seul,  servi  par  une  très- 
vieille  femme  sourde.  En  s'approchant  de  sa  porte,  il  prit 
le  cordon  de  la  sonnette,  puis  tout  à  coup  le  laissa.  Il  se 
sentait  secoué  d'un  frisson  de  colère.  Il  se  dirigea  brus- 
quement vers  une  maison  située  à  deux  verstes  de  la 
sienne  et  où  habitait  Smerdiakov. 


IV 


C'était,  depuis  son  retour  de  Moscou,  la  troisième  visite 
qu'Ivan  Fédorovitch  faisait  à  Smerdiakov. 

Il  s'étonnait  qu' Alioscha  ne  voulût  même  pas  soupçonner 
Mitia  et  accusât  si  nettement  Smerdiakov  d'être  l'assassin. 
Tous  les  détails  de  l'interrogatoire,  qu'on  lui  avait  com- 
muniqué, et  ses  entrevues  avec  Mitia  avaient  convaincu 
Ivan  de  la  culpabilité  de  son  frère.  —  Disons,  à  ce  propos, 
qu'il  n'aimait  pas  son  frère  Dmitri.  C'est  tout  au  plus  s'il 
éprouvait  pour  lui  de  la  pitié,  mêlée  à  un  profond  mépris. 

Aussitôt  après  sa  première  entrevue  avec  Mitia,  Ivan 
s'était  rendu  à  l'hôpital,  où  Smerdiakov  était  alité.  Le  doc- 
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teur  Herzenschtube  et  le  médecin  de  l'hôpital  Varvinsky, 
aux  questions  d'Ivan  Fédorovitch  sur  l'état  du  malade, 
répondirent  catégoriquement  que  l'épilepsie  avait  été  con- 
statée, et  parurent  surpris  qu'Ivan  leur  demandât  «  si  elle 
n'avait  pas  été  feinte,  le  jour  de  la  catastrophe  ».  Ils  lui 
dirent  même  que  c'était  une  crise  extraordinaire,  qui  avait 
duré  plusieurs  jours  et  mis  en  danger  la  vie  du  malade  : 
ce  n'était  que  depuis  peu  qu'on  pouvait,  grâce  aux  mesures 
prises,  répondre  de  sa  vie.  En  tout  cas,  sa  raison  demeu- 
rerait troublée,  sinon  pour  toujours,  au  moins  pour  long- 
temps... 

En  apercevant  Ivan,  Smerdiakov  eut  un  sourire  méfiant 
et  manifesta  même  un  peu  de  terreur  :  du  moins  cela  parut 
ainsi  à  Ivan  Fédorovitch.  Mais  cela  dura  peu.  Smerdiakov 
se  calma  et,  durant  toute  la  visite,  fut  d'un  flegme  éton- 
nant. Il  semblait  vraiment  très-malade  :  maigre  et  jaune  à 
faire  peur;  son  visage  desséché  de  skopets  s'était  ratatiné; 
les  clieveux  en  broussaille.  L'œil  gauche,  toujours  un  peu 
cligné,  rappelait  seul  l'ancien  Smerdiakov.  «  //  y  a  plaisir  à 
parler  avec  un  homme  intelligent »  Pourquoi  Ivan  Fédo- 
rovitch se  rappela-t-il  tout  à  coup  ce  mot  d'adieu  de  Smer- 
diakov ? 

—  Peux-tu  me  parler?  demanda-t-il  :  je  ne  te  fatiguerai 
pas  trop? 

—  Non,  répondit  Smerdiakov  d'une  voix  faible.  Y  a-t-il 
loiigtemps  que  vous  êtes  revenu? 

—  Je  viens  d'arriver. 
Smerdiakov  soupira. 

—  Pourquoi  soupires-tu  ?  N'avais-tu  pas  prévu  tout  cela? 

—  Ce  n'était  pas  difficile  à  prévoir,  dit  Smerdiakov  après 
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un  silence.  Mais  comment  aurais-je  pu  deviner  qu'on  mène- 
rait l'afTaire  de  cette  façon? 

—  Quelle  affaire?  Ne  ruse  pas  avec  moil  Comment  as-tu 
pu  prévoir  que  tu  aurais  une  crise? Tu  m'as  même  annoncé 
qu'elle  te  prendrait  à  la  cave. 

—  L'avez-vous  déjà  dit  au  juge?  demanda  tranquille- 
ment Smerdiakov, 

Ivan  Fédorovitch  se  fâcha. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  dit,  mais  je  ne  manquerai 
pas  de  le  dire.  Tu  as  des  explications  à  me  donner,  frère, 
et  sache  que  je  ne  te  permettrai  pas  de  te  jouer  de  moi, 
mon  cherl 

—  Pourquoi  me  jouerais-je  de  vous?  C'est  en  vous  seul 
que  j'ai  confiance,  comme  en  Dieu,  dit  Smerdiakov  sans 
se  départir  de  son  calme  singulier. 

—  D'abord,  je  sais  qu'on  ne  peut  prévoir  une  crise  d'épi- 
lepsie;  j'ai  pris  des  renseignements,  inutile  de  chercher  à 
me  tromper.  Comment  donc  as-tu  pu  me  prédire  le  jour, 
l'heure  et  le  lieu?  Comment  pouvais-tu  savoir  d'avance 
que  tu  aurais  une  crise  et  qu'elle  te  prendrait  dans  cette 
cave? 

—  Mais  j'allais  plusieurs  fois  par  jour  à  la  cave,  répon- 
dit avec  lenteur  Smerdiakov.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  un  an 
je  suis  tombé  du  grenier.  Il  est  en  effet  impossible  de  pré- 
voir le  jour  et  l'heure  d'une  crise,  mais  on  peut  avoir  des 
pressentiments. 

—  Le  jour  et  l'heure  I  tu  m'as  prédit  le  jour  et  l'heure  ! 

—  En  ce  qui  concerne  ma  maladie,  demandez  des  ren- 
seignements au  médecin;  je  n'ai  plus  rien  à  dire  à  ce 
propos. 
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—  Mais  la  cave  1  comment  savais-tu  d'avance  que  cela 
se  produirait  à  la  cave? 

—  Ah!  vous  en  êtes  encore  à  cette  cave?  Eh  bien,  en 
descendant  dans  cette  cave,  j'avais  peur,  je  me  défiais... 
J'avais  peur,  parce  que,  vous  parti,  je  n'avais  plus  per- 
sonne pour  me  défendre.  Et  aussitôt  que  je  fus  entré 
dans  cette  cave ,  je  me  mis  à  penser  :  «  Voilà  que  ça  va 
venir...  Tomberai-je?  vais-je  tomber?  »  C'est  sans  doute 
cette  appréhension  qui  me  donna  des  spasmes,  et  je  suis 
tombé.  Toute  notre  conversation  de  la  veille,  vous  vous 
souvenez?  près  de  la  porte  cochère,  et  toutes  les  peurs  que 

j'ai  eues  en  cet  instant,  dans  la  cave,  j'ai  tout  dit  au  méde- 
cin Herzenschtube  et  au  juge  d'instruction  Nikolay  Par- 
fenovitch.  Le  docteur  Yarvinsky  a  précisément  expliqué 
que  c'était  l'appréhension  qui  avait  amené  la  crise  et  a 
consigné  le  tout  dans  ma  déposition. 

Smerdiakov,  fatigué  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire  en 
parlant,  respira  péniblement. 

—  Alors  tu  as  déjà  fait  toutes  ces  déclarations?  demanda 
Ivan  Fédorovitch  un  peu  surpris. 

Il  comptait,  pour  faire  parler  Smerdiakov,  sur  la  peur 
qu'il  devait  avoir  de  cette  révélation,  et  voilà  qu'elle  était 
déjà  faite  ! 

—  Qu'ai-je  à  craindre?  Qu'ils  sachent  toute  la  vérité? 
dit  Smerdiakov  à  voix  haute. 

—  Et  tu  as  aussi  raconté  dans  tous  les  détails  notre  con- 
versation près  de  la  porte  cochère? 

—  Non,  pas  dans  tous  les  détails. 

—  As-tu  dit  aussi  que  tu  sais  feindre  une  crise,  comme 
tu  t'en  es  vanté  avec  moi? 
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—  Non. 

—  Dis-moi  maintenant  pourquoi  tu  m'envoyais  à  Tche- 
remachnia? 

—  Vous  vouliez  aller  à  Moscou...  Tcheremachnia  est 
plus  près. 

—  Tu  mens  !  Tu  m'as  conseillé  toi-même  de  partir  I 

—  C'était  par  amitié,  par  dévouement.  Après  moi-même, 
c'est  vous  qui  m'intéressez  le  plus.  D'ailleurs  je  vous 
ai  dit  de  vous  en  aller  pour  vous  faire  comprendre  qu'il 
allait  arriver  un  malheur  et  qu'il  fallait  rester  pour 
défendre  votre  père. 

—  Tu  aurais  dû  me  parler  franchement,  alors,  imbécile  ! 

—  Mais  j'avais  peur  de  Dmitri  Fédorovitch  !  et  puis  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  irait  jusqu'à  l'assassinat  ;  je  pen- 
sais qu'il  se  contenterait  de  prendre  l'argent...  D'ailleurs, 
qui  aurait  jamais  pu  le  croire?... 

—  Mais  alors,  puisque  tu  dis  toi-même  que  personne 
n'aurait  pu  le  prévoir,  comment,  moi,  l'aurais-je  prévu? 
Qu'est-ce  que  toutes  ces  ruses? 

—  il  fallait  me  comprendre  ;  je  vous  conseillais  d'aller 
non  pas  à  Moscou,  mais  à  Tcheremachnia.  Cela  signifiait 
que  je  désirais  que  vous  fussiez  le  plus  près  possible. 

—  Certes,  j'aurais  dû  prévoir...  Et  en  effet  je  prévoyais 
une  machination  de  ta  façon...  Mais  tu  mensl  tu  mens! 
s'écria-t-il  comme  si  un  souvenir  subit  lui  revenait.  Tu 
te  rappelles  qu'au  moment  de  mon  départ  tu  m'as  dit  : 
«  Avec  un  homme  intelligent  il  y  a  plaisir  à  parler  »?  Tu 
étais  donc  content  de  me  voir  partir? 

Smerdiakov  soupira  plusieurs  fois  et  rougit. 

—  J'étais  content,  dit-il  en  respirant  avec  effort,  de  vous 
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voir  aller  à  Tcheremachnia  et  non  pas  à  Moscou  :  c'était 
toujours  plus  près.  Et  ce  que  je  vous  en  ai  dit,  ce  n'était 
pas  un  compliment,  c'était  un  reproche;  vous  ne  m'avez 
pas  compris. 

—  Quel  reproche  ? 

—  Précisément,  je  vous  reprochais  de  nous  abandonner, 
votre  père  et  moi,  votre  père  à  qui  il  pouvait  arriver 
malheur,  et  moi  qu'on  pouvait  accuser  d'avoir  volé  les 
trois  mille  roubles. 

—  Que  le  diable  t'emporte!...  Attends,  as- tu  parlé  des 
signaux  aux  juges? 

—  Oui...  tout. 

Ivan  Fédorovitch  s'étonna  de  nouveau. 

—  Je  pensais  que  Dmitri  pouvait  tuer ,  mais  non  pas 
voler...  C'est  toi  qui  aurais  volé...  Tu  m'as  dit  que  tu  sais 
feindre  les  crises;  pourquoi  m'as-tu  dit  cela? 

—  Par  naïveté.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  essayé  de 
simuler  l'épilepsie;  j'ai  dit  cela  par  naïveté,  par  bêtise, 
et  puis  parce  que  j'étais  en  train  de  franchise  avec  vous. 
D'ailleurs,  en  vous  expliquant  toutes  mes  craintes  à  pro- 
pos des  signaux  connus  de  Dmitri  Fédorovitch,  je  pensais 
être  assez  clair,  j'espérais  que  vous  n'iriez  pas  à  Tchere- 
machnia. 

«  Tout  cela  est  très-logique,  pensait  Ivan,  où  sont  donc 
les  troubles  cérébraux  dont  parle  Herzenschtube?  » 

—  Tu  ruses  avec  moi,  prends  garde... 

—  Non,  je  pensais  que  vous  aviez  tout  deviné,  continua 
Smerdiakov  avec  bonhomie. 

—  Mais  si  j'avais  deviné,  je  serais  resté  I 

—  J'ai  cru  que  vous  partiez  par  prudence. 

II.  10 
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—  Tu  me  pensais  aussi  lâche  que  toi  ? 

—  Excusez,  oui,  je  pensais  que  vous  étiez...  comme 
moi. 

—  Mon  frère  t'accuse  :  il  dit  que  c'est  toi  qui  as  tué 
et  volé  I 

—  En  effet,  que  lui  reste-t-il  à  dire?  Mais  qui  le  croira? 
toutes  les  charges  sont  contre  lui!  et  Grigori  qui  a  vu  la 
porte  ouverte  ?  D'ailleurs,  si  en  effet  j'avais  pensé  à  tuer, 
aurais-je  eu  la  sottise  de  vous  dire  à  vous,  le  fils  de  Fédor 
Pavlovitch,  que  je  sais  feindre  l'épilepsie?  Demandez  plu- 
tôt au  juge  si  les  criminels  sont  si  naïfs  1 

—  Écoute,  dit  Ivan  Fédorovitch  en  se  levant,  vaincu  par 
cette  dernière  objection  :  je  ne  te  soupçonne  pas  du  tout, 
il  serait  ridicule  de  t'accuser...  Je  te  suis  même  recon- 
naissant de  m'avoir  tranquillisé  à  ton  sujet...  Je  m'en  vais, 
je  reviendrai.  Prompte  guérisonl...  As-tu  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Merci,  Marfa  Ignatievna  ne  m'oublie  pas. 

—  Au  revoir.  Du  reste,  je  ne  dirai  pas  que  tu  sais  feindre 
la  crise,  je  te  conseille  aussi  de  ne  pas  le  dire,  dit  Ivan 
comme  malgré  lui. 

—  Je  vous  comprends...  Si  vous  ne  le  dites  pas,  je  ne 
rapporterai  pas  non  plus  toute  notre  conversation  de  la 
porte  cochère. 

Ivan  Fédorovitch  sortit.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans 
le  corridor  que  brusquement  il  s'arrêta ,  s'apercevant  de 
l'injure  qu'impliquait  la  dernière  phrase  de  Smerdiakov. 
Ivan  était  au  moment  de  revenir  sur  ses  pas ,  mais  il 
haussa  les  épaules  et  continua  son  chemin.  Il  se  félicitait 
que  Smerdiakov  ne  fût  pas  coupable  :  pourquoi?  Il  ne  vou- 
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drait  pas  se  l'expliquer  à  lai-mètne.  H  avait  du  dégoût  à 
fouiller  dans  ses  propres  sentiments.  Les  dépositions, 
comme  nous  l'avons  dit,  affermirent  sa  conviction.  Pour- 
tant, il  communiqua  à  Herzenschtube  ses  doutes  au  sujet 
des  troubles  cérébraux  de  Smerdiakov. 

—  Savez- vous,  lui  dit  le  docteur,  de  quoi  il  s'occupe 
maintenant?  Il  apprend  par  cœur  des  mots  français 

Ivan  Fédorovitch  finit  par  perdre  tous  ses  doutes.  Seule, 
l'assurance  d'Alioscha  le  troublait  encore. 

Un  jour,  il  le  rencontra  et  ils  eurent  cette  conversation  : 

—  Te  rappelles- tu,  dit  Ivan,  cette  après-midi,  quand 
Dmitri  a  assommé  notre  père?  Je  t'ai  dit  plus  tard  dans  la 
cour  :  «  Je  laisse  à  mes  désirs  toute  liberté.  »  Dis-moi, 
as-tu  pensé  alors  que  je  désirais  la  mort  de  notre  père? 

—  Oui,  dit  doucement  Alioscha. 

—  Du  reste,  ce  n'était  pas  difficile  à  deviner.  Mais, 
qu'un  reptile  en  dévore  un  autre,  as -tu  pensé  que  par  là 
je  voulusse  dire  que  Dmitri  tue  notre  père  le  plus  tôt 
possible?  Et  même  n'as-tu  pas  cru  que  je  ne  refuserais 
peut-être  pas  de  l'aider? 

Alexey  pâlit.  Il  regardait  en  silence  son  frère  au  fond 
des  yeux. 

—  Parle  1  s'écria  Ivan,  je  veux  savoir  ce  que  tu  as  pensé  ! 
Il  me  faut  toute  la  vérité  ! 

Il  était  haletant,  il  y  avait  de  la  méchanceté  dans  l'éclat 
de  son  regard. 

—  Pardonne-moi ,  j'ai  pensé  cela  aussi ,  murmura 
Alioscha. 

Il  se  tut  sans  ajouter  aucune  «  circonstance  atténuante  » . 

—  Merci,  dit  d'un  ton  sec  Ivan,  et  il  partit. 
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Depuis,  Alioscha  s'aperçut  qu'Ivan  l'évitait. 
C'est  après  cette  conversation  qu'Ivan  avait  fait  à  Smer- 
diakov  une  seconde  visite. 


Smerdiakov  n'était  déjà  plus  à  l'hôpital.  Il  demeurait 
dans  une  habitation  composée  de  deux  izbas  réunies  par 
un  vestibule.  Maria  Kondratievna  et  sa  mère  habitaient 
l'une  des  deux  izbas;  Smerdiakov  occupait  l'autre.  On  ne 
savait  pas  au  juste  quel  genre  de  relations  il  avait  avec  les 
deux  dames;  on  le  supposait  fiancé  avec  Maria  Kondra- 
tievna. Ivan  frappa  à  la  porte.  Maria  Kondratievna  vint 
lui  ouvrir  et  lui  indiqua  la  chambre  de  Smerdiakov  :  une 
chambre  sordide  où  les  cafards  s'ébattaient  en  liberté.  La 
chaleur  était  intense.  Il  y  avait  une  table  en  bois  blanc 
couverte  d'une  nappe  à  dessins  roses.  Sur  les  fenêtres,  des 
géraniums.  Dans  un  coin,  des  icônes.  Sur  la  table,  un  petit 
samovar  vide,  presque  hors  de  service ,  et  deux  tasses. 

Smerdiakov  se  tenait  assis  sur  un  banc,  auprès  de  cette 
table  et  écrivait  dans  un  cahier.  Il  avait  le  visage  plus 
frais,  moins  maigre  qu'à  l'hôpital  ;  il  était  peigné  et  pom- 
madé, vêtu  d'une  robe  de  chambre  ouatée  et  multicolore, 
très-usée.  Il  portait  des  lunettes  qu'Ivan  ne  lui  avait 
jamais  vues.  Ce  détail  l'irrita.  «  Une  pareille  créature 
porter  des  lunettes!  » 

Smerdiakov  dressa  la  tête  sans  hâte  et  regarda  fixement 
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son  visiteur  à  travers  ses  lunettes.  Puis  il  les  ôta  et  se 
leva  paresseusement,  sans  aucune  humilité,  comme  résolu 
à  s'en  tenir  à  la  plus  stricte  politesse.  Ivan  remarqua  tout 
cela  en  un  clin  d'oeil,  et  surtout  le  regard  mauvais  et 
même  hautain  de  Smerdiakov.  Ce  regard  semblait  dire  : 
«  Que  viens- tu  encore  faire  chez  moi?  N'avons-nous  pas 
assez  causé  déjà  ?  » 

—  Il  fait  chaud  ici!  dit  Ivan  encore  debout. 
Il  déboutonna  son  paletot. 

—  Otez-le,  dit  Smerdiakov  d'un  ton  de  condescendance. 
Ivan  Fédorovitch  ôta  son  paletot,  prit  de  ses  mains  fré- 
missantes une  chaise  qu'il  approcha  de  la  table  et  s'assit. 

—  D'abord,  sommes-nous  seuls  ?  demanda-t-il  sévère- 
ment. Ne  nous  écoute-t-on  pas? 

—  Personne...  Vous  avez  dû  voir  qu'il  y  a  un  vestibule. 

—  Au  fait,  alors  !  Qu'est-ce  que  tu  chantais  quand  je 
t'ai  quitté,  la  dernière  fois,  à  l'hôpital?  que  si  je  ne  parle 
pas  de  ton  art  de  feindre  l'épilepsie,  tu  ne  rapporteras  pas 
au  juge  toute  notre  conversation  auprès  de  la  porte  cochôre? 
Que  signifie  ce  toute?  Qu'entends-tu  par  là?  Était-ce  une 
menace  ?  Voulais-tu  dire  que  je  suis  ton  compUce,  que  j'ai 
peur  de  toi  ? 

Ivan  semblait  parler  avec  une  franchise  calculée. 

Le  regard  mauvais  de  Smerdiakov  s'accentua.  Son  œil 
gauche  se  mit  à  cligner.  Il  répondit  aussitôt,  avec  sa  froi- 
deur habituelle,  comme  s'il  avait  voulu  dire  :  «  Tu  'veux 
que  nous  parhons  franchement  ?  Soit  »  : 

—  Mais  je  sous-entendais  alors  que,  prévoyant  l'assassi- 
nat de  votre  propre  père,  vous  l'aviez  laissé  sans  défense  : 
eh  bien,  je  vous  promettais  de  ne  pas  révéler  vos  prévi- 

10. 
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sions,  afin  que  les  gens  ne  pussent  se  douter  de  vos  mauvais 
sentiments  ou  même  d'autre  chose. 

Smerdiakov  prononça  ces  paroles  avec  le  plus  grand 
calme.  Il  était  maître  de  lui;  son  ton  avait  même  quelque 
chose  d'insolent. 

—  Comment?  Quoi?  Es-tu  fou? 

—  Je  suis  extrêmement  sensé. 

—  Mais  est-ce  que  je  savais  alors  que  cet  assassinat?... 
s'écria  I\an  Fédorovitch  en  frappant  violemment  la  table 
du  poing.  Et  qu'est-ce  que  signifie  cette  autre  chose?  Parle, 
misérable  ! 

Smerdiakov  se  taisait  et  considérait  Ivan  Fédorovitch 
avec  une  insolence  évidente,  cette  fois. 

—  Parle  donc,  bête  puante  !  Qu'est-ce  que  cette  autre 
chose?  hurla  Ivan. 

—  Mais  peut-être  désiriez-vous  vous-même  la  mort  de 
votre  père. 

Ivan  Fédorovitch  sursauta  et  frappa  de  toutes  ses  forces 
Smerdiakov  à  Tépaule.  Smerdiakov  chancela  et  se  retint 
au  mur.  Subitement  son  visage  s'inonda  de  larmes. 

—  Il  est  honteux  pour  vous ,  monsieur,  de  battre  un 
homme  faible  I 

Il  se  couvrit  le  visage  de  son  sale  mouchoir  à  carreaux 
bleus  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Assez!  cesse  donc!  dit  impérieusement  Ivan  Fédoro- 
vitch en  s'asseyant  de  nouveau.  Ne  me  pousse  pas  à 
bout! 

Smerdiakov  ôta  de  ses  yeux  son  chiffon.  Tous  les  traits 
de  son  visage  sillonné  de  rides  exprimèrent  une  intense 
rancune. 
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—  Donc,  misérable,  tu  me  croyais  d'accord  avec  Dmitri 
pour  tuer  notre  père  ? 

—  Je  ne  connaissais  pas  vos  pensées,  et  c'est  pour  les 
connaître  que  je  vous  ai  arrêté  auprès  de  la  porte,  quand 
vous  alliez  entrer. 

—  Quoi?  connaître  quoi? 

—  Précisément  si  vous  désiriez  que  votre  père  fût  tué. 
Ce  qui  exaspérait  Ivan,  c'était  le  ton  provocant  dont 

Smerdiakov  semblait  ne  vouloir  pas  se  départir. 

—  C'est  toi  qui  l'as  tué  ! 
Smerdiakov  sourit  dédaigneusement. 

—  Vous  savez  fort  bien  vous-même  que  ce  n'est  pas 
moi,  et  j'aurais  cru  qu'un  homme  intelligent  comme  vous 
ne  serait  pas  revenu  sur  cette  question. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  avais-tu  cette  pensée? 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  par  peur.  Je  me  défiais 
de  tout  le  monde. 

—  Ah  çà  !  il  y  a  quinze  jours  tu  parlais  autrement. 

—  A  l'hôpital?  Mais  je  sous-entendais  la  même  chose,  je 
pensais  que  vous  m'aviez  compris  et  que  vous  éviteriez 
cette  explication. 

—  Voyez- vous  cela!  Mais  réponds  donc,  réponds! 
J'insiste  :  Pourquoi  cet  ignoble  soupçon  est-il  tombé  dans 
ton  ignoble  cœur? 

—  Tuer  vous-même,  vous  ne  le  pouviez  et  ne  le  vou- 
liez :  mais  qu'un  autre  assassinât,  vous  le  vouhez. 

—  Avec  quelle  placidité  il  dit  cela!  Mais  pourquoi 
l'aurais-je  voulu  ? 

—  Comment,  pourquoi?  Et  l'héritage?  Vous  deviez  rece- 
voir quarante  mille  roubles  chacun,  à  la  mort  de  votre 
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père,  et  peut-être  davantage,  tandis  que  si  Fédor  Pavlo- 
vitch  avait  épousé  cette  dame  Agrafeana  Alexandre vna, 
vous  n'auriez  rien  eu. 
Ivan  Fédorovitch  avait  peine  à  se  contenir. 

—  C'est  bien,  fînit-il  par  dire.  Tu  vois,  je  ne  t'ai  pas 
battu!...  Alors,  d'après  toi,  j'avais  chargé  mon  frère 
Dmitri  de  V action,  je  m'en  reposais  sur  lui  ? 

—  Certainement  !  En  assassinant,  il  perdait  tous  ses  droits 
à  la  noblesse,  aux  dignités  et  à  la  propriété,  et  ce  n'était 
plus  quarante  mille  roubles  qui  vous  revenaient,  mais  la 
moitié  du  tout,  c'est-à-dire  soixante  mille. 

—  Eh  bien,  je  supporte  cela  encore  !  Mais  écoute,  misé- 
rable, c'est  sur  toi,  non  pas  sur  Dmitri,  que  j'aurais  pu 
compter  pour  l'assassinat,  et,  je  te  le  jure,  à  ce  moment-là, 
j'ai  pressenti  quelque  ignominie  de  ta  part;  je  me  rappelle 
très  nettement  cette  impression. 

—  Moi  aussi  j'ai  senti  que  vous  comptiez  sur  moi,  dit 
avec  une  extraordinaire  puissance  d'ironie  Smerdiakov,  et 
par  là  même  j'ai  compris  que  si,  malgré  ce  pressentiment, 
vous  partiez,  c'était  comme  si  vous  me  disiez  :  «  Tu  peux 
tuer  mon  père,  je  ne  te  le  défends  pas.  » 

—  Misérable!  tu  avais  compris  cela? 

—  Jugez  donc  vous-même  :  vous  alliez  partir  pour 
Moscou,  vous  aviez  refusé  à  votre  père  d'aller  à  Tchere- 
machnia,  et  vous  déférez  aussitôt  à  l'invitation  d'un  homme 
tel  que  moi  !  C'est  donc  que  vous  attendiez  quelque  chose 
de  moi. 

—  Non,  je  jure  que  non!  cria  Ivan  en  grinçant  des 
dents. 

—  Comment  donc  «  non  »?  Vous  auriez  dû,  vous,  fils 
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de  Fédor  Pavlovitch,  pour  de  telles  paroles,  me  mener  à  la 
police  et  me  faire  fouetter.  Au  lieu  de  me  battre  sur  place, 
vous  suivez  mon  conseil,  vous  partez  au  lieu  de  rester 
pour  défendre  votre  père.  Que  pouvais-je  conclure? 
Ivan  restait  sombre,  accoudé  sur  ses  genoux. 

—  Oui.  je  regrette  de  ne  t'a  voir  pas  assommé  alors, 
dit-il  avec  un  amer  sourire.  Il  est  évident  que  je  n'aurais 
pu  te  mener  à  la  police  :  qui  m'aurait  cru  ?  Mais  je  regrette 
de  n'avoir  pas  fait  une  kacha  de  ton  museau. 

Smerdiakov  s'épanouissait  de  joie. 

—  Dans  les  cas  ordinaires  de  la  vie,  dit-il  d'un  ton  satis- 
fait et  doctoral,  cette  transformation  d'un  museau  en  kacha 
est  interdite  par  la  loi.  On  a  d'ailleurs  renoncé  à  ces  pro- 
cédés brutaux.  Mais  dans  les  cas  extraordinaires,  non-seu- 
lement chez  nous,  mais  dans  le  monde  entier,  même  dans 
la  République  française,  on  continue  à  se  gourmer  comme 
au  temps  d'Adam  et  d'Eve.  Pourtant  vous,  dans  un  cas 
extraordinaire,  vous  n'avez  pas  osé. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  apprends  la  langue  française? 
demanda  Ivan  en  désignant  d'un  hochement  de  tête  le 
cahier  que  Smerdiakov  avait  posé  sur  la  table. 

—  Pourquoi  ne  l'apprendrais-je  pas?  Je  complète  mon 
instruction.  D'ailleurs  je  pense  à  voir,  moi  aussi,  ces  heu- 
reuses contrées  de  l'Europe. 

—  Écoute,  bandit!  éclata  Ivan,  je  ne  crains  pas  tes  accu- 
sations, tu  peux  déposer  contre  moi  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. Si  je  ne  t'assomme  pas  à  l'instant,  c'est  uniquement 
parce  que  je  te  soupçonne  du  crime,  et  je  veux  te  confondre 
devant  le  tribunal. 

—  A  mon  sens,  vous  seriez  plus  sage  de  n'en  rien  faire, 
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car  que  pouvez-vous  dire  contre  moi  et  qui  vous  croira? 
Si  vous  ouvrez  la  bouche  pour  m'accuser,  je  dirai  tout.  Il 
faut  bien  que  je  me  défende  ! 

—  3Iais  tu  crois  donc  que  je  te  crains  ? 

—  Peut-être  les  juges  ne  me  croiraient-ils  pas,  mais 
j'aurais  pour  moi  l'opinion  publique. 

—  C'est-à-dire  :  il  y  a  plaisir  à  parler  avec  un  homme 
intelligent,  n'est-ce  pas? 

—  Précisément,  et  vous  êtes  un  homme  intelligent. 
Ivan  Fédorovitch  se  leva,  tout  frémissant  de  rage,  prit 

son  paletot,  et,  sans  plus  répondre  à  Smerdiakov,  sans 
même  le  regarder,  il  se  précipita  hors  de  l'izba. 

Les  pensées  se  pressaient  dans  son  esprit.  «  En  effet, 
pourquoi  suis-je  allé  à  Tcheremachnia?  Certainement  je 
prévoyais  quelque  chose!  Il  a  raison!  Oui,  j'ai  prévu  et 
j'ai  voulu!  j'ai  voulu  l'assassinat!...  L'ai -je  voulu?  Il  faut 
que  je  tue  Smerdiakov!  Si  je  n'ai  même  pas  le  courage  de 
tuer  Smerdiakov,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre...  » 

Ivan  Fédorovitch  alla  directement  chez  Katherina  Iva- 
novna,.qui  fut  épouvantée  par  ses  yeux  hagards.  Il  lui 
rapporta  toute  sa  conversation  avec  Smerdiakov,  dans  tous 
les  détails.  Elle  avait  beau  parler,  il  ne  parvenait  pas  à  se 
calmer.  Il  allait  de  long  en  large  à  travers  la  chambre,  di- 
sant des  choses  incohérentes. 

—  Si  ce  n'est  pas  Dmitri,  dit-il  en  s'arrétant,  et  si  c'est 
Smerdiakov,  je  suis  son  complice,  c'est  moi  qui  l'ai  poussé 
au  crime.  L'y  ai-je  poussé?  Je  ne  sais  pourtant...  Oui!  Si 
c'est  lui  qui  a  tué  et  non  pas  Dmitri,  l'assassin  véritable, 
c'est  moi! 

A  ces  mots,  Katherina Ivanovna  se  leva  sans  parler,  prit 
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dans  un  tiroir  un  papier  qu'elle  mit  sous  les  yeux  d'Ivan. 
C'était  précisément  le  document  dont  il  avait  parlé  à  Alio- 
scha,  comme  d'une  preuve  matérielle  de  la  culpabilité  de 
Dmitri.  C'était  une  lettre  que  Mitia  avait  écrite  en  état 
d'ivresse  à  Katherina  Ivanovna,  le  soir  de  sa  rencontre 
avecAlioscha  sur  la  route  du  monastère,  une  lettre  incohé- 
rente d'ivrogne,  La  voici  : 

«  Fatale  Katia,  je  trouverai  demain  de  l'argent  et  je  te 
rendrai  tes  trois  mille  roubles.  Adieu,  femme  violente, 
adieu  aussi,  mon  amour!...  Finissons!  Demain,  j'irai  chez 
tout  le  monde  chercher  de  l'argent,  et,  si  je  ne  réussis  pas 
à  m'en  procurer  par  des  emprunts,  je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  que  j'irai  chez  mon  père,  je  lui  casserai  la  tète 
et  je  prendrai  sous  son  oreiller  l'argent  aussitôt  qu'Ivan 
sera  parti.  J'irai  au  bagne,  mais  je  te  rendrai  tes  trois 
mille  roubles!  Toi,  adieu!  Je  te  salue  jusqu'à  terre,  je  suis 
un  misérable  auprès  de  toi!  Pardonne-moi...  Non,  plutôt 
ne  me  pardonne  pas.  L'avenir  nous  sera  pour  tous  deux 
plus  facile  à  supporter,  si  tu  ne  pardonnes  pas.  Je  préfère 
le  bagne  à  ton  amour,  car  j'en  aime  une  autre,  une  que 
tu  connais  trop  depuis  aujourd'hui...  Je  tuerai  l'homme 
qui  m'a  dépouillé  et  je  vous  quitterai  tous,  j'irai  en  Orient 
pour  ne  plus  voir  personne,  elle  non  plus,  car  tu  n'es  pas 
seule  à  souffrir.  Adieu. 

«  P.  S.  Je  te  maudis,  et  pourtantjetevénère,jele  sens  aux 
battements  de  mon  cœur.  Il  y  reste  une  corde  qui  vibre 
pour  toi.  Que  plutôt  il  cesse  de  battre!...  Je  me  tuerai, 
mais  je  tuerai  d'abord  le  maudit,  je  lui  arracherai  les  trois 
et  je  te  les  jetterai.  Je  serai  un  misérable!  mais  non  pas 
un  voleur.  Attends  les  trois  mille...  Ils  sont  chez  le  chien 
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maudit,  sous  son  matelas,  ficelés  d'une  faveur  rose.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  A'olerai  ;  je  tuerai  l'homme  qui  m'a  volé. 
Katia,  ne  me  méprise  pas.  Dmitri  est  un  assassin,  il  n'est 
pas  un  voleur.  Il  a  tué  son  père  et  il  s'est  perdu  lui-même, 
parce  qu'il  n'a  pu  supporter  ton  mépris,  et  parce  qu'il  vou- 
lait échapper  à  ton  amour. 

«  P.  P.  S.  Je  baise  tes  pieds.  Adieu. 

«  P.  P.  S.  S.  Katia,  prie  Dieu  que  les  gens  me  donnent 
de  l'argent  :  alors  je  ne  verserai  pas  de  sang.  Mais  s'ils 
refusent,  je  le  verserai.  Tue-moi... 

«  Ton  esclave  et  ton  ennemi, 

«  D.  Karamazov.  » 

Quand  Ivan  eut  lu  ce  «  document  »,  il  parut  complète- 
ment convaincu  .  «  C'est  Dmitri  qui  a  tué,  et  non  Smer- 
diakov  ;  si  ce  n'est  pas  Smerdiakov,  ce  n'est  donc  pas 
moi.  »  Cette  lettre  était,  à  ses  yeux,,  une  preuve  irré- 
futable. 

Le  lendemain,  il  songea  encore,  mais  avec  mépris,  aux 
railleries  de  Smerdiakov,  et  puis  il  résolut  de  n'y  plus 
penser. 

Un  mois  se  passa  ainsi.  Il  entendit  seulement  le  médecin 
Varvinsky  dire  que  Smerdiakov  mourrait  fou.  Lui-même  se 
sentait  malade  et  consulta  le  célèbre  médecin  que  Kathe- 
rina  Ivanovna  avait  mandé  de  Moscou.  Vers  cette  même 
époque,  ses  rapports  avec  Katherina  Ivanovna  se  tendirent 
extrêmement  :  c'étaient  comme  deux  ennemis  amoureux 
l'un  de  l'autre.  Aussi  faut-il  dire  que  parfois  Katherina  Iva- 
novna laissait  voir  des  regrets  que  ce  fût  Mitia  qui  eût  tué 
son  père,  et  Ivan  détestait  pour  cela  Mitia.  Pourtant  il  lui 
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proposa  un  plan  d'évasion  et  mit  de  côté  pour  l'exécution 
de  ce  plan  trente  mille  roubles.  Peut-être  le  mot  de  Smer- 
diakov  :  «  qu'Ivan  désirait  que  Mitia  accomplît  le  crime 
afin  qu'il  fût  frustré  de  sa  part  dans  l'héritage  »,  n'était-il 
pas  pour  rien  dans  cette  détermination  d'Ivan.  «  D'ailleurs, 
au  fond  de  mon  âme,  je  suis  peut-être  aussi  coupable  que 
lui-même  »,  se  disait-il. 

La  phrase  de  Katherina  Ivanovna  devant  Alioscha  : 
«  C'est  toi  seul  qui  m'as  assuré  que  Mitia  est  coupable  !  » 
décida  Ivan  à  faire  une  troisième  visite  à  Smerdiakov. 
C'était  elle  pourtant  qui  lui  avait  prouvé  par  ce  document 
la  culpabilité  de  Mitia!  Et  voilà  qu'elle  était  allée  chez 
Smerdiakov!  Elle  n'était  donc  pas  bien  convaincue?  Et 
qu'avait  pu  lui  dire  Smerdiakov? 

€  Je  le  tuerai  peut-être,  cette  fois!  »  songeait  Ivan  eu 
se  dirigeant  vers  l'izba  de  l'ancien  laquais. 


VI 


En  lui  ouvrant.  Maria  Kondratievna  pria  Ivan  de  ne  pas 
retenir  trop  longtemps  Smerdiakov,  parce  qu'il  était  très- 
fatigué.  Ivan  Fédorovitch  entra  dans  l'izba.  Elle  était  tou- 
jours aussi  surchauffée.  Il  y  avait  quelques  changements 
dans  la  chambre  :  on  avait  substitué  à  l'un  des  bancs  un 
grand  divan  recouvert  de  cuir  avec  des  oreillers.  Smer- 
diakov, toujours  vêtu  de  sa  vieille  robe  de  chambre,  se 
tenait  assis  sur  le  divan. 

H.  11 
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Il  échangea  avec  Ivaii  un  long  et  silencieux  regard. 
Évidemment,  il  s'attendait  à  cette  visite.  Il  était  très- 
changé,  maigre  et  jaune,  les  yeux  enfoncés,  les  paupières 
inférieures  blèmies. 

—  Tu  es  vraiment  malade  !  dit  Ivan  Fédorovitch.  Je  ne 
resterai  pas  longtemps. 

Il  s'assit  sur  une  chaise  auprès  de  la  table. 

—  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas?  Je  viens  te  poser  une 
seule  question,  mais  je  te  jure  que  je  ne  partirai  pas  sans 
réponse.  La  barinia  Katherina  Ivanovnaest  venue  chez  toi? 

Smerdiakov  gardait  toujours  le  silence.  Puis  il  fit  un 
geste  et  se  détourna. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Rien. 

—  Quoi,  rien? 

—  Eh  bien,  elle  est  venue.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
Laissez-moi  tranquille. 

—  Non,  je  ne  te  laisserai  pas  tranquille.  Parle.  Quand 
est-elle  venue? 

—  Mais  je  n'y  pense  même  plus!  dit  Smerdiakov  avec 
un  geste  dédaigneux. 

Tout  à  coup,  se  tournant  vers  Ivan,  il  lui  jeta  un  regard 
profondément  haineux. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  malade  aussi.  Comme  vous 
avez  changé! 

—  Laisse  ma  santé  et  réponds  à  ma  question. 

—  Pourquoi  vos  yeux  sont-ils  si  jaunes  ?  C'est  le  remords. 
Il  se  mit  à  ricaner. 

—  Écoute,  je  t'ai  dit  que  je  ne  partirai  pas  sans  réponse! 
s'écria  Ivan  irrité. 
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—  Mais  que  voulez-vous  de  moi?  Pourquoi  me  torturez- 
vous? 

—  Tu  m'importes  peu,  que  diable  ?  Réponds  et  je  m'en 
vais  aussitôt. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

—  Je  te  forcerai  bien  à  parler  ! 

—  Mais  pourquoi  cela  vous  inquiète-t-il  tant? 

Il  y  avait  maintenant  plutôt  du  dégoût  que  du  mépris 
dans  la  voix  de  Smerdiakov. 

—  C'est  parce  que  c'est  demain  le  jugement?  reprit- 
il.  Eh  bien!  rassurez-vous  donc  :  vous  ne  risquez  rien. 
Allez-vous-en  chez  vous  sans  inquiétude  et  dormez  en 
paix. 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  Qu'ai -je  donc  à  craindre 
demain?  fit  Ivan  étonné. 

Tout  à  coup  une  peur  glaciale  l'envahit.  Smerdiakov  le 
toisa  du  regard. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Quel  plaisir  y  a-t-il,  pour 
un  homme  intelligent,  à  jouer  une  telle  comédie? 

Ivan  le  regardait  sans  parler.  Ce  ton  inattendu,  hautain, 
de  l'ancien  laquais  surprenait  son  ancien  maître. 

—  Je  vous  dis  que  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Je  ne 
déposerai  pas  contre  vous ,  il  n'y  a  pas  de  preuve.  Voyez 
comme  vos  mains  tremblent  :  pourquoi  donc?  Allez- vous- 
en,  ce  n'est  pas  tous  l'assassin. 

Ivan  tressaillit,  il  se  souvint  d'Alioscha. 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  moi...  murmura-t-il. 

—  Vous  le  sa-a-vez? 

Ivan  frémit.  Il  saisit  Smerdiakov  par  l'épaule. 

—  Parle  donc,  reptile!  dis  tout! 
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Smerdiakov  ne  manifesta  aucune  terreur.  Il  regarda 
seulement  Ivan  avec  une  haine  folle. 

—  Eh  bien!  c'est  vous  qui  avez  tué,  puisqu'il  en  est 
ainsi!  souffla-t-ii  avec  rage. 

Ivan  s'affaissa  sur  sa  chaise  et  sourit  d'un  air  méditatif. 

—  C'est  ta  chanson  de  la  dernière  fois  ! 

—  Eh  oui  !  Vous  la  compreniez,  la  dernière  fois,  et  vous 
la  comprenez  aujourd'hui  encore. 

—  Je  comprends  seulement  que  tu  es  fou. 

—  Quel  obstiné!  Nous  sommes  ici  tète  à  tête  :  pour- 
quoi nous  jouer  la  comédie  l'un  à  l'autre  ?  Tenez-vous  à 
me  charger,  à  m'accuser  quand  il  n'y  a  personne  là  que 
vous  et  moi?  C'est  vous  qui  avez  tué  !  C'est  vous  le  prin- 
cipal assassin,  vous  avez  inspiré  et  j'ai  accompli. 

—  Accompli  !  Tu  as  tué? 

Quelque  chose  comme  une  brisure  se  produisit  dans  son 
cerveau,  un  frisson  courut  tout  son  corps. 

Ce  fut  à  Smerdiakov  à  le  regarder  avec  étonnement  : 
il  était  intrigué  par  la  sincérité  de  l'épouvante  d'Ivan. 

—  Ne  saviez- vous  donc  rien?  dit-il  avec  méfiance. 
Ivan  resta  longtemps  à  l'examiner  silencieusement. 

—  Sais-tu,  j'ai  peur  que  tu  sois  un  fantôme!  mur- 
mura-t-il. 

—  Il  n'y  a  point  de  fantôme  ici,  sauf  vous,  moi  et  encore 
un  autre  qui  se  trouve  entre  nous  deux. 

—  Qui?  quel  troisième  ?  demanda  Ivan  Fédorovitch  avec 
épouvante  en  cherchant  autour  de  lui. 

—  C'est  Dieu,  la  Providence.  Dieu  est  ici,  près  de  nous; 
mais  ne  le  cherchez  pas,  vous  ne  le  trouverez  pas. 

—  Tu  as  menti!  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tué!  cria  Ivan 
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avec  fureur.  Ou  tu  es  fou,  ou  tu  t'amuses  à  m'exaspérer, 
comme  la  dernière  fois. 

Smerdiakov  le  dévisagea  sans  manifester  aucune  crainte. 
Il  était  toujours  défiant,  il  croyait  toujours  qu'Ivan  «  savait 
tout  »  et  qu'il  feignait  d'ignorer  pour  rejeter  sur  son  com- 
plice tout  le  poids  de  la  culpabilité. 

—  Attendez  un  peu,  dit-il  d'une  voix  faible. 

Il  retira  de  dessous  la  table  son  pied  gauche  et  se  mit 
à  retrousser  son  pantalon.  Il  était  chaussé  d'un  bas  blanc 
très-montant  et  d'une  pantoufle.  Sans  hâte,  il  ôta  une 
jarretière,  passa  la  main  dans  son  bas... 

Ivan  Fédorovitch  le  suivait  du  regard,  soudain  il  tres- 
saillit de  frayeur. 

—  Fou!  hurla-t-il. 

Il  se  leva  vivement  et  fit  quelques  pas  en  arrière  si 
précipitamment,  qu'il  se  heurta  du  dos  au  mur  et  resta 
comme  cloué  sur  place ,  regardant  Smerdiakov  avec  une 
terreur  folle.  Celui-ci,  toujours  impassible,  continuait  à 
fouiller  dans  son  bas  comme  s'il  voulait  y  saisir  quelque 
chose.  Enfin,  il  trouva  ce  qu'il  cherchait  :  Ivan  Fédorovitch 
l'en  vit  tirer  des  papiers,  une  liasse  de  papiers  que  Smer- 
diakov posa  sur  la  table. 

—  Voilà,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Quoi? 

—  Daignez  regarder. 

Ivan  s'approcha  de  la  table,  prit  la  liasse,  la  déplia... 
et  laissa  les  papiers  tomber  de  ses  doigts  comme  s'il  eût 
touché  quelque  reptile  dégoûtant  et  redoutable. 

—  Vos  doigts  tremblent  toujours,  remarqua  Smerdia- 
kov ;  avez-vous  une  convulsion  ? 
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Il  se  mit  à  déplier  lui-même  le  paquet  des  trois  mille 
roubles. 

—  Ils  y  sont  tous,  vous  n'avez  pas  besoin  de  les  compter. 
Recevez,  ajouta-t-il  en  tendant  les  billets  à  Ivan. 

Ivan  s'affaissa  sur  sa  chaise.  Il  était  pâle  comme  un  linge. 

—  Tu  me  fais  peur,  dit-il  avec  un  étrange  sourire. 

—  Alors  vraiment,  vous  ne  le  saviez  pas  encore  ? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas,  je  croyais  que  c'était  Dmitri. 
Ah!  Dmitri!  Dmitri! 

Il  prit  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Écoute...  Tu  étais  seul,  sans  mon  frère? 

—  Seul  avec  vous,  avec  vous  seul.  Dmitri  Fédorovitch 
est  innocent. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  Nous  parlerons  de  moi  plus 
tard...  Mais  pourquoi  tremblé-je  ainsi?...  Je  ne  puis  pro- 
noncer un  mot. 

—  Vous  qui  aviez  tant  de  courage!  Tout  est  permis, 
disiez-vous.  Et  maintenant  vous  êtes  si  effrayé  !  dit  Smer- 
diakov  avec  un  profond  étonnement.  Voudriez-vous  uu  peu 
de  limonade?  Je  vais  dire  qu'on  en  apporte,  ça  rafraîchit. 
Mais  il  faudrait  d'abord  cacher  cela. 

Il  désignait  la  liasse.  Il  fit  un  mouvement  vers  la  porte 
puis  posa  sur  l'argent  un  gros  livre  jaune  ;  le  titre  de  ce 
livre  était  :  Discours  de  notre  saint  Père  Isaac  Sirine. 

—  Je  ne  veux  pas  de  hmonade.  Assieds-toi  et  dis-moi 
tout... 

—  Vous  feriez  bien  d'ôter  votre  paletot,  autrement  vous 
aurez  trop  chaud  en  sortant. 

Ivan  Fédorovitch  arracha  son  paletot  et  le  jeta  sur  un 
banc  sans  se  lever  de  sa  chaise. 
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—  Parle,  je  t'en  conjure,  parle! 

Il  semblait  calmé,  il  était  sûr  que  cette  fois  Smerdiakov 
lui  dirait  tout. 

—  C'est-à-dire,  comment  la  chose  s'est  passée?  dit  Smer- 
diakov avec  un  soupir.  Mais  de  la  manière  la  plus  natu- 
relle. Les  paroles  que  vous  avez  prononcées  alors... 

—  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  mes  paroles,  inter- 
rompit Ivan  sans  colère,  comme  s'il  fût  rentré  en  pleine 
possession  de  lui-même.  Raconte-moi  seulement  avec  ordre 
et  détail  comment  tu  as  agi,  n'oublie  rien.  Les  détails, 
tous  les  détails,  je  t'en  prie. 

—  Vous  étiez  parti  :  je  suis  tombé  dans  la  cave... 

—  Une  vraie  crise  ou  bien  si  tu  feignais? 

—  Évidemment  je  feignais.  Je  suis  descendu  tran- 
quillement jusqu'en  bas,  je  me  suis  étendu  et  aussitôt  j'ai 
commencé  à  hurler  jusqu'au  moment  où  l'on  vint  me  ra- 
masser. 

—  Arrête!  Et  aussi,  après,  à  l'hôpital,  tu  feignais  en- 
core? 

—  Pas  du  tout;  dès  le  lendemain  matin,  avant  qu'on  me 
portât  à  l'hôpital,  j'ai  été  pris  d'une  véritable  crise,  la  plus 
forte  crise  que  j'aie  eu  depuis  des  années.  J'ai  été  deux 
jours  sans  connaissance. 

—  Bien,  bien!  continue. 

—  On  me  mit  alors  sur  mon  lit,  dans  ma  chambre; 
j'étais  séparé  de  Marfa  Ignatievna  et  de  Grigori  par  une 
cloison.  Pendant  la  nuit,  je  gémissais,  mais  doucement  : 
j'attendais  toujours  Dmitri  Fédorovitch. 

—  Comment?  tu  l'attendais?  Tu  croyais  qu'il  viendrait 
chez  toi? 
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—  Pourquoi  chez  moi?  J'attendais  qu'il  vînt  à  la  maison; 
j'étais  sûr  qu'il  viendrait  précisément  cette  nuit.  Puisque 
je  ne  pouvais  plus  lui  servir  d'intermédiaire,  j'étais  sûr 
qu'il  franchirait  la  clôture  pour  se  renseigner  par  lui- 
même. 

—  Et  s'il  n'était  pas  venu  ? 

—  Alors  rien  ne  se  serait  passé. 

—  Dieul  Dieu!  Parle  sans  te  presser,  n'oublie  aucun 
détail. 

—  Je  m'attendais  donc  qu'il  viendrait  tuer  Fédor  Pav- 
lovitch,  j'en  étais  sûr...  car  je  l'avais  bien  préparé  pour 
cela...  durant  les  derniers  jours. 

—  Arrête  !  Mais  s'il  l'avait  tué,  ilauraitpris  aussi  l'argent; 
c'est  ainsi  que  tu  devais  raisonner.  Quel  intérêt  avais-tu 
donc  à  ce  qu'il  tuât? 

—  Mais  il  n'aurait  pas  trouvé  l'argent.  C'est  moi  qui  lui 
ai  dit  que  l'argent  était  sous  le  matelas,  ce  n'était  pas  vrai. 
Comme  Fédor  Pavlovitch  ne  se  fiait  qu'à  moi  au  monde, 
je  lui  avais  conseillé  de  cacher  son  argent  derrière  les 
icônes,  ear  personne  n'aurait  pensé  à  le  chercher  là,  sur- 
tout dans  un  moment  de  hâte.  Fédor  Pavlovitch  avait  suivi 
mon  conseil.  Si  donc  Dmitri  Fédorovitch  avait  assassiné, 
ou  bien  il  serait  parti  le  plus  vite  possible  au  moindre  bruit, 
comme  font  toujours  les  assassins,  ou  bien  il  aurait  été 
surpris  et  arrêté.  J'aurais  donc  pu,  le  lendemain  ou  la  nuit 
même,  aller  prendre  l'argent,  et  l'on  aurait  mis  le  tout  sur 
le  compte  de  Dmitri  Fédorovitch. 

—  Et  s'il  avait  seulement  frappé  sans  tuer? 

—  Alors,  je  n'aurais  assurément  pas  pris  l'argent,  mais 
je  pensais  qu'il  aurait  en  tout  cas  frappé  jusqu'à  faire  perdre 
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connaissance  au  vieux  :  alors  j'aurais  pris  l'argent,  puis 
j'aurais  dit  au  vieux  que  c'était  Dmitri  Fédorovitch  qui 
avait  volé. 

—  Je  ne  comprends  pas.  C'est  donc  Dmitri  qui  a  tùé? 
Tu  as  seulement  volé? 

—  Non  pas.  Je  pourrais  vous  dire  maintenant  encore 

que  c'est  lui mais  je  ne  veux  pas  mentir  avec  vous, 

car...  car,  si  en  effet,  comme  je  le  vois,  vous  ne  com- 
prenez pas  encore,  et  si  vous  n'avez  pas  dissimulé  avec 
moi  pour  me  charger  seul  de  toute  la  culpabilité  à  mes 
propres  yeux,  vous  n'en  êtes  pas  moins  le  plus  coupable. 
Vous  saviez  en  effet  qu'on  tuerait;  vous  m'aviez  même 
chargé  de  l'accomplissement  et  vous  êtes  parti.  Voilà  pour- 
quoi je  veux  vous  démontrer  ce  soir  que  le  principal, 
l'unique  assassin,  c'est  vous,  ce  n'est  pas  moi,  quoique  ce 
soit  moi  qui  aie  tué.  C'est  vous  qui  aAez  assassiné, 

—  Mais  comment?  pourquoi  suis-je  l'assassin?  mon  Dieu  1 
Est-ce  toujours  la  question  de  Tcheremachnia?  Arrête  1 
dis-moi  pourquoi  tu  avais  besoin  de  mon  consentement, 
puisque  tu  a  pris  mon  départ  pour  un  consentement?  Com- 
ment m'expliqueras-tu  cela? 

—  Sûr  de  votre  consentement,  je  savais  d'avance  que 
vous  ne  seriez  pas  trop  exigeant  à  propos  de  ces  trois 
mille  roubles...  égarés,  si  par  hasard  les  soupçons  étaient 
tombés  sur  moi  ou  si  l'on  m'avait  accusé  de  complicité.  Vous 
m'auriez  même  défendu...  Ayant  hérité  grâce  à  moi,  vous 
auriez  même  pu,  pensais-je,  me  récompenser  de  mon  action 
et  m'en  garder  de  la  gratitude  pour  toute  ma  vie,  car 
si  Fédor  Pavlovitch  avait  épousé  Agrafeana  Alexandrovna, 
vous  n'auriez  rien  eu. 

11. 
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—  Ail!  tu  avais  donc  l'intention  de  me  torturer  pendant 
toute  ma  vie?  dit  Ivan,  les  dents  serrées.  Et  qu'aurais-tu 
fait  si  je  t'avais  dénoncé  au  lieu  de  partir? 

—  Qu'auriez-vous  pu  dire?  Que  je  vous  avais  conseillé 
de  partir  pour  Tcheremachnia  ?  Des  bêtises,  tout  cela  ! 
D'ailleurs,  si  vous  étiez  resté,  rien  ne  serait  arrivé;  j'aurais 
pensé  que  vous  ne  vouliez  pas  et  je  n'aurais  rien  entre- 
pris. Mais  puisque  vous  étiez  parti,  vous  m'aviez,  par  le 
fait  même,  assuré  que  vous  ne  me  dénonceriez  pas  et  que 
vous  fermeriez  les  yeux  sur  ces  trois  mille  roubles.  Vous 
n'auriez  pas  pu  me  poursuivre  ensuite,  car  j'aurais  tout 
dit  aux  juges  :  non  pas  que  j'avais  volé  ou  tué,  —  cela, 
je  ne  l'aurais  pas  dit,  —  mais  que  vous  m'aviez  poussé  à 
tuer  et  à  voler  et  que  je  n'avais  pas  consenti.  Croyez-moi, 
vous  n'auriez  rien  pu  dire  contre  moi,  et  moi  j'aurais 
dévoilé  votre  désir  de  voir  votre  père  mort,  et  tout  le 
monde  m'aurait  cru,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Alors  je  désirais  la  mort  de  mon  père  ? 

—  Mais  certainement. 

Smerdiakov  était  très  -  affaibli ,  mais  une  force  inté- 
rieure le  stimulait,  il  avait  quelque  projet  caché  qu'Ivan 
pressentait. 

—  Continue. 

—  Continuer?  Soit.  Je  reste  donc  étendu  et  j'entends 
un  cri  du  barine.  Grigori  était  déjà  sorti;  tout  à  coup  il 
crie  aussi,  et  tout  se  tait.  Silence,  nuit.  Je  demeure  immo- 
bile, attendant,  mon  cœur  bat,  la  patience  me  manque. 
Je  me  lève,  je  sors.  Je  vois  à  gauche  la  fenêtre  de  Fédor 
Pavlovitch  ouverte  et  je  fais  encore  un  pas;  j'écoute, 
me  demandant  s'il  est  vivant  ou  non,  et  j'entends  le 
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barine faire  des  :  ha!  et  des  :  hol  s'agiter.  «  Vivant  »,  me 
dis-je.  Je  vais  à  la  fenêtre  et  je  dis  au  barine  :  «  C'est  moi. 
—  Il  est  venu,  il  s'est  enfui!  me  répond  le  barine.  Il  a 
tué  Grigori.  —  Où?  —  Là,  dans  un  coin.  —  Attendez  », 
dis-je.  J'allai  jusqu'au  mur  et  je  me  heurtai  contre  Gri- 
gori qui  gisait  là  tout  en  sang,  évanoui.  «  Dmitri  Fédo- 
rovitch  est  donc  certainement  venu  »,  me  dis-je  aus- 
sitôt, et  je  me  décidai  à  en  finir.  Même  si  Grigori  est 
encore  vivant,  rien  à  craindre  :  il  est  sans  connaissance, 
il  ne  verra  rien.  Je  n'avais  à  redouter  que  le  réveil  de 
Marfa  Ignatievna.  En  ce  moment,  le  sang  me  monta  à  la 
tète,  la  respiration  me  manquait.  Je  revins  à  la  fenêtre 
du  barine  et  je  lui  dis  :  «  Elle  est  ici,  Agrafeana  Alexan- 
drovna  est  venue,  elle  demande  à  entrer.  »  Il  tressaillit  : 
«  Où,  ici?  où?  »  dit-il  avec  méfiance.  «  Mais  là!  ouvrez 
donc!  »  Il  regarda  par  la  fenêtre.  Il  ne  me  croyait  pas,  il 
craignait  d'ouvrir,  je  présume  qu'il  avait  peur  de  moi  et, 
chose  ridicule,  tout  à  coup  je  pensai  à  faire  sur  les  vitres 
le  signal  de  l'arrivée  de  Grouschegnka  devant  lui-même, 
sous  ses  propres  yeux.  Il  paraissait  douter  de  moi,  mais 
quand  j'eus  fait  le  signal,  il  courut  aussitôt  ouvrir  la  porte'. 
Il  ouvre.  J'entre.  Il  reste  sur  le  seuil  et  s'oppose  à  mon 
passage.  «  .Mais  où  est-elle?  où  est-elle?  »  dit-il  en  me 
regardant  fixement.  «  Eh!  pensais-je,  s'il  me  soupçonne 
tout  va  mal.  »  Je  me  sentis  défaillir  de  peur,  craignant 
qu'il  ne  me  laissât  pas  entrer,  ou  qu'il  appelât,  ou  que 
Marfa  Ignatievna  arrivât.  Je  devais  être  très-pâle.  Je  lui 
dis  :  «  Elle  est  là,  sous  la  fenêtre.  Comment  avez-vous  pu 
ne  pas  la  voir?  —  Amène-la  donc!  amène-la!  —  Mais 
elle  a  peur,  les  cris  l'ont  effrayée,  elle  s'est  cachée  sous 
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l'arbre;  appelez-la  donCTOus-même.  »  Il  courut  à  la  fenêtre 
et  y  porta  la  bougie.  «  Grouschegnka  !  Grouschegnka!  Tu 
es  ici  ?  »  appelait-il.  Il  n'osait  se  pencher  en  dehors  de  la 
fenêtre,  ni  me  laisser  entrer;  il  avait  décidément  peur 
de  moi.  «  Mais  la  voilà!  »  lui  dis-je.  Je  le  suivis  à  la 
fenêtre  et  me  penchai  dehors.  «  La  voilà,  derrière  l'ar- 
buste, elle  vous  sourit,  regardez  donc  !  »  Il  me  crut,  tant 
il  était  amoureux,  et  il  se  pencha  au  dehors.  Je  saisis 
alors  le  presse-papier  en  fonte,  vous  vous  rappelez,  qui 
était  sur  sa  table...  cela  pèse  trois  livres...  et  je  lui  assénai 
de  toutes  mes  forces  un  coup  sur  la  tête;  cela  entra  par  le 
coin.  Il  ne  jeta  même  pas  un  cri  et  s'affaissa.  Je  le  frappai 
une  seconde,  une  troisième  fois.  Je  m'aperçus  alors  qu'il 
avait  le  crâne  fracassé.  Il  était  tombé  à  la  renverse,  tout  cou- 
vert de  sang.  Je  m'examinai  :  n'étais-je  pas  taché?  Pas  une 
marque.  J'essuyai  le  presse-papier,  je  le  remis  à  sa  place, 
puis  je  pris  l'argent  derrière  les  icônes  et  jetai  l'enveloppe 
déchirée  et  le  ruban  rose  à  terre.  Je  sortis  en  tremblant. 
Je  m'approchai  du  pommier  qui  a  une  cavité,  vous  sou- 
venez-vous? Je  l'avais  remarqué  depuis  longtemps,  j'y 
avais  même  préparé  un  torchon  et  du  papier.  J'enveloppai 
la  somme  dans  le  torchon,  puis  dans  le  papier,  et  je  fourrai 
le  paquet  tout  au  fond.  Il  y  est  resté  pendant  quinze  jours, 
et  je  ne  l'en  ai  retiré  qu'après  ma  sortie  de  l'hôpital.  Je 
rentrai  ensuite  dans  ma  chambre,  je  me  recouchai  et  je 
pensais  avec  frayeur  :  Si  Grigori  est  tué,  c'est  tant  pis;  s'il 
n'est  pas  tué,  il  pourra  témoigner  que  Dmitri  Fédoro- 
vitch  est  venu,  que  par  conséquent  c'est  lui  qui  a  tué  et 
volé.  Je  me  remis  à  gémir  plus  fort  que  jamais  pour  ré- 
veiller Marfa  Ignatievna.  Elle  finit  par  se  lever,  vint  d'à- 
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bord  à  moi,  puis,  s'étant  aperçue  que  Grigori  n'était  pas  là, 
elle  se  jeta  dans  le  jardin  et  je  l'entendis  crier.  J'étais 
déjà  rassuré. 

Smerdiakov  s'arrêta.  Tout  en  contant  le  crime,  il  jetait  à 
Ivan  des  regards  en  dessous  ;  Ivan  le  considérait  sans  bouger, 
morne.  Smerdiakov  était  très-ému  et  respirait  avec  peine, 
la  sueur  perlait  sur  son  front.  On  n'aurait  pu  deviner  s'il 
avait  ou  non  des  remords. 

—  Et  la  porte?  fît  Ivan.  S'il  n'a  ouvert  la  porte  qu'à 
toi,  comment  Grigori  a-t-il  pu  la  voir  ouverte  aupara- 
vant? 

Ivan  faisait  ses  questions  d'une  voix  calme.  Si  quelqu'un 
les  avait  vus  tous  deux  en  cet  instant  pour  la  première  fois, 
il  les  aurait  crus  en  train  de  causer  de  choses  ordinaires, 
d'un  médiocre  intérêt. 

—  C'est  une  illusion  de  Grigori,  dit  Smerdiakov  avec  un 
sourire.  C'est  un  homme  très-entêté  :  il  aura  cru  voir  la 
porte  ouverte,  et  on  ne  l'en  fera  pas  démordre.  C'est  un 
bonheur  poumons,  car,  après  cette  déposition  de  Grigori, 
l'affaire  de  Dmitri  Fédorovitch  est  certaine. 

—  Écoute,  dit  Ivan  Fédorovitch  de  nouveau  troublé, 
écoute...  J'avais  encore  beaucoup  de  choses  à  te  demander, 
mais  je  les  ai  oubhées...  Ah!  oui,  dis-moi  seulement  pour- 
quoi tu  as  décacheté  l'enveloppe  et  l'as  jetée  à  terre? 

—  Si  le  crime  avait  été  accompH  par  un  homme  sachant 
d'avance  quelle  était  la  somme,  il  n'aurait  pas,  dans  le 
moment,  pris  le  temps  de  décacheter  l'enveloppe.  Autre 
chose,  Dmitri  Fédorovitch  :  il  avait  seulement  entendu 
parler  du  paquet,  il  ne  l'avait  pas  vu  et  ne  pouvait  savoir 
si  ce  paquet  contenait  bien  réellement  l'argent  :  il  devait 
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laisser  tomber  l'enveloppe  à  terre  sans  se  douter  que  ce 
serait  une  pièce  à  conviction  contre  lui.  Dmitri  Fédoro- 
vitch  n'est  pas  un  voleur  ordinaire,  c'est  un  noble.  Il  n'au- 
rait pas  précisément  volé.  Dans  le  cas  actuel,  il  aurait  repris 
ce  qui  lui  était  dû.  C'est  ce  que  j'ai  laissé  entendre  au 
procureur,  de  telle  manière  qu'il  a  cru  trouver  lui-même 
cette  idée  :  il  en  était  très-satisfait... 

—  Tu  as  réfléchi  à  tout  cela  sur  place  et  dans  l'instant 
même?  s'écria  Ivan  Fédorovitch  stupéfait,  et  regardant 
Smerdiakov  avec  terreur. 

—  Voyons!  dans  une  telle  hâte  peut-on  faire  tant  de  ré- 
flexions? Tout  cela  était  calculé  d'avance. 

—  Eh  bien...  Eh  bien,  il  faut  que  le  diable  lui-même... 
Tu  n'es  pas  bête  ;  tu  es  même  beaucoup  plus  intelligent  que 
je  ne  pensais. 

Il  se  leva  et  fit  quelques  pas.  Mais  comme  la  chambre 
était  très-encombrée,  il  se  rassit  aussitôt.  C'est  peut-être 
ce  qui  l'exaspéra  de  nouveau,  et  il  se  remit  à  hurler. 

—  Écoute,  misérable  I  ignoble  créature  !  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que  si  je  ne  t'ai  pas  tué  encore,  c'est  que  je  te 
garde  pour  que  tu  répondes  demain  aux  juges?  Dieu 
m'est  témoin,  dit-il  en  levant  la  main,  que  peut-être  j'ai 
été  en  effet  coupable,  peut-être  avais-je  le  secret  désir 
que  mon  père  mourût,  mais  je  te  jure  que  je  n'étais  pas 
aussi  coupable  que  tu  le  penges  ;  peut-être  ne  t'ai-je  pas 
poussé  du  tout,  non,  non  I . . .  N'importe,  je  déposerai  contre 
moi-même  demain,  j'y  suis  résolu  et  je  dirai  tout,  tout. 
Mais  nous  irons  ensemble,  et,  quoi  que  tu  puisses  dire  contre 
moi,  cela  m'est  égal,  je  ne  te  crains  pas,  je  confirmerai 
moi-même  tout  ce  que  tu  diras.  Mais  toi  aussi,  il  faudra  que 
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la  avoues,  il  le  faudra,  il  le  faudra;  nous  irons  ensemble, 
ce  sera! 

Ivan  prononça  ces  paroles  avec  énergie  et  solennité.  Il 
n'y  avait  pas  de  doute  possible  devant  son  regard  :  ce  qu'il 
disait,  il  le  ferait. 

—  Vous  êtes  malade,  il  me  semble,  très-malade,  dit 
Smerdiakov,  sans  railler,  cette  fois,  et  même  avec  pitié. 

—  Nous  irons  ensemble,  répéta  Ivan,  et  si  tu  ne  viens 
pas,  n'importe,  j'avouerai  pour  toi  et  pour  moi. 

Smerdiakov  restait  songeur. 

—  Gela  ne  sera  pas,  vous  n'irez  pas,  dit-il  d'un  ton 
péremptoire. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas  1 

—  Vous  aurez  trop  honte  et  d'ailleurs  ce  serait  inutile, 
car  je  nierai  vous  avoir  jamais  rien  dit  de  pareil,  je  dirai 
que  vous  êtes  malade,  comme  il  est  trop  évident,  ou  que 
vous  avez  eu  pitié  de  votre  frère  et  que  vous  me  chargez 
pour  le  sauver;  que  vous  m'avez  toujours  regardé  comme 
une  mouche  plutôt  qu'un  homme.  Et  qui  vous  croira? 

—  Écoute,  tu  m'as  montré  cet  argent  pour  me  con- 
vaincre. 

Smerdiakov  retira  le  livre  et  écarta  la  liasse. 

—  Cet  argent,  prenez-le,  dit-il  en  soupirant. 

—  Certes,  je  le  prends!  Mais  pourquoi  me  le  donnes-tu, 
puisque  tuas  tué  pour  l'avoir?  demanda  Ivan  avec  inquié- 
tude. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  dit  d'une  voix  tremblante 
Smerdiakov.  J'avais  d'abord  la  pensée  qu'avec  cet  argent 
je  commencerais  une  nouvelle  vie  à  Moscou,  ou  mieux 
encore  à  l'étranger;  c'était  mon  idée,  je  me  disais  que  tout 
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est  permis!  Vous  m'avez  appris  cela,  car  vous  m'avez 
appris  bien  des  choses  :  si  Dieu  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas  de 
vertu,  car  elle  serait  inutile.  Cela  me  semblait  vrai. 

—  Tu  l'avais  pensé  tout  seul,  dit  Ivan  avec  un  sourire 
embarrassé. 

—  Non  pas  !  C'est  vous  qui  me  l'avez  révélé  1 

—  Et  maintenant?  Alors  tu  crois  en  Dieu,  puisque  tu 
rends  l'argent? 

—  Non,  je  n'y  crois  pas,  dit  Smerdiakov  d'une  voix  à 
peine  perceptible. 

—  Pourquoi  donc  le  rends- tu? 

—  Assez!  Dieu... 

Smerdiakov  fit  un  geste  désespéré. 

—  Vous-même  disiez  bien  que  tout  est  permis  :  et 
maintenant  pourquoi  êtes- vous  si  inquiet?  Vous  voulez 
même  déposer  contre  vous...  vous  ne  le  ferez  pas,  dit-il 
avec  conviction. 

—  Tu  le  verras  bien. 

—  Cela  ne  se  peut  pas ,  vous  êtes  trop  intelligent.  Vous 
aimez  l'argent,  je  le  sais,  les  honneurs  aussi,  car  vous 
êtes  très-orgueilleux.  Vous  aimez  les  femmes,  l'indépen- 
dance. Vous  ne  voudrez  pas  gâter  toute  votre  vie  et  vous 
salir  d'une  telle  honte.  Vous  êtes,  de  tous  les  enfants  de 
Fédor  Pavlovitch,  celui  qui  lui  ressemble  le  plus,  c'est  la 
même  âme. 

—  Tu  n'es  décidément  pas  bête,balbutia  Ivan  avec  stupeur. 
Le  sang  lui  monta  à  la  tête. 

—  Et  moi  qui  te  croyais  stupide! 

—  C'est  par  orgueil  que  vous  le  croyiez.  Prenez  donc 
l'argent. 
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Ivan  prit  la  liasse  des  billets  et  la  mit  dans  sa  poche. 

—  Je  les  montrerai  demain  aux  juges,  dit-il. 

—  Personne  ne  vous  croira.  Vous  avez  de  l'argent  à 
vous,  vous  avez  pris  ces  trois  mille  roubles  dans  votre 
bureau. 

Ivan  se  leva. 

—  Je  te  répète  que  je  ne  t'ai  pas  tué,  uniquement  parce 
que  j'ai  besoin  de  toi  demain,  ne  l'oublie  pas. 

—  Eh  bien,  tuez-moi,  tuez-moi  maintenant ,  dit  Smer- 
diakov  d'une  voix  étrange.  Vous  ne  l'oseriez  pas,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  amer.  Vous  n'osez  plus  rien ,  vous, 
si  audacieux  naguère  ! 

—  A  demain  1  dit  Ivan  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Attendez,  montrez-/e  moi  encore  une  fois. 

Ivan  retira  les  billets  et  les  lui  montra.  Smerdiakov  les 
considéra  pendant  une  dizaine  de  secondes. 

—  Allez,  maintenant...  Ivan  Fédorovitchl  cria-t-il  tout 
à  coup. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Ivan  sur  le  point  de  partir. 

—  Adieu  ! 

—  A  demain  ! 
Ivan  sortit. 

Une  sorte  de  joie  montait  en  lui.  Il  se  sentait  une  fer- 
meté inébranlable  :  la  situation  était  nette,  sa  décision 
prise. 

Au  moment  de  rentrer  chez  lui,  il  s'arrêta  tout  à  coup  : 
«  Ne  ferais-je  pas  mieux  d'aller  tout  de  suite  chez  le  pro- 
cureur et  de  lui  déclarer  tout?...  Non,  demain,  tout  à 
la  fois....  » 

Et  il  ouvrit  sa  porte. 
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A  peine  entré,  il  sentit  toute  sa  joie  s'évanouir.  Une 
sensation  de  froid  le  prit  au  cœur.  Un  souvenir  écrasant 
lui  revint,  il  s'assit  sur  un  divan.  La  vieille  domestique 
apporta  le  samovar;  il  fit  du  thé,  mais  ne  le  but  pas  et 
renvoya  la  domestique  jusqu'au  lendemain.  Il  était  las, 
mal  à  l'aise.  Tantôt  il  s'assoupissait,  tantôt  il  se  relevait, 
marchait  à  travers  la  chambre.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  le 
délire.  Tout  à  coup,  il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui 
comme  s'il  cherchait  quelque  chose.  Enfin,  il  fixa  son 
regard  sur  un  point.  Il  sourit,  mais  son  visage  s'empour- 
pra de  colère.  Longtemps  il  resta  immobile,  accoudé,  la 
tête  dans  les  mains,  et  toujours  regardant  le  même  point 
de  la  chambre,  du  côté  du  divan. 


VII 


Je  ne  suis  pas  médecin,  et  pourtant  je  sens  que  le 
moment  est  venu  de  donner  quelques  explications  sur  la 
maladie  d'Ivan  Fédorovitch.  Disons  d'avance  qu'il  était  à  la 
veille  d'un  accès  de  fièvre  chaude.  Ignorant  en  médecine, 
je  risque  cette  hypothèse  qu'il  avait  peut-être  pu,  par  un 
effort  de  volonté,  ajourner  la  crise  au  delà  des  limites 
ordinaires.  Il  se  savait  malade,  mais  il  ne  voulait  pas  céder 
à  la  maladie  en  ce  moment  fatal  où  il  devait  être  là, 
parler  hardiment  et  «  se  justifier  à  ses  propres  yeux...  » 
Pourtant  il  était  allé  voir  le  médecin  que  Katherina  Iva- 
novna  avait  mandé  de  Moscou.  Mais  il  avait  fallu  qu'elle 
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l'y  forçât.  Après  l'avoir  examiné,  le  médecin  lui  avait  dit 
qu'il  avait  en  elTet  un  dérangement  cérébral  et  ne  s'étonna 
point  quand  Ivan  lui  parla  d'hallucinations. 

—  Cela  n'est  pas  surprenant,  dit  le  médecin.  Il  faudrait 
pourtant  les  contrôler...  Il  faut  vous  soigner  sans  retard, 
autrement  cela  empirerait. 

Mais  Ivan  Fédorovitch  ne  suivit  pas  ce  sage  conseil.  «  Je 
marche  bien,  j'ai  des  forces.  Quand  je  tomberai,  alors 
qu'on  me  soigne  si  l'on  veut!  » 

Il  avait  donc  conscience  de  son  délire  et  regardait  fixe- 
ment un  certain  objet,  en  face  de  lui,  sur  le  divan.  Là 
apparut  tout  à  coup,  Dieu  sait  comment,  un  homme,  ou 
plutôt  un  gentleman  russe  «  qui  frisait  la  quarantaine  », 
comme  disent  les  Français,  grisonnant  un  peu;  les  cheveux 
longs  et- épais,  une  petite  barbe  en  pointe.  Il  portait  un 
veston  marron,  évidemment  du  meilleur  tailleur,  mais 
déjà  usé,  datant  d'il  y  a  trois  ans  par  exemple,  et  pas  mal 
démodé.  Son  linge,  son  long  foulard,  tout  était  à  l'instar 
des  gentlemen  du  dernier  chic  ;  mais  à  regarder  de  près, 
le  linge  était  un  peu  sale  et  le  long  foulard  assez  défraîchi. 
Son  pantalon  quadrillé  était  bien  coupé,  mais  trop  clair  et 
trop  juste,  comme  on  n'en  porte  plus  maintenant.  Son 
chapeau  rond,  en  feutre  mou,  blanc,  n'était  déjà  plus  de  la 
saison.  En  un  mot,  un  mélange  de  comme  il  faut  et  de 
gène.  Il  semblait  que  ce  gentleman  fût  un  de  ces  anciens 
pomiestchiks  florissants  du  temps  des  serfs  :  il  avait  vécu, 
vu  le  grand  monde,  eu  jadis  de  bonnes  relations  et  peut- 
être  même  les  avait-il  conservées  jusqu'à  cette  heure,  mais, 
petit  à  petit,  la  gêne  avait  succédé  à  l'aisance,  et  le  gentle- 
man, après  l'abolition  du  servage,  était  devenu  quelque 
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chose  comme  un  pique-assiette  de  bonne  compagnie.  Ces 
sortes  de  gentlemen  sont  d'ordinaire  de  vieux  garçons  ou 
des  veufs  :  leurs  enfants,  s'ils  en  ont,  sont  quelque  part 
au  loin,  à  faire  leur  éducation  chez  quelque  tante.  La 
physionomie  de  cet  hôte  inattendu  était  je  ne  dirai  pas 
bonasse,  mais  bon  garçon,  annonçait  un  caractère  prêt 
à  toutes  les  circonstances  et  naturellement  disposé  à  toutes 
les  amabilités.  Il  n'avait  pas  de  montre  sur  lui  ;  mais  il 
portait  un  lorgnon  en  écaille  pendu  à  un  ruban  noir.  Au 
doigt  du  milieu  de  sa  main  droite  brillait  une  bague  en  or 
massif  avec  une  opale  à  bon  marché. 

Ivan  Fédorovitch  gardait  le  silence,  déterminé  à  ne  pas 
engager  la  conversation.  L'hôte  attendait,  comme  un 
pique-assiette  qui  vient  de  quitter  la  chambre  qu'on  lui 
prête  et,  à  l'heure  du  thé,  tient  compagnie  au  maître  de 
la  maison,  mais  se  tait  pour  ne  pas  troubler  les  réflexions 
du  maître.  Tout  à  coup  son  visage  devint  soucieux. 

—  Écoute,  dit-il  à  Ivan  Fédorovitch,  excuse-moi,  je  ne 
te  le  dis  que  pour  mémoire  :  tu  allais  chez  Smerdiakov 
pour  lui  demander  des  renseignements  à  propos  de  Kathe- 
rina  Ivànovna  et  tu  es  parti  sans  rien  savoir,  à  son 
sujet.  Tu  l'avais  oubliée  probablement. 

—  Ah  oui,  dit  Ivan  aussitôt  troublé,  oui,  en  effet,  j'ai 
oublié.  N'importe,  d'ailleurs,  remettons  tout  à  demain. 
Quant  à  toi,  ajouta-t-il  avec  colère  en  s'adressant  à  l'hôte, 
qu'as-tu  à  me  parler  de  cela?  J'y  pensais  justement,  car 
j'y  pensais!  ce  n'est  pas  toi  qui  me  l'as  rappelé. 

—  Eh  bien  !  ne  crois  pas  que  ce  soit  moi  qui  te  l'aie 
rappelé,  dit  le  gentleman  avec  un  sourire  afl'able.  On  ne 
peut  croire  par  force  1  Thomas  a  cru  parce  qu'il  voulait 
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croire  et  non  parce  qu'il  a  vu  le  Christ  ressuscité.  Les 
spirites,  par  exemple...  je  les  aime  beaucoup...  Imagine- 
toi  qu'ils  croient  servir  la  religion  parce  que  le  diable 
leur  fait  les  cornes  du  fond  de  l'autre  monde,  ce  qui  est 
une  preuve  matérielle  de  l'existence  de  l'autre  monde!  Une 
preuve  matérielle  de  l'existence  de  l'autre  monde  !  Gomment 
trouves-tu  cela?  Encore,  cela  ne  démontrerait  tout  au  plus 
que  l'existence  du  diable,  mais  celle  de  Dieu!  Je  vais  me 
faire  recevoir  de  la  société  idéaliste  pour  leur  faire  de  l'op- 
position, hé  !  hé  ! 

—  Écoute,  dit  Ivan  Fédorovitch  en  se  levant,  il  me 
semble  que  j'ai  le  délire,  tu  peux  mentir  tant  que  tu  vou- 
dras, ça  m'est  égal.  Je  n'éprouve  que  de  la  honte...  Je 
veux  marcher  dans  la  chambre...  Parfois,  je  cesse  de  te 
Aoir,  de  t'entendre,  mais  je  devine  toujours  ce  que  tu  veux 
dire,  car  toi,  c'est  moi,  —  c'est  moi  qui  parle  et  non  pas  toi. 
Je  ne  sais  plus,  la  dernière  fois,  si  je  dormais  ou  si  je  te 
voyais  réellement.  Je  vais  me  mettre  sur  le  front  une 
serviette  mouillée  d'eau  froide;  peut-être  vas-tu  te  dis- 
siper. 

Ivan  alla  prendre  une  serviette,  la  trempa  dans  l'eau, 
en  banda  son  front,  puis  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large  dans  la  chambre. 

—  Il  te  plaît  de  me  tutoyer?  dit  l'hôte. 

—  Imbécile  !  crois- tu  que  je  puisse  te  dire  :  vous?  je  suis 
de  bonne  humeur...  Si  seulement  je  n'avais  pas  mal  à  la 
tête...  Mais  pas  tant  de  philosophie  que  la  dernière  fois, 
je  t'en  prie.  Si  tu  ne  peux  pas  t'en  aller,  au  moins  dis-moi 
des  mensonges  gais,  des  cancans,  car,  en  qualité  de  pique- 
assiette,  tu  dois  en  savoir.  Voilà  un  cauchemar  persistant! 
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Mais  je  ne  te  crains  pas,  j'aurai  le  dessus,  on  ne  me  mènera 
pas  à  la  maison  des  fous. 

—  C'est  charmant!  un  pique-assiette!  Et  oui,  c'est  ma. 
condition.  Que  suis-je  en  effet  dans  le  monde,  sinon  un 
pique-assiette?  A  propos  :  en  t'écoutant,  je  m'étoime,  par 
Dieu  !  que  tu  commences  à  me  traiter  comme  un  être  réel 
et  non  plus  comme  une  fantaisie  de  ton  imagination,  ce  que 
tu  faisais  encore  la  dernière  fois. 

—  Non  pas!  je  ne  t'ai  jamais  pris  pour  un  être  réell 
s'écria  Ivan  avec  rage.  Tu  es  un  mensonge,  un  fantôme! 
Tu  es  ma  maladie  !  Mais  je  ne  sais  comment  me  défaire  de 
toi,  et  je  pense  qu'il  faudra  que  je  te  tolère  pendant  quelque 
temps.  Tu  es  mon  hallucination.  Tu  es  la  corporisation  des 
plus  vils  et  des  plus  sots  de  mes  sentiments  et  de  mes  pen- 
sées. En  cela  tu  m'intéresserais,  si  j'avais  du  temps  à  perdre 
avec  toi. 

—  Pardon  !  pardon  !  Mais  tout  à  l'heure  quand  tu  deman- 
dais à  Alioscha  s'il  ne  l'avait  pas  entendu,  c'est  de  moi  que 
tu  parlais  !  Tu  as  donc  cru,  au  moins  un  instant,  à  ma  réa- 
lité, dit  le  gentleman  avec  un  doux  sourire. 

—  C'était  une  faiblesse...  Mais  je  ne  t'ai  jamais  cru  réel. 

—  Et  pourquoi  as- tu  été  si  dur  avec  Alioscha?  Il  est 
charmant.  J'ai  des  reproches  à  me  faire  à  son  endroit  à 
cause  de  son  starets  Zossima. 

—  Gomment  oses-tu  parler  d' Alioscha,  âme  de  valet? 
dit  Ivan  en  riant. 

—  Tu  m'injuries  en  riant  ?  Bon  signe.  En  général,  d'ail- 
leurs, tu  es  plus  aimable  avec  moi  que  la  dernière  fois.  Je 
comprends  pourquoi...  cette  noble  résolution... 

—  Tais-toi ,  ne  me  parle  pas  de  cela  !  s'écria  Ivan  furieux. 


LES    FRERES    KARAMAZOV.  203 

—  Je  comprends,  je  comprends...  c'est  noble,  c'est  char- 
mant. . .  Tu  vas  demain  défendre  ton  frère,  tu  te  sacrifies  ! 
C'est  chevaleresque! 

—  Tais-toi,  ou  je  te  fouette! 

—  Dans  un  certain  sens,  je  serais  assez  content  d'être 
battu,  car  cela  prouverait  que  tu  crois  à  ma  réalité.  Pour- 
tant, cessons  de  plaisanter;  tu  peux  m'injurier,  mais  mieux 
vaut  être  poli,  même  avec  moi.  «  Laquais  !  valet  !  imbé- 
cile î  »  Quels  mots  ! 

—  En  t'injuriant  je  m'injurie  moi-même,  dit  Ivan  avec 
un  mauvais  rire.  Tu  me  parles  mes  propres  pensées,  tu  ne 
peux  donc  rien  me  dire  de  neuf.  Mais  tu  ne  choisis  que 
mes  plus  sottes  pensées  !  Tu  es  bête  et  banal,  je  ne  puis 
plus  te  supporter. 

—  3Ion  ami,  je  ne  cesserai  pas  d'être  un  gentleman  avec 
toi,  mais  je  veux  être  traité  comme  tel,  dit  l'hôte  avec  un 
reste  d'amour-propre  bonasse.  Je  suis  pauvre,  mais...  je 
ne  dirai  pas  très-honnête,  mais...  On  accepte  ordinaire- 
ment comme  un  axiome  que  je  suis  un  ange  déchu.  Par 
Dieu!  je  ne  puis  me  représenter  comment  j'ai  jamais  pu 
être  un  ange  !  Si  je  l'ai  jamais  été,  il  y  a  si  longtemps  de 
cela,  que  j'ai  pu  l'oublier  sans  pécher.  Mais  je  suis  jaloux 
de  ma  réputation  d'homme  comme  il  faut.  Ma  destinée  est 
d'être  agréable.  J'aime  sincèrement  les  hommes.  On  m'a 
beaucoup  calomnié.  Quand  je  viens  chez  vous,  sur  la  terre, 
ma  vie  revêt  des  apparences  de  réalité,  —  ce  qui  n'est  pas 
pour  me  déplaire,  loin  de  là.  Le  fantastique  me  fait  souffrir 
comme  toi-même,  car  j'aime  le  réalisme  terrestre.  Chez 
vous,  tout  est  définitions  et  formules  géométriques  :  chez 
nous,  ce  n'est  qu'équations  à  n  inconnues!  Ici,  je  me  pro- 
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mène ,  je  rêve  (j'aime  à  rêver).  Je  deviens  même  super- 
stitieux ! ...  Ne  ris  pas,  je  t'en  prie.  La  superstition  me  plaît. 
Je  comprends  toutes  vos  habitudes,  j'aime  particulièrement 
les  bains  chauds  fréquentés  par  les  gens  de  commerce. 
Mon  rêve  est  de  m'incarner,  sans  retour,  en  quelque  grosse 
marchande  afin  d'avoir  ses  croyances.  Mon  idéal  est  d'aller 
à  l'église  faire  brûler,  avec  une  foi  sincère,  un  cierge  de- 
vant l'icône.  Alors  mes  souffrances  prendraient  fin.  J'aime 
aussi  vos  médecins.  Cet  été,  comme  il  y  avait  une  épidémie 
de  petite  vérole,  je  suis  allé  me  faire  vacciner.  Si  tu  savais 
comme  j'étais  content!  J'ai  même  fait  une  aumône  de  dix 
roubles  pour  mes  frères  slaves...  Tu  ne  m'écoutes  plus? 
Tu  es  très-distrait  aujourd'hui.  Je  sais  que  tu  es  allé  con- 
sulter hier  ce  médecin...  Eh  bien,  comment  vas-tu?  Que 
t'a  dit  le  médecin? 

—  Imbécile  ! 

—  Homme  d'esprit!  Ce  n'est  pas  par  amitié  que  je  te 
demandais  cela!  Tu  peux  répondre  ou  ne  pas  répondre, 
comme  il  te  plaira.  Tiens!  voilà  mes  douleurs  rhumatis- 
males qui  me  reprennent  ! 

—  Imbécile  ! 

—  Toujours  la  même  chose!  Je  souffre  depuis  l'année 
dernière  de  ces  douleurs  rhumatismales. 

—  Un  diable,  des  rhumatismes? 

—  Pourquoi  pas  ?  Si  je  prends  un  corps^  il  faut  que  j'en 
subisse  toutes  les  conséquences.  Satan  sum  et  nihil  humant 
a  me  alienum  puto. 

—  Comment?  comment?  Satan  sum  et  nihil  humani...  Ce 
n'est  pas  bête  pour  un  diable  ! 

—  Enfin!  je  suis  ravi  de  t'être  agréable. 
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—  Mais  cela  n'est  pas  de  moi  !  dit  Ivan  interloqué.  Gela 
ne  m'est  jamais  venu  à  l'esprit... 

—  C'est  du  nouveau,  n'est-ce  pas?  Pour  une  fois,  je 
serai  honnête  et  je  t'expliquerai  la  chose.  Écoute.  Pendant 
les  rêves,  dans  les  cauchemars  qui  proviennent  d'un  trouble 
d'estomac  ou  de  quelque  autre  cause  physique ,  l'homme  a 
parfois  des  visions  si  belles,  des  combinaisons  d'apparences 
si  réelles  et  si  compliquées,  il  passe  par  tant  d'événements, 
ou  plutôt  par  tant  d'intrigues  si  bien  enchaînées,  avec  des 
détails  si  imprévus,  depuis  les  phénomènes  les  plus  impor- 
tants jusqu'aux  dernières  bagatelles,  que,  je  te  le  jure, 
Léon  Tolstoï  lui-même  ne  pourrait  rien  imaginer  de  tel,  et 
ces  rêves  visitent  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  tout  des 
écrivains  :  des  tchinovniks,  par  exemple,  des  feuilleton- 
nistes  et  des  popes...  Un  ministre  m'a  même  avoué  que  ses 
meilleures  idées  lui  venaient  pendant  le  sommeil.  C'est  ce 
qui  t'arrive  :  je  te  dis  des  choses  qui  ne  te  sont  jamais  ve- 
nues à  l'esprit,  comme  font  les  personnages  de  tes  cauche- 
mars. De  cette  sorte,  je  fais  un  peu  plus  que  te  parler 
ta  pensée. 

—  Tu  mens!  Ton  but  est  de  me  faire  croire  que  tu  existes, 
et  voilà  que  tu  prétends  être  un  cauchemar  !  Tu  mens  1 

—  Mon  ami,  j'ai  une  méthode  particulière  que  je  t'expli- 
querai ensuite.  Attends  un  peu...  Où  en  étais-je  ?  Ah  I  oui. 
J'ai  donc  pris  ces  douleurs  non  pas  ici,  mais  là-bas... 

—  Où  çà,  là-bas?  Dis  donc,  vas-tu  rester  longtemps 
encore  ?  s'écria  Ivan  désespéré. 

Il  cessa  de  marcher,  s'assit  sur  le  divan  et  prit  de  nou- 
veau sa  tète  entre  ses  mains.  Il  arracha  avec  dépit  la  ser- 
viette mouillée  et  la  jeta. 

II.  12 
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—  Tu  as  les  nerfs  détraqués,  fit  le  gentleman  avec  une 
nonchalante  bienveillance.  Tu  m'en  veux  d'avoir  attrapé 
des  douleurs  !  Quoi  de  plus  naturel  pourtant?  Je  me  dépê- 
chais, j'allais  à  une  soirée  diplomatique  chez  une  grande 
dame  pétersbourgeoise  qui  tâchait  d'accaparer  un  minis- 
tère. En  frac,  en  cravate  blanche,  ganté,  j'allais  donc  et 
Dieu  sait  où  j'étais  !  Il  y  avait  encore  loin  j usqu'à  la  terre  ! . . . 
Certes,  je  vais  vite,  mais  la  lumière  du  soleil  elle-même  met 
huit  minutes  pour  parvenir  à  la  terre  1  Et  en  frac,  en  gilet 
découvert I...  Les  esprits  ne  gèlent  pas,  il  est  vrai,  mais 
une  fois  incarnés,  alors...  En  un  mot,  j'ai  agi  un  peu  légè- 
rement :  dans  l'espace,  dans  l'éther,  dans  l'eau,  il  fait  un 
froid!...  C'est-à-dire  qu'on  ne  peut  plus  appeler  cela  du 
froid  :  cent  cinquante  degrés  au-dessous  de  zéro.  Tu  con- 
nais la  plaisanterie  des  babas  ?  Quand  il  gèle  à  trente  degrés, 
elles  proposent  à  quelque  niais  de  lécher  la  lame  d'une 
hache  et  la  peau  du  niais  reste  collée  à  la  hache  !  Et  ce 
n'est  que  trente  degrés!  mais  cent  cinquante  degrés! 
A  cent  cinquante  degrés,  il  suffirait  de  toucher  une  hache 
non  pas  avec  la  langue,  mais  avec  le  doigt  pour  disparaître 
complètement...  Si  seulement  il  peut  y  avoir  une  hache 
dans  l'espace... 

—  Mais  cela  se  peut-il  ?  dit  distraitement  Ivan  Fédoro- 
vitch. 

Il  cherchait  à  rassembler  toutes  ses  forces  pour  ne  pas 
prendre  pour  une  réalité  son  hallucination  et  ne  pas  achever 
de  devenir  fou. 

—  Une  hache?  reprit  l'hôte  avec  étonnement. 

—  Mais  oui  !  que  ferait-elle  dans  l'espace?  demanda  Ivan 
avec  fureur. 
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—  Eh  bien  !  (luelle  idée  !  Si  elle  est  très-loin  de  la  terre, 
je  pense  qu'elle  s'amusera  à  tourner  autour  de  votre  pla- 
nète en  guise  de  satellite,  sans  savoir  pourquoi.  Les  astro- 
nomes calculeront  son  lever  et  son  coucher  et  on  la  mettra 
dans  les  almanachs,  voilà  tout. 

—  Tu  es  bète!  horriblement  bète  1  Fais-moi  des  men- 
songes plus  spirituels,  ou  je  ne  t'écoute  plus.  Tu  veux  me 
convaincre  de  ta  réalité  par  des  procédés  de  réaliste?  Je 
ne  te  crois  pas  ! 

—  Mais  je  ne  mens  pas  :  tout  cela  est  vrai.  Malheureu- 
sement, la  vérité  n'est  jamais  spirituelle!  Je  crois  que  tu 
attends  de  moi  quelque  chose  de  grand,  peut-être  de  beau. 
Tant  pis!  je  ne  te  donne  que  ce  que  je  peux... 

—  Ne  fais  donc  pas  le  philosophe,  âne  ! 

—  Quelle  philosophie?  J'ai  tout  le  côté  droit  paralysé! 
Je  ne  puis  que  geindre. J'ai  consulté  toute  la  Faculté.  Oh! 
ils  sont  très-forts  pour  diagnostiquer  sur  la  maladie  ; 
mais  guérir?  Ils  ont  un  très-joli  système  :  ils  envoient  le 
malade  chez  un  spécialiste  :  nous  autres,  nous  diagnos- 
tiquons, lui,  il  nous  guérira.  L'ancien  système,  selon 
lequel  chaque  médecin  traitait  toutes  les  maladies,  a  com- 
plètement disparu  :  il  n'y  a  plus  que  des  spécialistes. 
As-tu  mal  au  nez  ?  on  t'enverra  à  Paris  :  il  y  a  un  fameux 
spécialiste  européen  pour  les  affections  du  nez.  Tu  vas 
donc  à  Paris.  Le  spécialiste  examine  ton  nez  :  «  Je  ne  puis, 
dit-il,  guérir  que  votre  narine  droite,  car  je  ne  traite  pas 
les  narines  gauches,  ce  n'est  pas  ma  spécialité.  Il  faut  aller 
à  Vienne  :  il  y  a  un  spécialiste  pour  les  narines  gauches.  « 
J'ai  recouru  aux  remèdes  des  bonnes  femmes,  mais  un 
médecin  allemand  m'a  conseillé  de  prendre  un  bain  après 
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m'être  fait  enduire  de  miel  salé.  J'ai  suivi  l'ordonnance 
en  pure  perte.  En  désespoir  de  cause,  je  m'adresse  au 
comte  Mateï,  à  Milan,  il  m'envoie  une  brochure  et  des 
globules...  Que  Dieu  lui  pardonne!  Enfin,  c'est  l'extrait 
de  Hoffqui  m'a  guéri.  Je  lui  ai  signé  une  attestation  comme 
quoi  son  remède  m'avait  réussi.  Mais  voilà  bien  une  autre 
affaire  :  pas  un  journal  n'a  voulu  de  mon  attestation. 
«  C'est  trop  réactionnaire,  dit-on,  personne  ne  veut  plus 
croire  à  l'existence  du  diable.  Publiez  cela  sous  le  voile 
de  l'anonyme.  Mais  une  attestation  anonyme  !  »  J'ai  ri 
avec  les  journalistes.  «  C'est  en  Dieu,  lui  ai-je  dit,  qu'il 
est  réactionnaire  de  croire  :  mais  moi,  je  suis  le  diable  !  — 
C'est  vrai,  m'ont-ils  répondu,  pourtant  cela  ne  rentre  pas 
dans  notre  programme.  A  titre  de  nouvelle  à  la  main,  si 
vous  voulez...  »  Cela  m'est  resté  sur  la  conscience,  vois- 
tu!  Les  meilleurs  sentiments,  et  entre  autres  la  reconnais- 
sance, me  sont  interdits  à  cause  de  ma  position  sociale. 

—  Encore  de  la  philosophie  I  fit  Ivan  en  grinçant  des 
dents. 

—  Que  Dieu  m'en  garde!  Je  me  plains,  voilà  tout. 
Je  suis  calomnié.  Tu  me  traites  perpétuellement  d'im- 
bécile. Ah!  jeune  homme!  l'esprit  ne  fait  pas  tout! 
J'ai  reçu  de  la  nature  un  cœur  bon  et  gai.  J'aime  à  la  folie 
le  vaudeville!  Tu  me  prends  peut-être  pour  un  vieux 
klestakov',  et  pourtant  ma  destinée  n'est  pas  drôle.  Par 
une  inexplicable  erreur  de  la  fortune,  je  suis  condamné  à 
nier  et  je  n'en  suis  pas  moins  foncièrement  bon,  très-mal 
fait  pour  la  négation.  «  Non,  il  faut  que  tu  nies!  Sans  néga- 

'  Klestakov,  homme  qui  se  vante  à  tout  propos  et  finit  par  croire 
lui-même  aux  histoires  qu'il  invente. 
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tion,  pas  de  critique,  et  sans  critique ,  comment  feraient 
les  revues?  Otez  la  critique,  il  n'y  a  plus  que  des  hosan- 
nas!  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  que  l'hosanna  soit  contre- 
balancée par  le  doute!  etc..  »  Du  reste,  je  ne  suis  pour 
rien  en  tout  cela  :  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  la  cri- 
tique, je  [n'ai  pas  à  répondre  pour  elle.  Je  n'en  suis  pas 
moins  le  bouc  émissaire  :  il  faut  que  je  critique  !  —  Et 
voilà  l'origine  de  la  vie.  Nous  comprenons  très-bien,  nous 
autres,  cette  comédie.  Moi,  je  ne  demande  que  le  néant. 
—  «  Non,  m'est-il  répondu,  il  faut  que  tu  vives,  car  sans 
toi  rien  n'existerait,  rien  ne  serait  possible  sur  la  terre  si 
tout  s'y  passait  sagement.  Sans  toi,  point  d'action  :  or  il 
faut  que  l'homme  agisse!  »  Voilà  comment,  bien  à  contre- 
cœur, j'accomplis  mon  mandat  :  je  suscite  des  actions 
humaines,  je  me  discrédite  par  obéissance.  Les  gens, 
même  les  plus  intelligents,  prennent  au  sérieux  cette 
comédie  :  et  prendre  au  sérieux  la  comédie  de  la  vie, 
c'est  une  tragédie  intime  et  ils  en  souffrent,  mais...  en 
revanche  ils  vivent,  ils  vivent  réellement  et  non  idéale- 
ment; car  la  souffrance,  c'est  la  vie.  Quel  plaisir  aurait-on 
sans  la  souffrance?  Tout  serait  comme  une  interminable 
cérémonie  :  c'est  saint,  mais  que  c'est  ennuyeux!  Or 
moi,  je  souffre  et  pourtant  je  ne  vis  pas,  je  suis  l'a:  de 
l'équation  à  n  inconnues.  Je  suis  le  spectre  de  la  vie,  je  n'ai 
plus  d'origine,  je  n'ai  pas  de  fin,  j'ai  oublié  mon  nom  I  Tu 
ris  !  Non,  tu  ne  ris  pas,  tu  te  fâches  encore.  Tu  te  fâches 
toujours!  Il  te  faudrait  toujours  de  l'esprit!  Ah!  j'aurais 
donné  toute  cette  vie  supra-terrestre,  tous  les  grades,  tous 
les  honneurs  pour  m'incarner  en  une  grosse  et  grasse 
marchande  et  faire  brûler  des  cierges  à  l'église  ! 

12. 
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—  Alors  tu  ne  crois  plus  en  Dieu ,  toi-même  ?  fît  Ivan 
avec  un  sourire  fielleux. 

—  Comment  donc?  Mais  parles-tu  sérieusement? 

—  Dieu  est-il,  oui  ou  non?  cria  Ivan  avec  un  entête- 
ment de  fou. 

—  Ahl  c'est  donc  sérieux?  Eh  bien,  mon  petit  pigeon, 
je  te  jure  par  Dieu  que  je  n'en  sais  rien.  Voilà  ce  que  je 
puis  dire  de  plus  sincère. 

—  Non,  tu  n'es  pas!  Tu  es  moi-même  et  pas  autre 
chose  ! 

—  Si  tu  veux ,  j'ai  la  même  philosophie  que  toi  :  je 
pense,  donc  je  suis,  voilà  ce  dont  je  suis  sûr.  Quant  au 
reste,  quant  à  tout  ce  qui  m'entoure,  Dieu  et  Satan  lui- 
même,  tout  cela  ne  m'est  pas  prouvé  !  Si  tout  cela  a  une 
existence  personnelle  ou  si  ce  n'est  qu'une  émanation  de 
moi,  un  développement  successif  de  mon  moi  qui  existe 
temporellement  et  personnellement...  Mais  je  m'arrête,  car 
je  vois  que  tu  vas  me  battre. 

—  Si  au  moins  tu  me  racontais  une  anecdote  ! 

—  Eh  bien,  en  voici  une  précisément  à  propos  du  point 
qui  nous  occupe.  Plutôt  une  légende  qu'une  anecdote.  Tu 
me  reproches  mon  scepticisme  1  Mais  il  n'y  a  pas  que  moi 
de  sceptique  !  Nous  sommes  sens  dessus  dessous,  chez  nous^ 
à  cause  de  vos  sciences.  Tant  qu'on  n'a  connu  que  les 
atomes,  les  cinq  sens,  les  quatre  éléments,  cela  allait 
encore.  On  parlait  déjà  d'atomes  dans  l'antiquité  !  Mais 
vous  avez  découvert  «  la  mislJcule  chimique  »,  le  proto- 
plasma et  diable  sait  encore  quoi  !  Alors  nous  avons  com- 
mencé à  baisser  la  queue.  Quel  chaos!  Eh  bien,  cette 
légende  de  notre  moyen  âge  —  de  notre  moyeu  âge,  non 
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pas  du  vôtre,  n'a  pas  de  croyants,  sauf  peut-être  les 
grosses  et  grasses  marchandes  —  les  nôtres,  non  pas  les 
vôtres.  —  (Car  tout  ce  qui  existe  chez  vous  existe  aussi 
chez  nous,  je  te  dévoile  ce  mystère  par  amitié,  c'est  pour- 
tant défendu.)  Cette  légende  parle  donc  du  paradis.  La 
voici.  Vous  avez  eu  un  certain  philosophe  qui  niait  tout, 
les  lois  naturelles,  la  conscience,  la  foi,  surtout  la  vie 
future  :  après  sa  mort,  il  croyait  aller  dans  les  ténèbres  du 
néant,  et  voilà  qu'il  entre  dans  la  vie  future.  Il  se  fâche, 
il  s'étonne.  «  Cela,  dit-il,  est  contre  mes  convictions  1  » 
Et  il  fut  condamné  pour  cela...  Excuse-moi,  je  ne  t'en 
raconte  que  ce  qu'on  m'en  a  dit  à  moi-même...  Donc  il  fut 
condamné  à  faire  dans  les  ténèbres,  un  voyage  d'un  qua- 
trillion  de  kilomètres  (car  nous  avons  aussi  les  kilomètres 
maintenant),  et  quand  il  aura  fait  son  quatrillion,  les 
portes  du  paradis  lui  seront  ouvertes  et  tout  lui  sera  par- 
donné... 

—  Quelles  sont  les  tortures  de  l'autre  monde,  outre  les 
quatrillions?  demanda  Ivan  avec  une  étrange  animation. 

—  Quelles  tortures?  Ah  1  ne  m'en  parle  pas!  Aupara- 
vant, c'était  encore  supportable,  mais  aujourd'hui  on  a 
inauguré  le  système  de  la  torture  morale  :  «  les  remords 
de  la  conscience  »  et  autres  balivernes  dans  ce  goût.  C'est 
votre  «  adoucissement  des  mœurs  »  qui  nous  a  valu  cette 
mode!  Et  au  profit  de  qui?  au  profit  de  ceux  qui  n'ont 
pas  de  conscience!  En  revanche,  les  gens  honnêtes  souf- 
frent davantage,  les  gens  encore  chargés  d'honneur  et 
de  vertu.  Voilà  ce  que  c'est  :  on  fait  des  réformes  sur  un 
terrain  qui  n'est  pas  encore  préparé!  Et  surtout  emprun- 
ter des  institutions   à  l'étranger,  quelle  folie!  Le   feu 
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d'autrefois ,  aujourd'hui  démodé ,  valait  mieux!...  Notre 
condamné  au  quatrillion  regarde  donc  un  moment  devant 
lui,  puis  se  couche  en  travers  de  la  route  :  «  Je  refuse, 
dit-il,  je  refuse  par  principe!  »  Prends  l'ànie  d'un  athée 
russe  de  la  meilleure  éducation  et  mêle-la  avec  l'âme  du 
prophète  Jonas  qui  bouda  pendant  trois  jours  et  trois  nuits 
dans  le  ventre  d'une  baleine,  et  tu  obtiendras  notre  pen- 
seur étendu  en  travers  de  la  route. 

—  Et  sur  quoi  s'est-il  étendu? 

—  Il  est  probable  qu'il  y  avait  de  quoi  s'étendre  1  Te 
moques-tu  de  moi? 

—  Bravo  !  cria  Ivan. 

Il  écoutait  avec  une  visible  curiosité. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  a-t-il  fini  par  se  relever? 

—  Il  resta  ainsi  pendant  mille  ans,  puis  il  se  leva  et 
marcha. 

—  Quel  âne  !        . 

Ivan  éclata  de  rire  nerveusement  et  se  mit  à  réfléchir. 

—  Rester  couché  éternellement  ou  marcher  tout  un 
quatriUion  de  verstes,  n'est-ce  pas  tout  un?  Mais  cela  fait 
un  billion  d'années  de  marche! 

—  Et  même  plus.  Si  j'avais  du  papier  et  un  crayon ,  je 
ferais  le  calcul.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'il  a  fait  son  qua- 
trillion et  c'est  là  que  commence  l'anecdote. 

—  Comment!  Mais  où  a-t-il  pris  un  billion  d'années? 

—  Tu  fais  toujours  des  raisonnements  terrestres  et 
de  ton  temps  !  La  terre  a  peut-être  elle-même  subi  un  bil- 
lion de  transformations!  Elle  s'est  gelée,  puis  fondue;  elle 
s'est  décomposée  en  ses  éléments  premiers  «  et  de  nou- 
veau les  eaux  ont  recouvert  la  terre  ».  Elle  a  passé 
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comète,  elle  est   devenue   soleil,  puis  terre.  Une  série 
infinie  de  transformations  selon  des  lois  immuables...  Et 
de  tout  cela  résulte  un  ennui  tel  qu'il  en  est  inconvenant... 
— Eh  bien!  eh  bien!  Qu'est-ce  qui  arriva  ensuite? 

—  Eh  bien,  aussitôt  qu'on  lui  eut  ouvert  la  porte  du 
paradis,  il  entra,  mais  il  n'y  resta  pas  deux  secondes, 
montre  en  main  (quoique,  selon  moi,  sa  montre  ait  dû  se 
décomposer  en  ses  éléments  premiers  durant  le  voyage), 
et  s'écria  que,  pour  ces  deux  secondes,  il  subirait  encore 
un  voyage,  non  pas  d'un  quatrillion  de  kilomètres,  mais 
d'un  quatrillion  de  quatrillions  au  quatrillionnième  degré. 
Et  il  chanta  :  Hosanna!  Mais  il  chanta  trop...  Je  te  le  répète, 
c'est  une  légende  :  je  te  la  donne  pour  ce  qu'elle  m'a 
coûté.  Tu  peux  voir  par  là  les  idées  qui  ont  cours  chez  nous. 

—  Je  te  tiens!  s'écria  Ivan  avec  une  joie  enfantine, 
comme  s'il  se  rappelait  subitement  quelque  chose.  C'est 
moi-même  qui  ai  inventé  cette  histoire  du  quatrillion  de 
kilomètres  !  J'avais  alors  dix-sept  ans  et  j'étais  au  gymnase. 
Je  l'ai  contée  à  un  de  mes  camarades.  Elle  est  très-carac- 
téristique; je  l'avais  oubliée,  mais  je  me  la  suis  rappelée 
inconsciemment,  ce  n'est  pas  toi  qui  me  l'as  dite...  Tu  n'es 
donc  décidément  qu'un  rêve. 

—  La  fougue  même  que  tu  mets  à  me  nier  me  prouve 
que  malgré  tout  tu  crois  en  moi,  dit  le  gentleman  avec 
gaieté. 

—  Pas  du  tout  !  Je  n'ai  pas  un  centième  de  fraction  de 
croyance  en  toi  ! 

—  Et  un  millième  ?  Les  doses  homoeopathiques  sont  sou- 
vent les  plus  fortes.  Avoue  que  tu  crois  en  moi  au  moins 
au  dix-millième. 
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—  Non  !  cria  Ivan.  D'ailleurs  je  voudrais  bien  croire  en 
toi. 

—  Hi!  hi!  voilà  un  aveu!  Mais  je  suis  bon,  je  vais 
t'aider.  C'est  moi  qui  te  tiens!  Je  t'ai  conté  exprès  ton 
anecdote  pour  que  tu  ne  croies  pas  en  moi. 

—  Tu  mens!  Ton  but  évident  est  de  me  convaincre  de 
ta  réalité  ! 

—  Précisément,  mais  les  hésitations  et  l'inquiétude,  le 
duel  entre  la  négation  et  l'affirmation  constituent,  pour  un 
homme  conscient  comme  toi,  une  telle  souffrance  qu'il  y  a 
de  quoi  se  pendre.  Je  sais  que  tu  crois  en  moi  un  peu  ,  et 
c'est  pour  augmenter  ton  scepticisme  que  je  t'ai  fait  ce 
conte.  C'est  ma  nouvelle  méthode.  Quand  tu  seras  convaincu 
que  je  ne  suis  pas  réel,  tu  te  mettras  à  m'assurer  que 
j'existe  vraiment,  que  je  ne  suis  pas  un  rêve,  et  mon  but 
sera  atteint.  Or,  en  lui-même,  mon  but  est  noble.  Je  vais 
semer  en  toi  une  légère  semence  de  foi  :  il  en  naîtra  tout 
un  chêne ,  un  si  grand  chêne  qu'à  son  ombre  tu  rêveras 
de  te  faire  ermite,  car,  au  fond  de  toi-même,  tu  as  le  goût 
des  solitudes  sacrées  où  l'on  se  repaît  de  racines  sau- 
vages ! 

—  Alors,  misérable,  c'est  pour  mon  salut  que  tu  fais 
tout  cela? 

—  Mais  il  faut  bien  faire,  une  fois,  une  bonne  action  ! 
Pourquoi  t'irriter  si  fort  ? 

—  Bouffon  !  As-tu  jamais  tenté  les  solitaires  qui  passent 
dix-sept  ans  au  désert  et  qui  sont  envahis  par  les  mousses? 

—  Mon  petit  pigeon,  je  n'ai  jamais  fait  que  cela.  On 
néglige  le  monde  entier  pour  une  âme  aussi  précieuse  que 
la  tienne  :  une  étoile  comme  toi  fait  oublier  toutes  les 
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constellations.  (Nous  avons  un  calcul  particulier.)  Or,  il  y 
en  a,  parmi  les  solitaires,  qui  te  valent  pour  le  développe- 
ment intellectuel,  malgré  que  tu  en  aies.  Us  peuvent  con- 
cevoir simultanément  de  tels  abîmes  de  doute  et  de  foi, 
que,  parole  1  il  me  semble  parfois  qu'il  s'en  faut  d'un  che- 
veu qu'ils  soient  à  nous. 

—  Et,  malgré  tout,  tu  t'en  vas  toujours  avec  un  nez  long 
d'une  aune. 

—  Mon  ami,  mieux  vaut  un  long  nez  que  pas  de  nez  du 
tout,  comme  le  disait  naguère  encore  un  marquis  malade 
(il  devait  être  soigné  par  quelque  spécialiste)  dans  sa  con- 
fession à  un  Père  Jésuite.  J'ai  tout  entendu,  c'était  char- 
mant. «  Rendez-moi  mon  nez!  »  cria-t-il  en  se  frappant 
la  poitrine.  «  Mon  fils,  insinuait  le  pater,  toutes  choses 
sont  réglées  par  les  desseins  de  la  Providence;  un  malheur 
évident  engendre  parfois  un  bonheur  caché  !  Si  les  cruautés 
du  sort  vous  ont  privé  de  votre  nez,  consolez-vous  en 
pensant  que  personne  ne  pourra  jamais  vous  dire  que  vous 
l'avez  trop  long. . .  » 

—  Fi!  que  c'est  bétel 

—  Mon  ami,  je  voulais  te  faire  rire...  Vois-tu,  il  n'y  a 
rîen  de  tel  pour  vous  distraire  des  ennuis  de  la  vie  que  ces 
petites  boîtes  surnommées  par  les  Jésuites  des  confession- 
naux. Voici  une  historiette  toute  récente.  Arrive  chez  un 
vieux  pater  une  petite  blonde,  une  Normande,  une  jeune 
fille  de  vingt  ans.  Quelle  beauté!  Un  corps!...  Ça  faisait 
venir  l'eau  à  la  bouche.  Elle  s'agenouille  et  murmure  son 
péché  dans  le  guichet  du  pater.  «  Que  dites- vous  là,  ma 
fille  ?  Vous  êtes  retombée  encore  une  fois  1  s'écrie  le  pater. 
0  sancta   Maria!   qu'entends-je ?  Et    déjà  plus  avec  le 
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même!  Mais  jusqu'à  quand  cela  va-t-il  durer?  N'avez-vous 
pas  de  honte  ?  —  Ah!  mon  Père,  répond  la  jeune  fille  tout  en 
larmes,  ça  lui  fait  tant  déplaisir  et  à  moi  si  peu  de  peine  '  /  » 
Que  dis-tu  de  cette  réponse?  C'est  le  cri  de  la  nature  elle- 
même  !  Pour  mol,  je  lui  ai  donné  l'absolution.  Je  me  retour- 
nais déjà  pour  m'en  aller,  quand  j'entendis  le  pater  lui 
fixer  à  travers  le  petit  trou  un  rendez-vous.  Un  vieillard  ! 
c'est-à-dire,  presque  un  vieillard.  Il  a  succombé  en  un 
instant!  la  nature,  ah!  la  nature  a  repris  le  dessus!  Quoi? 
tu  es  encore  fâché?  Je  ne  sais  plus  comment  faire  pour 
t'être  agréable. 

—  Laisse-moi.  Tu  es  un  cauchemar  insupportable  !  fît 
Ivan  en  soupirant. 

Il  se  sentait  vaincu  par  la  persistance  de  sa  vision. 

—  Tu  m'ennuies  terriblement!  Je  donnerais  beaucoup 
pour  te  chasser  d'ici. 

—  Modère  tes  exigences,  je  t'en  prie.  N'exige  pas  de 
moi  «  le  grand  et  le  beau  »,  et  tu  verras  comme  nous 
serons  bons  amis,  dit  le  gentleman  d'un  ton  persuasif.  Au 
fond,  tu  m'en  veux  de  n'être  pas  venu  à  toi  dans  une 
lueur  rouge,  «  dans  le  tonnerre  et  les  éclairs  »,  les  ailes 
entamées  par  le  feu.  Tu  m'en  veux  de  m'être  présenté  à 
toi  avec  des  dehors  si  modestes.  Tu  es  blessé  par  là  dans 
tes  sentiments  esthétiques  d'abord,  et  puis  dans  ton  orgueil. 
Comment  un  diable  si  banal  ose-t-il  aborder  un  si  grand 
homme?  Tu  as  encore  ces  prétentions  romantiques  si  ba- 
fouées par  Bielinsky  *.  Qu'y  faire,  jeune  homme  ?  Je  pensais, 
en  me  préparant  à  venir  chez  toi,  à  prendre  les  apparences 

'  En  français  dans  le  texte. 
2  Célèbre  critique  russe. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  217 

d'un  conseiller  d'État  en  activité,  décoré  des  Ordres  du 
Lion  et  du  Soleil  :  mais  j'y  ai  renoncé,  tu  m'aurais  battu  I 
Gomment?  mettre  à  ma  boutonnière  les  crachats  du  Lion 
et  du  Soleil  au  lieu  de  l'étoile  polaire  ou  de  Sirius!  Et  tu  me 
reproches  ma  bêtise?  Mais,  bon  Dieu!  je  ne  prétends  pas 
avoir  ton  intelligence  !  .Méphistophélès,  en  abordant  Faust, 
annonce  qu'il  fera  le  mal  et  ne  fait  que  le  bien.  C'est  son 
affaire  :  moi,  je  suis  tout  le  contraire.  Je  suis  peut-être  le 
seul  homme  du  monde  qui  aime  la  vérité  et  veuille  sincè- 
rement le  bien.  J'étais  là  quand  le  Verbe  s'est  crucifié,  s'est 
élevé  aux  cieux,  emportant  avec  lui  l'âme  du  bon  larron; 
j'ai  entendu  l'acclamation  joyeuse  des  chérubins  qui  chan- 
taient Hosanna  et  les  hymnes  des  séraphins,  ces  hymnes 
qui  faisaient  trembler  tout  l'univers  :  eh  bien,  je  te  jure 
par  tout  ce  qui  est  saint  que  j'aurais  voulu  me  joindre  à 
ces  chœurs  et  crier,  moi  aussi  :  Hosanna l  Ce  cri  allait  déjà 
sortir  de  ma  poitrine...  Tu  sais  que  je  suis  très-sentimen- 
tal, très-accessible  aux  émotions  esthétiques.  Mais  le  bon 
sens  —  oh  !  la  plus  désastreuse  de  mes  vertus  !  — m'a  retenu 
dans  les  limites  nécessaires  et  j'ai  laissé  passer  l'heure 
irréparable.  «  Car,  pensai-je,  qu'arriverait- il  si  je  criais  : 
Hosanna?  Tout  s'éteindrait  dans  le  monde,  plus  personne 
n'agirait.  »  Voilà  comment  mon  devoir  professionnel ,  ma 
condition  sociale  m'ont  forcé  à  refouler  en  moi  les  bons 
instincts  et  à  rester  dans  mon  ignominie.  D'autres  accapa- 
rent la  gloire  du  bien  ;  on  ne  me  laisse  que  l'ignominie. 
Mais  je  ne  suis  pas  jaloux  de  cette  gloire  volée,  je  ne  suis 
pas  vaniteux.  Pourquoi  suis-je,  seul  entre  toutes  les  créa- 
tures, voué  aux  malédictions  des  honnêtes  gens?  Il  y  a  ici 
un  mystère  qu'on  ne  peut  pas  me  révéler,  de  peur  que  je 

II.  13 
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ne  hurle  :  Hosanna!  et  qu'alors  disparaisse  de  l'univers  la 
négation  nécessaire,  et  que  ce  soit  le  règne  de  la  sagesse, 
c'est-à-dire  que  tout  disparaisse,  même  les  journaux  et 
les  revues  :  car  qui  s'abonnerait  alors?  Je  sais  bien  qu'à 
la  fin  de  tout  je  finirai  par  deviner  cette  énigme  :  je  forai 
mon  quatrillion  et  je  me  réconcilierai  avec  Dieu.  Mais  d'ici 
là  je  boude,  et,  le  cœur  serré,  j'accomplis  ma  destinée  : 
perdre  des  milliers,  pour  en  sauver  un!  Combien,  par 
exemple,  a-t-il  fallu  perdre  d'âmes  et  souiller  de  réputa- 
tions pour  obtenir  un  juste,  un  Job,  au  nom  de  qui  l'on 
s'est  si  méchamment  joué  de  moi,  jadis!  Non,  tant  que 
l'énigme  ne  me  sera  pas  expliquée,  il  y  a  pour  moi  deux 
vérités  :  l'une,  —  la  leur,  —  que  j'ignore;  l'autre,  la 
mienne.  Reste  à  savoir  quelle  est  la  meilleure...  Tu  dors? 

—  Je  crois  bien,  gémit  rageusement  Ivan.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bête  en  moi,  tout  ce  que  j'ai  moulu  depuis 
longtemps  et  rejeté  de  mon  esprit,  tu  me  l'apportes 
comme  une  nouveauté  ! 

—  Allons!  je  n'ai  pas  encore  réussi.  Moi  qui  pensais  te 
séduire  en  faisant  un  morceau  de  littérature  !  Cet  hosanna 
des  anges,  vraiment,  ce  n'était  pas  mal.  Pourquoi  ce  ton 
sarcastique  à  la  Heine?  Hé? 

—  Non!  jamais  je  n'ai  eu  ces  idées  de  laquais!  Comment 
mon  âme  a-t-elle  pu  produire  l'image  de  laquais  que  tu  es? 

—  Mon  ami,  je  connais  un  charmant  petit  bârine,  tout 
jeune,  un  penseur,  un  amateur  de  littérature  et  d'art.  H 
est  l'auteur  d'un  poëme  non  sans  mérite  intitulé  :  te  Grand 
Inquisiteur...  C'est  lui  que  j'avais  en  vue  tout  à  l'heure. 

—  Je  te  défends  de  parler  du  Grand  Inquisiteur!  s'écria 
Ivan  tout  rouge  de  honte. 
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—  Et  le  cataclysme  géologique,  te  le  rappelles- tu  ?  Voilà 
un  poëme  ! 

—  Tais-toi,  ou  je  te  tue  ! 

—  Moi!  me  tuer?  Attends,  il  faut  que  je  te  dise  tout  ce 
que  je  pense.  Je  ne  suis  venu  que  pour  me  procurer  ce 
plaisir.  Oh  !  que  j'aime  les  rêves  de  mes  jeunes  amis,  fou- 
gueux, âpres  à  la  vie  1  «Là,  disais-tu  l'an  dernier  quand  tu 
te  disposais  à  venir  ici,  vivent  des  gens  nouveaux.  Us 
veulent  tout  détruire  et  en  revenir  à  l'anthropophagie.  Les 
sots  !  Ils  ne  sont  pas  venus  me  demander  conseil  !  A  mon 
avis,  il  ne  faut  rien  détruire,  excepté  l'idée  de  Dieu,  dans 
l'esprit  de  l'homme  :  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 
Oies  aveugles!  ils  ne  comprennent  rien!  Une  fois  que 
toute  l'humanité  en  sera  venue  à  nier  Dieu  (et  je  crois 
que  l'époque  de  l'athéisme  universel  arrivera,  comme  telle 
époque  géologique,  à  son  rang),  alors,  d'eux-mêmes,  sans 
anthropophagie,  disparaîtront  les  anciens  systèmes  et  sur- 
tout l'ancienne  morale.  Les  hommes  se  réuniront  pour 
demander  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  mais  seule- 
ment et  absolument  à  cette  vie  présente  et  terrestre. 
L'esprit  humain  grandira,  s'élèvera  jusqu'à  un  orgueil 
satanique,  et  ce  seront  les  temps  du  dieu-humanité.  Sans 
cesse  triomphant  de  la  nature  par  la  science  et  par  la 
volonté,  et  sans  limites,  cette  fois,  l'homme,  par  cela 
même ,  éprouvera  une  joie  si  intense  qu'elle  remplacera 
en  lui  les  espérances  des  joies  célestes.  Chacun  saura  qu'il 
est  mortel,  qu'il  n'a  à  compter  sur  aucune  résurrection,  et 
acceptera  la  mort  avec  orgueil,  tranquillement,  comme  un 
dieu.  Son  orgueil  même  empêchera  l'homme  de  se  révolter 
contre  la  dure  loi  qui  limite  si  vite  la  durée  de  sa  vie,  et 
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il  aimera  ses  frères  sans  exiger  de  retour.  L'amour  cher- 
chera sa  satisfaction  dans  cette  vie  passagère  et  le  senti- 
ment même  de  la  brièveté  compensera  en  intensité  les 
jouissances  disséminées  dans  les  espérances  iUimitées  d'un 
amour  d'outre-tombe...  »  Et  ainsi  de  suite,  ainsi  de  suite... 
C'est  charmant. 

Ivan  se  bouchait  les  oreilles  de  ses  deux  mains,  regar- 
dant la  terre  et  tremblant  de  tout  son  corps.  La  voix  con- 
tinuait : 

—  La  question  gît  en  ceci,  pensait  mon  jeune  rêveur  : 
Est-il  possible  que  cette  époque  vienne  jamais?  Si  elle  vient, 
tout  est  décidé,  l'humanité  sera  définitivement  ordonnée. 
Mais  comme ,  vu  la  bêtise  innée  de  l'espèce  humaine ,  il 
se  peut  que  rien  de  tout  cela  n'arrive  avant  mille  ans,  il 
est  permis  à  ceux  qui  ont  la  conscience  de  cette  vérité 
d'ordonner  leur  vie  selon  ces  principes  nouveaux  :  dans 
ce  sens  tout  est  permis.  Plus  encore  :  si  cette  époque  ne 
doit  jamais  arriver,  comme  Dieu  et  l'immortalité  n'existent 
pas,  il  est  permis  à  l'homme  qui  se  règle  selon  les  prin- 
cipes nouveaux  de  devenir  l'homme-dieu,  fût-il  seul  dans 
l'univers  à  vivre  ainsi.  Il  pourrait,  dès  lors,  d'un  cœur 
léger,  franchir  tous  les  obstacles  de  la  morale  ancienne 
qui  réduisait  l'homme  en  esclavage.  Pour  Dieu  il  n'y  a  pas 
de  lois!  Dieu  est  partout  à  sa  place!  Tout  est  permis,  ce 
mot  résume  toute  la  loi.  Tout  ça  est  très-charmant  :  seule- 
ment, pour  tricher,  quel  besoin  a-t-on  de  la  sanction  de  la 
vérité?  Mais  tel  est  notre  Russe  contemporain  :  il  ne 
peut  tricher  sans  la  sanction  de  la  vérité,  tant  il  l'aime, 
cette  VÉRITÉ... 

L'hôte  était  entraîné  par  sa  propre  éloquence.  Il  haussait 
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de  plus  en  plus  la  voix  et  regardait  avec  ironie  le  maître 
de  céans.  Mais  il  ne  put  finir  :  Ivan  prit  tout  à  coup  sur  la 
table  un  verre  de  thé  et  le  jeta  à  la  face  de  l'orateur. 

—  Ah!  mais...  c'est  bête,  enfin!  s'écria  l'autre  en  se 
levant  vivement  et  en  épongeant  avec  son  mouchoir  les 
gouttes  de  thé  sur  ses  habits.  —  Il  s'est  souvenu  de  l'encrier 
de  Luther  !  Et  il  prétend  me  considérer  comme  un  rêve  !  On 
jette  donc  des  verres  à  la  tète  des  fantômes?  C'est  agir  en 
femme  !  Eh  !  je  soupçonnais  bien  que  tu  fidsais  seulement 
semblant  de  te  boucher  les  oreilles  :  tu  écoutais!... 

En  ce  moment  on  frappa  aux  vitres  aA^ec  persistance. 
Ivan  Fédorovitch  se  leva. 

—  Tu  entends?  Ouvre  donc,  s'écria  l'hôte  :  c'est  ton 
frère  Alioscha.  Il  t'apporte  la  plus  inattendue  des  nouvelles, 
tu  peux  me  croire. 

—  Tais-toi,  hypocrite!  Je  savais  avant  toi  que  c'est 
Alioscha.  Je  l'avais  pressenti,  et  certes  il  ne  vient  pas  pour 
rien,  il  apporte  évidemment  une  «  nouvelle  »!  s'écria 
Ivan  au  paroxysme  de  l'exaspération. 

—  Ouvre  donc!  ouvre-lui!  Il  fait  une  tourmente  de 
neige  dehors,  et  c'est  ton  frère.  Monsieur  sait-il  le  temps 
qu'il  fait?  C'est  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors... 

On  frappait  toujours.  Ivan  voulait  courir  à  la  fenêtre, 
mais  quelque  chose  le  paralysait.  Il  s'efforçait  de  briser 
les  hens  qui  le  retenaient,  mais  vainement.  On  frappait  de 
plus  en  plus  fort.  Enfin,  les  liens  se  rompirent  et  Ivan 
Fédorovitch  se  redressa.  Il  regarda  d'un  air  effaré  autour 
de  lui.  Les  deux  bougies  étaient  presque  consumées;  le 
verre  dont  il  venait  de  jeter  le  contenu  à  son  hôte  était 
sur  la  table.  Sur  le  divan,  personne.  On  frappait  encore  à 
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la  fenêtre ,  mais  beaucoup  moins  fort  qu'il  ne  lui  avait 
paru  tout  à  l'heure,  avec  beaucoup  de  discrétion  même. 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve!  Non,  je  jure  que  ce  n'était 
pas  un  rêve  !  Tout  cela  vient  d'arriver. 

Ivan  courut  à  la  fenêtre. 

—  Alioscha  !  je  t'ai  défendu  de  venir!  cria-t-il  avec 
rage.  En  deux  mots,  que  me  veux-tu?  En  deux  mots, 
entends-tu? 

—  Il  y  a  une  heure  que  Smerdiakov  s'est  pendu,  répon- 
dit Alioscha. 

—  Monte,  je  vais  t' ouvrir,  dit  Ivan.  Et  il  alla  ouvrir  la 
porte. 


VIII 


Alioscha  apprit  à  Ivan  qu'une  heure  auparavant  Maria 
Kondratievna  était  venue  lui  apprendre  que  Smerdiakov 
s'était  tué.  Elle  l'avait  trouvé  pendu  à  un  clou  fiché  dans 
le  mur,  et,  avant  d'aller  faire  sa  déclaration  aux  autorités, 
elle  était  accourue  tout  droit  chez  AUoscha.  Il  s'était 
rendu  avec  elle  dans  le  logis  de  Smerdiakov  ;  il  était  encore 
comme  Maria  Kondratievna  l'avait  vu.  Sur  la  table  on 
trouva  un  papier  qui  portait  ces  mots  :  «  Je  meurs  par  ma 
propre  volonté;  qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort.  » 
Alioscha  laissa  ce  billet  sur  la  table  et  alla  chez  l'ispravnik  : 

—  Et  de  là  je  suis  venu  chez  toi,  dit  Alioscha  en  regar- 
dant fixement  Ivan,  dont  le  visage  le  surprenait. 

—  Frère,  dit-il  tout  à  coup,  tu  es  probablement  très- 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  223 

malade.  Tu  me  regardes  comme  si  tu  ne  comprenais  pas 
ce  que  je  te  dis. 

—  C'est  bien  d'être  venu,  dit  Ivan  d'un  air  absorbé  et 
comme  s'il  n'avait  pas  entendu  l'exclamation  d'Alioscha. 
Je  savais  qu'il  se  pendrait. 

—  Par  qui  le  savais-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas  par  qui,  mais  je  le  savais. . .  Le  savais-je  ? 
Oui,  c'est  lui  qui  me  l'a  dit,  il  vient  justement  de  me  le 
dire... 

Ivan  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  l'air  toujours 
absorbé,  regardant  la  terre. 

—  Qui,  lui?  demanda  Alioscha  en  regardant  involontai- 
rement tout  autour. 

—  //  vient  de  se  sauver. 

Ivan  leva  la  tète  et  sourit  avec  douceur. 

—  C'est  de  toi  qu'i7  a  eu  peur,  toi,  la  colombe.  Tu  es 
un  «  pur  chérubin  ».  C'est  Dmitri  qui  t'appelle  ainsi  ché- 
rubin... Le  cri  formidable  des  séraphins...  Qu'est-ce  qu'un 
séraphin?  Toute  une  constellation  peut-être  ,  et  peut- 
être  cette  constellation  n'est-elle  qu'une  molécule  chi- 
mique... Existe-t-il  une  constellation  du  Lion  et  du  Soleil? 
Sais-tu? 

—  Frère,  assieds-toi,  dit  Alioscha  effrayé,  assieds-toi 
sur  le  divan,  je  t'en  prie.  Tu  as  le  délire.  Appuie-toi  sur  le 
coussin...  C'est  cela.  Veux-tu  une  serviette  mouillée  sur  la 
tête?  Ça  te  ferait  du  bien. 

—  Oui,  donne-moi  la  serviette,  ici  sur  la  chaise...  je 
viens  de  l'y  jeter. 

—  Non,  elle  n'y  est  pas.  Ne  t'inquiète  pas,  la  voici,  dit 
Alioscha  en  ramassant  dans  un  coin  de  la  chambre ,  auprès 
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de  la  table  à  toilette,   une  serviette  propre  et  encore 
sèche. 
Ivan  considéra  cette  serviette  avec  un  regard  étrange. 

—  Attends,  dit-il  en  se  dressant  sur  le  divan.  Il  y  a  une 
heure,  cette  même  serviette,  je  l'ai  prise,  mouillée,  appli- 
quée sur  ma  tête  et  puis  jetée...  Comment  donc  est-elle 
sèche? Il  n'y  en  avait  pas  d'autre. 

—  Tu  as  appliqué  cette  serviette  sur  ta  tète? 

—  Mais  oui,  il  y  a  une  heure,  quand  je  marchais  à  tra- 
vers la  chambre...  et  pourquoi  ces  bougies  sont-elles  con- 
sumées? Quelle  heure  est-il? 

—  Bientôt  minuit. 

—  Non ,  non ,  non  !  cria  Ivan,  ce  n'était  pas  un  rêve,  il 
était  ici,  sur  ce  divan.  Quand  tu  as  frappé  à  la  fenêtre,  je 
lui  ai  jeté  un  verre,  celui-ci...  Attends  un  peu.  Cela 
m'est  déjà  arrivé...  Alioscha,  j'ai  maintenant  des  rêves... 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  rêves,  c'est  réel!  Je  marche,  je 
parle,  je  vois...  et  pourtant,  je  dors!...  //  était  ici,  assis 
sur  ce  divan...  //  était  terriblement  béte,  Aliosciia,  terri- 
blement bête  ! 

Il  éclata  de  rire  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre. 

—  Qui  ?  de  qui  parles-tu,  frère  ?  demanda  anxieusement 
Alioscha, 

—  Du  diable.  Il  vient  chez  moi.  Il  est  venu  deux,  trois 
fois.  Il  m'exaspère,  il  me  reproche  de  lui  en  vouloir  parce 
qu'il  n'est  que  le  diable,  au  lieu  du  Satan  traditionnel,  aux 
ailes  entamées  par  le  feu  et  qui  arrive  dans  le  tonnerre  et 
les  éclairs.  Ce  n'est  qu'un  imposteur,  un  diable  de  la  der- 
nière classe  !  Il  prend  des  bains.  S'il  ôtait  ses  habits,  tu 
lui  verrais  certainement  une  queue  longue,  hsse  comme 
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celle  d'un  chien  danois,  longue  d'une  arschine,  couleur 
d'argile.  Alioscha  !  tu  as  froid,  tu  as  reçu  la  neige,  veux-tu 
du  thé  ?  Tiens,  il  est  froid  !  on  va  faire  bouillir  le  samovar. .. 
C'est  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors... 

Alioscha  courut  à  la  table  à  toilette,  mouilla  la  serviette, 
persuada  Ivan  de  s'asseoir  de  nouveau  et  lui  enveloppa  la 
tète,  puis  il  s'assit  auprès  de  lui. 

—  J'ai  peur,  demain,  de  Katia.  Je  la  crains  plus  que 
tout  au  monde  dans  l'avenir.  Elle  me  trahira  demain,  elle 
me  foulera  aux  pieds.  Elle  croit  que  je  perds  Mitiapar  jalou- 
sie, à  cause  d'elle,  oui,  elle  croit  cela!  Eh  bien,  non,  de- 
main... ce  sera  la  croix  et  non  pas  le  gibet.  Non,  je  ne  me 
pendrai  pas.  Sais-tu  que  je  ne  pourrais  jamais  me  tuer, 
Alioscha?  Est-ce  par  lâcheté?  Non,  je  ne  suis  pas  lâche. 
C'est  par  amour  de  la  vie!  Comment  savais-je  que  Smer- 
diakov  s'était  pendu!  Oui,  c'est  lui  qui  me  l'a  dit... 

—  Tu  es  bien  sûr  que  quelqu'un  est  entré  ici  ?  demanda 
Alioscha. 

—  Sur  ce  divan,  dans  le  coin.  Tu  l'aurais  mis  à  la  porte.. . 
D'ailleurs,  c'est  toi  qui  l'as  fait  partir.  J'aime  ton  visage, 
Alioscha.  Le  sais-tu?  Et  lui,  c'est  moi,  Alioscha,  c'est  moi- 
même.Tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  vil,  de  bas,  d'humiliant, 
c'est  lui  !  Oui,  je  suis  un  romantique,  il  l'a  bien  dit.  Pourtant, 
quelle  calomnie  !  Il  est  terriblement  bète ,  mais  c'est  là  sa 
force.  Il  est  rusé,  bestialement  rusé.  Il  sait  très-bien  me 
mettre  hors  de  moi.  Il  m'irritait  en  me  disant  que  je  crois 
en  lui;  c'est  comme  cela  qu'il  m'a  forcé  à  l'écouter.  Il 
m'a  trompé  comme  un  gamin.  D'ailleurs,  il  m'a  dit  sur 
mon  propre  compte  beaucoup  de  vérités,  des  choses  que  je 
ne  me  serais  jamais  dites.  Sais-tu,  Alioscha,  sais-tu,  ajouta 

13. 
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Ivan  d'un  air  confidentiel,  je  voudrais  bien  que  ce  fût 
réellement  lui  et  non  pas  moi. 

—  Il  t'a  fatigué,  dit  Alioscha  avec  pitié. 

—  Il  m'a  exaspéré,  et  très-adroitement,  sais-tu  bien  : 
«  La  conscience  qu'est-ce  que  cela  ?  C'est  moi  qui  l'ai  in- 
ventée :  pourquoi  donc  le  remords?  Par  habitude  !  par 
cette  habitude  humaine  qui  date  de  sept  mille  ans  1  Échap- 
pons à  l'habitude  et  nous  serons  des  dieux  !  »  C'est  lui  qui 
disait  cela. 

—  Et  pas  toi?  pas  toi  ?  s'écria  malgré  lui  Alioscha  en  le 
regardant  d'un  air  serein.  OubUe-le  donc!  qu'il  emporte 
avec  lui  tout  le  mal  qui  était  en  toi  et  qu'il  ne  revienne 
plus  ! 

—  Il  est  méchant,  Alioscha,  il  se  moque  de  moi  1  C'est 
un  insolent,  Alioscha  !  dit  Ivan  en  tremblant  de  rage.  Il 
m'a  calomnié,  il  m'a  calomnié  devant  moi-même!  Oh!  tu 
vas  accomplir  une  grande  action  !  Tu  vas  déclarer  que  tu  es 
le  véritable  assassin,  que  ce  laquais  n'a  tué  ton  père  qu'à 
ton  instigation...  » 

—  Frère,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  tué,  ce  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  lui  qui  l'a  dit  et  il  le  sait  !  «  Tu  vas  accomplir 
une  action  vertueuse  et  pourtant  tu  ne  crois  pas  à  la  vertu  : 
voilà  ce  qui  t'exaspère  !  »  Il  l'a  dit  et  il  sait  ce  qu'il  dit. 

—  C'est  toi  qui  l'as  dit,  ce  n'est  pas  lui.  Tu  as  le  délire. 

—  Non,  il  sait  ce  qu'il  dit.  «  C'est  par  orgueil  que  tu  iras 
dire,  c'est  moi  qui  ai  tué  !  Pourquoi  avez -vous  peur  de 
moi  ?  Yous  mentez,  je  méprise  votre  jugement  et  je  me 
ris  de  votre  peur.  »  Il  disait  encore  :  «  Sais-tu  ce  que  tu 
veux?  Tu  veux  qu'on  t'admire.  C'est  un  assassin,  dira-t-on, 
un  grand  criminel,  mais  quel  noble  cœur  !  Il  a  voulu  sauver 
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son  frère,  il  s'est  accusé...  »  Mais  cela  est  faux,  Alioscha, 
je  ne  veux  pas  de  l'admiration  des  smerdes!  Je  te  jure  qu'il 
mentait.  Je  lui  ai  pour  cela  jeté  un  verre  qui  lui  a  fracassé 
le  museau  ! 

—  Parère,  calme-toi,  cesse... 

—  Non  1  c'est  un  savant  bourreau  !  Et  quelle  cruauté  ! 
Je  sais  bien  pourquoi  il  vient  !  «  Soit,  disait-il,  tu  iras  par 
orgueil,  mais  tu  garderas  l'espoir  qu'on  envoie  Smerdiakov 
au  bagne,  qu'on  absolve  Mitia  et  qu'on  te  condamne  mora- 
lement seulement.  >  Mais  Smerdiakov  est  mort!  Qui  donc 
voudra  consentir  à  me  croire  ?  Je  suis  pourtant  résolu  à  y 
aller,  à  dire....  Mais  pourquoi  faire,  maintenant?  C'est 
affreux,  Alioscha! 

—  Parère!...  Mais  comment  a-t-ilpu  te  parler  de  la  mort 
de  Smerdiakov  avant  mon  arrivée?  Personne  encore  ne 
savait  cela... 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  dit,  dit  Ivan  d'un  ton  péremptoire. 
«  Mais  sais-tu  toi-même  pourquoi  tu  y  vas?  Tu  n'en  sais 
rien,  et  tu  donnerais  beaucoup  pour  le  savoir.  D'ailleurs, 
es-tu  bien  décidé  à  y  aller?  ïu  iras  par  lâcheté,  parce  que 
tu  n'oseras  pas  ne  pas  y  aller.  Et  pourquoi  n'oseras-tu  pas? 
Devine  toi-même!...  »  Là-dessus,  tu  es  entré  et  il  est  parti. 
Il  m'a  traité  de  lâche.  Smerdiakov  aussi.  Il  faut  les  tuer. 
Katia  me  méprise,  je  le  vois  depuis  un  mois.  Et  toi  aussi, 
tu  me  méprises,  Alioscha!  Je  te  détesterai  désormais!  Je 
hais  aussi  le  fauve,  l'autre  :  qu'il  pourrisse  au  bagne  ! 
J'irai  demain  leur  cracher  au  visage  à  tous  ! 

Ivan  se  leva  avec  violence,  arracha  la  serviette  et  se 
mit  à  courir  à  travers  la  chambre.  Alioscha  n'osa  le  laisser 
seul  pour  aller  chercher  le  médecin.  Et  peu  à  peu  Ivan 
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achevait  de  perdre  la  raison.  Il  ne  cessait  de  proférer  des 
phrases  incohérentes.  Tout  à  coup,  il  chancela,  Alioscha 
le  saisit,  le  conduisit  à  son  lit  et  le  coucha.  Le  malade 
tomba  dans  un  profond  sommeil.  Alioscha  resta  pendant 
deux  heures  auprès  de  son  chevet,  puis  s'étendit  sur  le 
divan  après  avoir  prié  pour  ses  deux  frères.  Il  commen- 
çait à  comprendre  la  maladie  d'Ivan.  «  Trop  d'orgueil, 
trop  de  conscience.  »  Dieu  et  la  Vérité,  que  repoussait  Ivan, 
assiégeaient  son  cœur  révolté.  «  Oui,  pensait  Alioscha, 
puisque  Smerdiakov  est  déjà  mort,  personne  ne  croira 
Ivan.  Il  ira  pourtant.  Il  déposera.  Dieu  vaincra,  se  dit  Alios- 
cha avec  un  doux  sourire.  Ou  Ivan  se  redressera  dans  la 
lumière  de  la  vérité,  ou  bien...  il  périra  dans  la  haine,  en 
se  vengeant  de  lui-même  et  des  autres  et  pour  s'être 
asservi  à  une  foi  dont  il  n'était  pas  convaincu. 


LIVRE  X 

UNE    MÉPRISE    JUDICIAIRE. 


Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  la  séance  du  tri- 
bunal s'ouvrit  et  le  jugement  de  Dmitri  Fédorovitch 
Karamazov  commença  ;  cette  affaire  a  eu  un  grand  reten- 
tissement dans  tout  le  pays.  On  est  venu,  pour  la  suivre, 
de  Moscou  et  même  de  Pétersbourg.  Les  femmes  étaient 
pour  Mitia  et  souhaitaient  son  acquittement  ;  la  plupart  des 
hommes  étaient  contre  lui. 

Longtemps  avant  l'heure,  la  salle  était  pleine.  On  se 
montrait  les  pièces  à  conviction,  sur  une  table  devant  les 
juges  :  la  robe  de  chambre  ensanglantée  de  Fédor  Pavlo- 
vitch,  le  pilon,  la  chemise  et  la  redingote  de  Mitia,  son 
mouchoir,  ses  pistolets,  l'enveloppe  des  trois  mille  roubles. 

A  la  droite  des  juges  se  tenaient  les  douze  jurés  : 
trois  tchinovniks,  deux  marchands,  six  moujiks  et  un 
mechtchanine.  On  se  demandait  comment  des  gens  si 
simples,  surtout  ces  moujiks,  pourraient  comprendre  une 
affaire  de  psychologie  si  compliquée.  Pourtant  leur  attitude 
imposait  le  respect. 
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Enfin  le  président  ouvrit  la  séance  et  ordonna  d'intro- 
duire l'accusé.  Il  se  fit  un  grand  silence.  Mitia  produisit 
une  impression  défavorable.  Il  se  présenta  en  gentleman, 
habillé  de  neuf,  ganté,  un  linge  éblouissant  de  blancheur. 
Il  entra,  roide,  marchant  à  grands  pas,  et  s'assit  avec  un 
calme  imperturbable.  Aussitôt  après  lui  parut  son  défen- 
seur, le  célèbre  Fetioukovitch.  Une  rumeur  sourde  parcou- 
rut la  salle.  C'était  un  homme  long,  sec,  avec  de  grandes 
jambes  fluettes,  des  doigts  pâles  et  effilés;  le  visage  glabre, 
les  cheveux  courts  ;  ses  lèvres  minces  étaient  plissées  par 
un  sourire  sardonique;  la  physionomie  eût  été  agréable 
sans  les  yeux,  qui  manquaient  d'expression  et  étaient  très- 
rapprochés  l'un  de  l'autre.  Il  y  avait  de  l'oiseau  dans  cet 
homme.  Il  portait  le  frac  et  la  cravate  blanche. 

On  donna  lecture  de  la  liste  des  témoins.  La  nouvelle 
de  la  mort  de  Smerdiakov  fit  sensation. 

—  A  chien  mort  de  chien  !  s'écria  Mitia. 

Son  défenseur  se  jeta  aussitôt  vers  lui  pour  le  faire 
taire;  le  président  le  menaça  de  prendre  des  mesures 
sévères  à  sa  première  incartade. 

Ce  petit  épisode  n'était  pas  de  nature  à  lui  concilier  la 
bienveillance  du  public. 

On  lut  l'acte  d'accusation,  puis  on  procéda  à  l'interroga- 
toire de  l'accusé. 

—  Accusé,  vous  reconnaissez-vous  coupable? 
Mitia  se  leva. 

—  Je  me  reconnais  coupable  d'ivresse,  de  débauche  et 
de  paresse.  Je  voulais  m'amender  à  l'heure  même  où  la 
destinée  m'a  frappé.  Quant  à  la  mort  du  vieillard  qui  fut 
mon  ennemi  et  mon  père,  je  n'ensuis  point  coupable.  Je  ne 
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l'ai  pas  volé  non  plus,  non,  jamais.  Je  n'aurais  pu  voler. 
Dmitri  Karamazov  est  un  vaurien,  mais  un  voleur,  non! 

Il  prononça  ces  paroles  avec  emportement  et  s'assit  tout 
frémissant. 

Le  président  lui  fit  observer  qu'il  devait  répondre  le 
plus  brièvement  possible. 

On  procéda  à  la  formalité  du  serment  des  témoins.  Les 
deux  frères  de  Mitia  en  étaient  naturellement  exemptés. 
Après  les  exhortations  du  pope  et  de  son  président  à  «  dire 
toute  la  vérité  et  seulement  la  vérité  »,  on  fît  sortir  les 
témoins  pour  les  rappeler  ensuite  l'un  après  l'autre. 


II 


On  interrogea  d'abord  les  témoins  à  charge,  et  chacun 
remarqua  toute  la  gravité  de  l'accusation.  La  culpabilité  res- 
sortait si  évidemment  de  leurs  dépositions,  qu'on  se  rendit 
aussitôt  compte  que  les  débats  n'auraient  lieu  que  pour  la 
forme,  que  l'accusé  était  réellement  coupable. 

On  commença  par  interroger  Grigori. 

Quand  il  eut  répondu  au  procureur,  ce  fut  au  défenseur 
à  l'interroger.  Il  se  mit  aussitôt  à  le  questionner  au  sujet 
de  ce  paquet  où  étaient,  «  disait-on  »,  cachés  trois  mille 
roubles  destinés  à  «  une  certaine  personne  » . 

—  L'avez-vous  vu  vous-même,  vous  en  qui  votre  bârine 
avait  depuis  si  longtemps  confiance? 

Grigori  répondit  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  et  qu'il  n'en 
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avait  même  entendu  parler  que  depuis  l'événement. 
Le  défenseur  fît,  avec  une  persistance  qui  fut  remar- 
quée, cette  même  question  à  tous  les  témoins  :  tous  répon- 
daient qu'ils  n'avaient  pas  vu  le  paquet,  mais  qu'ils  en 
avaient  entendu  parler. 

—  Pourrais-je  vous  demander,  reprit  Fetioukovitch,  en 
quoi  consistait  ce  baume,  cette  liqueur  que  vous  absorbez 
en  guise  de  remède? 

Grigori  le  regarda  d'un  air  stupide.  puis,  après  un  silence, 
murmura  : 

—  Il  y  a  de  la  sauge. 

—  Et  rien  de  plus  ? 

—  Du  plantain. 

—  Et  peut-être  du  poivre  aussi? 

—  Oui,  du  poivre  aussi. 

—  Et  tout  cela  avec  de  la  petite  vodka  ? 

—  Oui,  avec  de  la  vodka  pure. 
Un  léger  rire  passa  dans  la  salle. 

—  C'est  cela,  de  la  vodka  pure.  Vous  vous  êtes  d'abord 
frotté  le  dos  avec  la  mixture,  puis  vous  avez,  après  une 
pieuse  prière  dont  votre  épouse  garde  la  secrète  formule, 
bu  le  reste  de  la  bouteille,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Y  en  avait-il  beaucoup?  un  petit  verre  ou  deux? 

—  Un  grand  verre. 

—  Ah!  un  grand  verre!  un  verre  et  demi  peut-être? 
Grigori  garda  le  silence.  Il  semblait  se  méfier. 

—  Un  verre  et  demi  de  vodka  pure,  ce  n'est  pas  mal, 
qu'en  pensez-vous?  On  peut  voir  ouvertes  les  portes  du 
paradis  avec  un  verre  et  demi  de  vodka  ! 
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Grigori  se  taisait  toujours.  Un  nouveau  rire  parcourut 
l'assistance.  Le  président  fit  un  mouvement. 

—  Ne  pourriez-vous  me  dire,  reprit  Fetioukovitch,  si 
vous  étiez  «  en  train  de  reposer  »  quand  vous  avez  vu  la 
porte  du  jardin  ouverte? 

—  Non,  j'étais  sur  mes  jambes. 

—  Cela  ne  me  prouve  pas  que,  même  sur  vos  jambes, 
vous  ne  fussiez  pas  «  en  train  de  reposer  » . 

(Un  nouveau  rire.) 

—  Auriez-vous  pu,  à  ce  moment-là,  si  quelqu'un  vous 
l'avait  demandé,  dire  dans  quelle  année  nous  sommes? 
Au  fait,  en  quelle  année  sommes-nous,  depuis,  bien  entendu 
la  naissance  de  Jésus-Christ  ?  Le  savez-vous  ? 

Grigori  était  intimidé  et  regardait  fixement  son  bour- 
reau. Cela  peut  paraître  étrange,  mais  il  ne  savait  pas  «  en 
quelle  année  nous  sommes  » . 

—  Au  moins,  pourriez-vous  me  dire  combien  vous  avez 
de  doigts  aux  mains? 

—  Je  suis  un  humble,  dit  tout  à  coup  Grigori  d'un  ton 
net,  et  s'il  plaît  aux  autorités  de  se  moquer  de  moi,  je 
dois  le  supporter. 

Fetioukovitch  demeura  un  peu  déconcerté.  Le  président 
l'invita  à  faire  des  questions  plus  étroitement  liées  à 
l'affaire.  Le  but  du  défenseur  —  dont  le  système  général 
consistait  à  discréditer  la  valeur  des  témoins  à  charge  — 
n'en  était  pas  moins  atteint.  Il  procéda  tout  aussi  adroi- 
tement avec  le  témoin  Rakitine.  (Il  est  à  noter  qu'en  trois 
jours,  Fetioukovitch  s'était  mis  au  fait  du  caractère  de 
chacun  des  témoins.)  Rakitine,  qui  avait  fait  une  étude  du 
milieu  où  étaient  nés  des  types  tels  que  les  Karamazov, 
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fut  obligé,  comme  les  autres,  de  répondre  à  la  question  : 
«  Avez- vous  vu  le  paquet  de  trois  mille  roubles  ?  »  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vu  personnellement. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  continua  le  défen- 
seur avec  un  sourire  aimable,  si  vous  n'avez  pas  beaucoup 
connu  madame  Svitlova  (Grouschegnka)  ? 

—  Je  ne  suis  pas  responsable  de  toutes  les  personnes  que 
je  connais...  Je  suis  un  jeune  homme...  dit  Rakitine  en 
rougissant. 

—  Ohl  je  comprends,  je  comprends  à  merveille,  dit  le 
défenseur  en  feignant  lui-même  de  regretter  sa  question 
indiscrète.  Vous  avez  fort  bien  pu  vous  intéresser  comme 
tout  le  monde  à  une  jeune  et  belle  femme  qui  recevait 
chez  elle  la  fleur  de  la  jeunesse  de  cette  ville;  mais  je 
voulais  seulement  vous  demander  un  renseignement.  Vous 
savez  qu'il  y  a  deux  mois,  madame  Svitlova  désirait  vive- 
ment faire  la  connaissance  du  plus  jeune  des  Karamazov, 
Alexey  Fédorovitch.  Elle  vous  a  promis  vingt-cinq  roubles, 
si  vous  le  lui  ameniez  dans  le  costume  de  novice  qu'il  por- 
tait alors.  Vous  avez  conduit  Alexey  Fédorovitch  chez 
madame  Svitlova  et  vous  avez  reçu  vingt-cinq  roubles. 
Je  voulais  savoir  si  le  fait  est  vrai. 

—  C'était  une  plaisanterie...  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela 
vous  intéresse...  J'ai  pris  cet  argent  par  plaisanterie,  pour 
le  rendre  après. 

—  Par  conséquent,  vous  l'avez  pris,  mais  vous  ne  l'avez 
pas  encore  rendu...  ou  bien  l'auriez-vous  déjà  rendu? 

—  Bagatelles!  murmura  Rakitine.  Certes,  je  le  rendrai. 
Le  président  intervint.  Le  défenseur  déclara  qu'il  n'avait 

plus  rien  à  demander  à  M.  Rakitine. 
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La  réputation  du  penseur  Rakitine  était  quelque  peu 
endommagée. 

Mitia,  mis  hors  de  lui  parle  ton  sur  lequel  Rakitine  avait 
parlé  de  Grouschegnka,  cria  de  sa  place  : 

—  Bernard! 

Et  quand,  après  les  dépositions  de  Rakitine,  le  prési- 
dent demanda  à  Mitia  s'il  n'avait  rien  à  dire, Mitia  s'écria: 

—  Chez  moi,  dans  ma  cellule  de  prisonnier,  il  venait 
me  chiper  de  l'argent,  ce  misérable,  cet  athée  ! 

On  imposa  silence  à  Mitia,  mais  Rakitine  était  achevé. 

Vint  le  tour  de  Trifon  Borissitch.  Il  affirmait  avoir  vu 
lui-même  jusqu'au  dernier  kopek  les  trois  mille  roubles 
entre  les  mains  de  Mitia. 

—  Avez- vous  remis  à  l'accusé,  demanda  Fetioukovitch, 
les  cent  roubles  qu'il  a  perdus  chez  vous  lors  de  son  pre- 
mier voyage  à  Mokroïe? 

Trifon  Borissitch  nia  d'abord  avoir  trouvé  les  cent  roubles  ; 
puis,  comme  il  fut  prouvé  par  les  témoignages  des  mou- 
jiks que  le  fait  était  réel,  l'hôtelier  affirma  les  avoir  rendus 
à  Mitia. 

Les  choses  se  passèrent  d'une  sorte  analogue  avec  les 
Polonais,  Ils  entrèrent  la  tète  haute ,  en  déclarant  qu'ils 
avaient  servi  la  couronne  et  que  Mitia  leur  avait  proposé 
d'acheter  leur  honneur  pour  trois  mille  roubles.  Mais  Fetiou- 
kovitch rappela  sur  la  sellette  Trifon  Borissitch  et  le  con- 
traignit, malgré  ses  hésitations,  à  déclarer  qu'il  avait  pris 
les  panove  en  flagrant  délit  de  tricherie,  ce  qui  fut  con- 
firmé par  Kalganov. 

Ainsi  Fetioukovitch  parvint  à  déconsidérer  chacun  des 
témoins  les  plus  importants  aux  yeux  des  juges  et  du 
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public.  Les  amateurs  et  les  jurisconsultes  l'admirèrent. 
Mais  ils  se  demandaient  à  quoi  servirait  tant  d'adresse, 
puisque  la  culpabilité  de  l'accusé  n'en  restait  pas  moins 
évidente.  L'assurance  «  du  grand  mage  »  ne  laissait  pour- 
tant pas  d'étonner,  et  l'on  attendait  :  ce  n'était  pas  pour 
rien  qu'un  pareil  homme  était  venu  de  Saint-Pétersbourg! 


III 


On  passa  aux  témoins  à  décharge.  Tout  d'abord  on  inter- 
rogea Alioscha.  Il  était  visiblement  sympathique  aux 
ennemis  aussi  bien  qu'aux  amis  de  l'accusé.  Il  décrivit  le 
caractère  de  son  frère  comme  un  homme  emporté  par  ses 
passions,  mais  noble,  orgueilleux,  généreux,  capable  de  se 
sacrifier  lui-même.  Il  accorda  pourtant  que  sa  passion  pour 
Grouschegnka  l'avait  rendu  «  difficile  à  vivre  ».  Mais  il  nia 
formellement  la  culpabilité. 

—  Votre  frère  vous  a-t-il  dit  qu'il  avait  l'intention  de 
tuer  son  père  ?  demanda  le  procureur.  Vous  pouvez  ne 
pas  répondre  si  cela  vous  plaît. 

—  Directement,  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Indirectement,  alors  ? 

—  Il  m'a  parlé  un  jour  de  sa  haine  pour  notre  père;  il 
semblait  craindre...  que,  poussé  à  bout...  il  pût  le  tuer. 

—  L'avez-vous  cru  ? 

—  Je  ne  peux  l'afïirmer;  j'étais  toujours  convaincu 
qu'un  bon  sentiment  le  sauverait  au  moment  fatal  :  c'est 
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ce  qui  est  arrivé  en  effet,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  a  tué  mon 
père  1  dit  Alioscha  d'une  voix  forte  et  qui  résonna  dans 
toute  la  salle. 

Le  procureur  tressaillit  comme  un  cheval  dé  bataille  au 
son  de  la  trompette. 

—  Soyez  sûr  que  je  ne  mets  pas  en  doute  votre  sincé- 
rité ;  je  ne  la  crois  pas  compromise  par  votre  partialité  na- 
turelle pour  votre  malheureux  frère.  Mais  je  ne  vous  cache 
pas  que  votre  opinion  est  isolée  ;  elle  est  contraire  à  toutes 
les  dépositions  que  l'instruction  a  reçues.  Je  persiste  donc 
à  vous  demander  sur  quelles  données  est  fondée  votre  con- 
viction et  de  l'innocence  de  votre  frère  et  de  la  culpabilité 
d'une  autre  personne  que  vous  avez  désignée  au  cours  de 
l'instruction. 

—  Pendant  l'instruction  je  n'ai  repondu  qu'aux  ques- 
tions qui  m'ont  été  posées,  répondit  tranquillement  Alioscha. 
Je  n'ai  pas  commencé  par  accuser  Smerdiakov. 

—  Pourtant  vous  l'avez  désigné. 

—  Oui,  d'après  les  affirmations  de  mon  frère  Dmitri.  Je 
crois  fermement  à  l'innocence  de  mon  frère,  et  si  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  tué,  alors... 

—  C'est  Smerdiakov.  Mais  pourquoi  précisément  lui  ?  et 
pourquoi  èles-vous  si  convaincu  de  l'innocence  de  votre 
frère  ? 

—  Je  ne  puis  pas  douter  de  lui;  je  sais  qu'il  ne  peut  me 
mentir,  j'ai  lu  la  vérité  sur  son  visage. 

—  Seulement  sur  son  visage  1  Ce  sont  là  toutes  vos 
preuves  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autres. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autres  preuves  de  la  culpabiUté 
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de  Smerdiakov  que  les  paroles  de  votre  frère  el  l'expres- 
sion de  son  visage  ? 

—  Non. 

Le  procureur  se  tut. 

La  déposition  d'Alioscha  produisit  une  très-mauvaise 
impression. 

Fetioukovitch  prit  la  parole.  Il  demanda  à  Alioscha  à 
quel  moment  précis  l'accusé  lui  avait  parlé  de  sa  haine 
pour  son  père.  Alioscha  tressaiUit  comme  si  un  souvenir 
imprévu  lui  revenait  et  raconta  la  scène  sur  la  route  du 
monastère,  en  insistant  sur  le  geste  de  Mitia  se  frappant  la 
poitrine,  —  geste  qu'Alioscha  n'avait  pas  compris  alors, 
mais  qui  ne  pouvait  avoir  trait,  il  en  était  convaincu  main- 
tenant, qu'à  l'amulette  où  étaient  cachés  les  quinze  cents 
roubles. 

—  Précisément,  cria  Mitia  de  sa  place,  c'est  cela,  Alios- 
cha, c'est  cela  !  C'est  sur  elle  que  je  frappais. 

Fetioukovitch  le  suppha  de  se  taire  et  revint  aussitôt 
avec  instance  à  Alioscha. 

—  C'est  cela  !  c'est  bien  cela  !  s'écria  Alioscha  très 
animé.  Mon  frère  m'a  dit  à  ce  moment  qu'il  pourrait  encore 
se  laver  de  la  moitié  de  sa  honte,  mais  qu'il  était  si  peu 
maître  de  lui  qu'il  n'en  ferait  rien... 

—  Et  vous  vous  rappelez  nettement  qu'il  se  frappait  à 
cet  endroit  de  la  poitrine  ?  demandait  avidement  Fetiou- 
kovitch. 

—  Très-nettement  !  Je  me  demandais  même  alors  : 
«  Pourquoi  se  frappe-t-il  si  haut?  le  cœur  est  plus  bas!  » 
C'est  à  cause  de  ce  détail  que  ce  souvenir  m'est  resté. 

Le  procureur  se  mêla  à  la  lutte  pour  demander  si 
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l'accusé,  en  se  frappant  la  poitrine  avec  le  poing,  avait 
semblé  désigner  quelque  chose  :  peut-être  se  frappait-il  au 
hasard. 

—  Mais  il  ne  se  frappait  pas  avec  le  poing,  répondit 
Ahoscha.  Il  désignait  avec  son  doigt,  ici,  très-haut.  Com- 
ment ai-je  pu  l'oublier  jusqu'ici  ! 

Le  président  demanda  à  Mitia  s'il  voulait  ajouter  quelque 
chose  à  cette  déposition.  Mitia  confirma  le  récit  de  son 
frère. 

La  déposition  d'Alioscha  était  terminée.  Elle  avait  cela 
de  caractéristique  qu'elle  établissait  un  fait  à  la  décharge 
de  Mitia,  un  fait  insignifiant  en  lui-même,  il  est  vrai,  mais 
qui  prouvait  l'existence  des  quinze  cents  roubles  et  par  con- 
séquent la  véracité  de  Mitia.  Alioscha  était  tout  rouge  de 
joie.  «  Comment  ai-je  pu  l'oublier?  Comment  ne  me  le 
suis-je  rappelé  que  maintenant?  »  disait-il  en  retournant 
à  la  place  qui  lui  avait  été  désignée. 

On  passa  à  l'interrogatoire  de  Katherina  Ivanovna. 

A  son  entrée  dans  la  salle,  il  se  fît  un  mouvement.  Les 
dames  saisirent  leurs  jumelles,  les  hommes  chuchotaient, 
quelques-uns  se  levèrent  pour  mieux  voir.  Mitia  devint 
pâle  «  comme  un  mouchoir  ».  Toute  vêtue  de  noir,  elle 
s'approcha  modestement,  presque  timidement,  du  tribunal. 
Son  visage  ne  trahissait  aucune  émotion,  mais  le  feu  sombre 
de  ses  yeux  révélait  la  résolution.  Elle  était  merveilleu- 
sement belle.  Elle  parla  d'une  voix  douce,  mais  distincte. 
Le  président  l'interrogeait  avec  discrétion,  comme  s'il  eût 
craint  de  toucher  «  certaine  corde  ».  Dès  les  premiers 
mots,  elle  déclara  qu'elle  avait  été  fiancée  avec  l'accusé 
jusqu'au  moment   où  il  l'avait  abondonnée  lui-même. 
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Quand  on  l'interrogea  au  sujet  des  trois  mille  roubles 
qu'elle  avait  confiés  à  Mitia  pour  qu'il  les  envoyât  à  Mos- 
cou, elle  répondit  avec  fermeté  : 

—  Mon  intention  réelle  n'était  pas  qu'il  fît  immédiate- 
ment parvenir  cette  somme  à  ma  famille.  Je  savais  qu'il 
avait  un  très-pressant  besoin  d'argent...  à  ce  moment...  Je 
lui  ai  donné  ces  trois  mille  roubles  pour  qu'il  les  envoyât  à 
Moscou  quand  il  voudrait,  dans  le  délai  d'un  mois.  H  avait 
tort  de  s'affliger  tant  à  propos  de  cette  dette.  J'étais  sûre 
qu'il  me  rendrait  l'argent  aussitôt  qu'il  l'aurait  reçu  de 
son  père,  j'avais  confiance  en  son  honneur...  son  incontes- 
table honneur...  relativement  aux  questions  d'argent.  Il 
devait  recevoir  de  son  père  trois  mille  roubles.  Je  savais  qu'il 
était  en  mauvaises  relations  avec  son  père  ;  je  savais  que 
son  père  l'avait  lésé  dans  ses  intérêts.  Je  ne  me  rappelle 
pourtant  pas  qu'il  ait  jamais,  devant  moi,  proféré  des  me- 
naces contre  son  père.  S'il  était  venu  chez  moi,  je  l'aurais 
aussitôt  rassuré  quant  à  ces  malheureux  trois  mille  roubles 
qui  l'ont  tant  fait  souffrir.  3Iais  il  n'est  pas  revenu...  Et 
moi-même...  j'étais  dans  une  certaine  situation...  qui  ne 
me  permettait  pas  de  l'inviter  à  venir.  D'ailleurs,  je  n'avais 
nullement  le  droit  de  me  montrer  exigeante  avec  lui  quant 
à  cette  dette,  dit-elle  tout  à  coup  avec  l'accent  d'une  réso- 
lution profonde.  J'ai  moi-même  reçu  de  lui,  un  jour,  une 
somme  plus  considérable  que  j'ai  acceptée,  bien  qu'il  ne 
me  fût  pas  possible  de  prévoir  alors  un  temps  où  je  pour- 
rais la  lui  rendre. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  provocant  dans  son  accent. 

—  NoUj  reprit-elle,  jamais  je  n'oublierai  cet  instant  ! 

Et  elle  raconta  tout,  tout  cet  épisode,  tel  que  Mitia  l'avait 
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confié  à  Alioscha.  Elle  omit  toutefois  de  dire  que  Mitia 
avait  exigé  qu'on  envoyât  Katherina  Ivanovna  elle-même 
chez  lui  pour  chercher  l'argent.  Tous  les  membres  du  tri- 
bunal écoutaient  avec  recueillement.  Le  procureur  ne  se 
permit  pas  une  question  sur  ce  thème.  Fetioukovitch  fit  à 
Katherina  un  profond  salut.  Oh  !  il  triomphait  presque  :  se 
pouvait-il  que  l'homme  si  noble  qui  avait  donné,  dans  un 
élan  de  générosité,  ses  derniers  cinq  mille  roubles  fût  le 
même  qui  avait  tué  son  père  pour  lui  dérober  trois  mille 
roubles?  La  sympathie  commençait  à  pencher  en  faveur 
de  Mitia.  Mais  lui  qui,  plusieurs  fois,  pendant  la  déposition 
de  Katia,  s'était  levé  et  avait  couvert  son  visage  de  ses 
mains,  s'écria,  quand  elle  eut  fini  : 

—  Katia!  pourquoi  achèves-tu  de  me  perdre? 
Il  fondit  en  larmes,  puis  il  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  suis  condamné. 

Katherina  Ivanovna  pâlit,  frissonna  et  s'assit  à  la  place 
qu'on  lui  désignait,  la  tète  baissée,  tremblant  comme  dans 
un  accès  de  fièvre. 

Ce  fut  le  tour  de  Grouschegnka. 

Elle  était  aussi  habillée  de  noir,  les  épaules  entourées 
d'un  superbe  châle.  Elle  s'approcha  lentement  du  tribu- 
nal, en  regardant  fixement  le  président. 

Elle  dit  n'avoir  pas  vu  le  paquet,  mais  elle  en  avait 
entendu  parler  par  le  o  brigand  ». 

—  Mais  tout  cela,  sottises  !  Je  ne  serais  allée  chez  Fédor 
Pavlovitch  pour  rien  au  monde  ! 

—  Qui  traitez-vous  de  «  brigand  »?  demanda  le  procureur. 

—  Eh  !  le  laquais  Smerdiakov  qui  a  tué  son  bârine  et 
qui  s'est  pendu  hier. 

11.  14 
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On  lui  demanda  sur  quoi  elle  fondait  une  accusation  si 
catégorique. 

—  C'est  Dmitri  Fédorovitch  qui  me  l'a  dit,  répondit- 
elle,  et  vous  pouvez  l'en  croire.  C'est  cette  dame  qui  l'a 
perdu,  c'est  elle  qui  a  fait  tout  le  mal,  ajouta-t-elle  avec 
un  tremblement  haineux. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  le  procureur. 

—  Mais  de  cette  barichnia,  cette  Katherina  Ivanovna 
qui  m'a  appelée  chez  elle  et  voulait  me  séduire... 

Le  président  l'interrompit  en  la  priant  de  contenir  ses 
ressentiments. 

—  Mais,  dit  le  procureur,  quand  on  a  arrêté  l'accusé,  à 
Mokroïe,  vous  avez  crié  :  «  C'est  moi  qui  suis  coupable!  je 
le  suivrai  au  bagne  ! ...  »  Vous  le  croyiez  donc  parricide  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  j'ai  cru  à  ce  moment. 
Mais  dès  qu'il  m'a  déclaré  qu'il  n'était  pas  coupable,  je  n'ai 
point  douté  de  sa  parole. 


IV 


On  introduisit  Ivan.  Il  avait  été  appelé  avant  Alioscha  ; 
mais  l'huissier  informa  le  président  qu'une  indisposition 
subite  empêchait  le  témoin  de  se  présenter  devant  le  tri- 
bunal et  qu'il  viendrait  aussitôt  qu'il  le  pourrait.  Son  entrée 
fut  à  peine  remarquée.  La  curiosité  avait  été  presque 
satisfaite  par  l'interrogatoire  des  deux  rivales. 

Il  s'approcha  du  tribunal  avec  une  lenteur  étrange,  sans 
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regarder  personne,  le  front  penché,  comme  perdu  en  ses 
pensées.  Il  était  vêtu  correctement,  mais  son  visage  por- 
tait les  traces  de  sa  maladie  :  il  y  avait  la  pâleur  du  sépulcre 
sur  ce  visage,  c'était  le  visage  d'un  homme  qui  se  meurt; 
les  yeux  se  voilaient.  Il  leva  la  tète  et  regarda  circulaire- 
ment  la  salle. 

Alioscha  se  dressa  et  laissa  échapper  un  «  Ha  !  »  mais 
personne  n'y  prit  garde. 

Le  président  rappela  à  Ivan  qu'il  était  témoin  non  asser- 
menté, qu'il  pouvait  taire  ou  dire  ce  que  bon  lui  semble- 
rait, etc.  Ivan  Fédorovitch  écoutait,  les  yeux  vagues.  Tout 
à  coup,  ses  traits  se  détendirent  dans  un  sourire,  et  aussi- 
tôt que  le  président,  qui  le  regardait  avec  étonnement,  eut 
fini,  Ivan  éclata  de  rire. 

—  Et  puis  quoi  encore?  demanda-t-il  à  haute  voix. 
Il  se  fit  un  silence.  Le  président  s'agita. 

—  Vous...  peut-être  êtes-vous  encore  indisposé? dit-il 
en  cherchant  du  regard  l'huissier, 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Votre  Excellence,  je  me  sens 
suffisamment  bien  et  puis  vous  raconter  quelque  chose  de 
très-curieux,  dit  Ivan  d'un  ton  tranquille  et  décent. 

—  Vous  avez  une  communication  particulière  à  nous 
faire  ?  demanda  le  président  avec  une  certaine  méfiance. 

Ivan  Fédorovitch  baissa  la  tête  et  garda  le  silence  durant 
quelques  secondes,  puis,  se  redressant,  répondit  : 

—  Non...  je  n'ai  rien  à  dire  de  particulier. 

On  l'interrogea.  Il  parlait  à  peine,  laconiquement,  avec 
une  sorte  de  dégoût,  mais  sans  incohérence.  Il  dit  ne 
rien  savoir  sur  les  comptes  pécuniaires  qui  faisaient  le 
fond  des  différends  de  Fédor  Pavlovitch  et  de  Dmitri. 
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—  Toujours  la  même  chose  !  interrompit-il  tout  à  coup 
d'un  air  fatigué.  Je  n'ai  rien  à  dire  aux  juges. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  indisposé,  reprit  le  président. 

Il  consulta  le  procureur  et  le  défenseur  pour  leur  de- 
mander s'il  avaient  des  questions  à  faire  au  témoin.  Tout 
à  coup,  Ivan  dit,  de  sa  voix  brisée  : 

—  Permettez -moi  de  me  retirer,  Votre  Excellence.  Je  ne 
suis  pas  bien. 

Là-dessus,  sans  attendre  l'autorisation,  il  se  retourna  et 
se  dirigea  vers  la  sortie.  Mais  après  avoir  fait  quelques  pas, 
il  s'arrêta,  parut  réfléchir,  sourit  et  revint  à  sa  place. 

—  Voilà,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  une  liasse  de  bil- 
lets de  banque,  voilà  l'argent  :  c'est  le  même  qui  était 
dans  cette  enveloppe.  (Il  la  désignait  parmi  les  pièces  à 
conviction.)  C'est  celui  pour  lequel  on  a  tué  mon  père. 
Où  faut-il  le  déposer?  Monsieur  l'huissier ,  veuillez  le 
remettre  à  Son  Excellence. 

L'huissier  prit  la  liasse  et  la  donna  au  président. 

—  Comment  cet  argent  peut-il  être  entre  vos  mains,  si 
c'est  bien  le  même?  demanda  le  président  étonné. 

—  Je  l'ai  reçu  de  Smerdiakov,  de  l'assassin,  hier.  J'étais 
chez  lui  avant  qu'il  se  pendît.  C'est  lui  qui  a  tué  mon  père. 
Ce  n'est  pas  Dmitri.  C'est  lui  qui  a  tué,  c'est  moi  qui  l'y 
ai  poussé.  Qui  ne  désire  pas  la  mort  de  son  père? 

—  Avez-vous...  votre  raison? 

—  Parfaitement...  j'ai  toute  ma  présence  d'esprit,  de 
cet  esprit  vil,  comme  le  vôtre,  comme  celui  de  tous  ces 
museaux  !  Ils  ont  tué  leurs  pères  et  feignent  la  terreur!... 
dit-il  avec  dégoût  et  en  grinçant  des  dents.  Les  menteurs  ! 
Tous  désirent  la  mort  de  leurs  pères  !  Un  reptile  dévore 
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un  autre  reptile...  S'il  n'y  avait  pas  de  parricide,  il  n'y 
aurait  pas  de  spectacle...  Le  spectacle!  Panent  et  circenses ! 
Eh!  je  suis  joli  aussi,  moi!  Avez-vous  de  l'eau?  donnez- 
moi  de  l'eau  au  nom  du  Christ!  dit-il  en  étreignant  tout  à 
coup  sa  tète. 

L'huissier  s'approcha  de  lui  aussitôt. 

Alioscha  se  leva  et  cria  : 

—  Il  est  malade  !  ne  le  croyez  pas  !  il  a  la  fièvre  chaude! 

Katherina  Ivanovana  se  leva  à  son  tour,  blême  de  ter- 
reur et  considérant  Ivan  Fédorovitch.  Mitia  le  regardait 
avec  un  sourire  qui  le  défigurait. 

—  Tranquillisez- vous!  je  ne  suis  pas  un  fou,  reprit  Iva.n, 
je  ne  suis  qu'un  assassin.  On  ne  peut  exiger  d'un  assassin 
l'éloquence...  dit-il  en  riant. 

Le  procureur,  visiblement  agité,  se  pencha  vers  le  pré- 
sident. Les  juges  chuchotaient  entre  eux.  Fétioukovitch 
dressa  l'oreille.  La  salle  était  anxieuse. 

—  Témoin,  votre  langage  est  incompréhensible  et  vous 
tenez  des  discours  qui  ne  sont  pas  de  mise  ici.  Tâchez  de 
vous  contenir,  et  parlez  si  vous  avez  quelque  chose  à  nous 
dire.  Par  quoi  pouvez-vous  confirmer  votre  aveu,  si  ce 
n'est  pas  un  effet  du  délire  ? 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  témoin  !  Ce  chien  de  Smerdiakov 
ne  reviendra  pas  de  l'autre  monde  pour  faire  sa  déposi- 
tion... dans  une  enveloppe.  Vous  voudriez  toujours  des 
enveloppes  !  Vous  en  avez  assez  d'une.  Je  n'ai  pas  de  té- 
moins, sauf  un  seul...  peut-être,  dit-il,  d'un  air  réfléchi. 

—  Qui  donc? 

—  Il  a  une  grande  queue.  Votre  Excellence  :  cela  n'est 
point  prévu  par  la  procédure.  Le  diable  n'existe  point. 

14. 
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Ne  faites  pas  attention,  c'est  un  tout  petit  diable,  ajouta- 
t-il  sur  un  ton  de  confidence,  en  cessant  de  rire.  Il  doit  être 
quelque  part  ici,  sous  la  table  des  pièces  à  conviction.  Où 
serait-il,  sinon  là?  Écoutez-moi!  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  ne  veux 
pas  me  taire  !»  et  il  me  répond  de  cataclysmes  géologi- 
ques !  Sottises!  Mettez  le  fauve  en  liberté...  Il  a  chanté  son 
hymne  ;  il  le  pouvait,  lui,  il  a  le  cœur  léger  !  Moi,  pour  deux 
secondes  de  joie  je  donnerais  unquatriilion  de  quatrillions! 
Vous  ne  me  connaissez  pas...  Oh  î  que  tout  est  bête  parmi 
vous  !  Eh  bien  !  saisissez-moi  donc  à  sa  place  !  Je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  rien...  Pourquoi  tout  ce  qui  existe  est-il 
si  bête  !... 

Il  se  tut  et  regarda  la  salle,  très-absorbé.  Tout  le  monde 
était  ému,  Alioscha  courait  vers  Ivan,  mais  l'huissier 
l'avait  déjà  saisi  par  le  bras. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  s'écria  Ivan  Fédorovitch  et  regar- 
dant fixement  le  visage  de  l'huissier. 

Et  tout  à  coup  il  le  prit  par  les  épaules  et  le  ren- 
versa par  terre.  Les  soldats  de  service  au  tribunal  accou- 
rurent et  s'emparèrent  d'Ivan.  Il  se  mit  à  hurler  de  toutes 
ses  forces ,  on  l'emporta  sans  parvenir  à  le  faire  taire. 

Une  grande  agitation  régnait  dans  la  salle,  et  le  public 
n'était  pas  encore  calmé,  quand  à  cette  scène  une  autre 
succéda.  Katherina  Ivanovna  avait  une  crise  de  nerfs. 

Elle  pleurait  et  sanglotait  avec  violence,  sans  vouloir 
s'en  aller  ;  elle  suppliait  qu'on  lui  permît  de  rester.  Tout 
à  coup,  elle  cria  au  président  : 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  dire,  tout  de  suite!  tout 
de  suite!  Voici  un  papier,  une  lettre...  Lisez  vite!  C'est  la 
lettre  du  fauve,  celui-là!  celui-là!  criait-elle,  en  désignant 
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Mitia.  C'est  lui  qui  a  tué  son  père  !  Il  m'a  écrit  comment  il 
le  tuerait!  L'autre  est  malade...  il  a  la  fièvre  chaude,  de- 
puis trois  jours... 

L'huissier  prit  le  papier  et  le  tendit  au  président.  Kathe- 
rina  Ivanovna  retomba  sur  sa  chaise  et,  cachant  son  visage 
entre  ses  mains,  elle  sanglota  sans  bruit,  étouffant  ses 
moindres  gémissements,  de  crainte  qu'on  la  fît  sortir. 

Cette  lettre  était  celle  que  Mitia  lui  avait  écrite  et  que 
Ivan  avait  considérée  comme  une  «  preuve  matérielle  ». 
Elle  parut  telle  aux  juges.  Sans  cette  lettre,  Mitia  n'eût 
peut-être  pas  été  condamnée. 

Le  président  demanda  à  Katherina  Ivanovna  si  elle  était 
remise. 

—  Je  suis  prête  !  répondit-elle  vivement,  je  suis  prête  ! 
Je  suis  tout  à  fait  en  état  de  vous  répondre. 

Sa  plus  grande  crainte  était  qu'on  ne  l'écoutât  pas.  On 
la  pria  d'exphquer  en  détail  dans  quelles  circonstances 
cette  lettre  avait  été  écrite. 

—  Je  l'ai  reçue  la  veille  de  l'assassinat.  Il  me  haïssait 
au  moment  où  il  me  l'écriA^ait,  il  m'abandonnait  pour  cette 
créature...  Il  me  haïssait  aussi  parce  qu'il  me  devait  ces 
trois  mille  roubles.  Voici  la  vérité  là-dessus...  Je  vous  con- 
jure de  m'écouter...  Trois  semaines  avant  de  tuer  son  père, 
il  était  venu  chez  moi, un  matin.  Je  savais  qu'il  avait  besoin 
d'argent  et  dans  quel  but  :  c'était  précisément  pour 
séduire  cette  femme  et  l'emmener  avec  lui.  Je  savais 
déjà  qu'il  me  trahissait,  et  pourtant  je  lui  donnai  cet 
argent  sous  prétexte  de  l'envoyer  à  Moscou  par  son  entre- 
mise, et  en  le  lui  donnant  je  l'ai  regardé  en  face  et  je  lui 
ai  dit  qu'il  pourrait  l'envoyer  quand  bon  lui  semblerait, 
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fût-ce  dans  un  mois.  Pouvait-il  ne  pas  comprendre  que 
c'était  lui  dire  :  «  Il  te  faut  de  l'argent  pour  me  trahir? 
En  voici,  c'est  moi  qui  te  le  donne  :  prends,  si  tu  en  as  le 
cœur!  »  Je  voulais  lui  faire  honte,  mais  il  l'a  pris,  cet 
argent,  il  l'a  emporté  et  l'a  dépensé  en  une  nuitl  II  avait 
pourtant  compris  que  je  savais  tout,  je  vous  assure!  Il 
avait  compris  que  c'était  une  épreuve  ! 

—  C'est  vrai,  Katia,  s'écria  Mitia.  Je  t'avais  comprise, 
et  j'ai  pourtant  pris  ton  argent.  Méprisez  tous  un  misé- 
rable, je  l'ai  mérité  ! 

—  Accusé,  encore  un  mot,  et  je  vous  fais  sortir  de  la 
salle!  dit  sévèrement  le  président, 

—  Cet  argent  a  été  pour  lui,  dans  la  suite,  une  cause  de 
tortures,  reprit  Katia  avec  précipitation.  Il  voulait  me  le 
rendre,  mais  il  lui  en  fallait  pour  sa  maîtresse.  C'est 
pourquoi  il  a  tué  son  père,  mais  il  ne  m'a  rien  rendu  ;  il 
a  dépensé  avec  elle  l'argent  volé,  dans  le  village  où  on  l'a 
arrêté.  Un  jour  avant  l'assassinat,  il  m'a  écrit  cette  lettre, 
étant  ivre.  J'avais  deviné  aussitôt  qu'il  l'avait  écrite  en 
état  d'ivresse  ;  il  pensait  que  je  ne  la  montrerais  à  per- 
sonne, même  s'il  accomphssait  le  crime  :  autrement,  il 
ne  me  l'aurait  pas  écrite.  Mais  lisez,  lisez  attentivement, 
je  vous  prie  !  Vous  verrez  qu'il  décrit  tout  à  l'avance  : 
comment  il  tuera  son  père  et  où  est  caché  l'argent.  Re- 
marquez surtout  cette  phrase  :  «  Je  tuerai  dès  qu'Ivan  sera 
parti.  » 

Le  président  demanda  à  Mitia  s'il  reconnaissait  cette 
lettre. 

—  Oui,  oui  !  et  je  ne  l'aurais  pas  écrite  si  je  n'avais  pas 
été  ivre...  Nous  nous  haïssons  pour  beaucoup  de  causes, 
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Katia  et  moi.  Mais  je  te  jure,  Katia,  qu'à  travers  ma  haine 
je  t'aimais  :  tu  ne  m'aimais  pas  ! 

Il  retomba  sur  son  banc  en  se  tordant  les  mains. 

Le  procureur  et  le  défenseur  se  mirent  à  la  fois  à 
demander  à  Katia  pourquoi  elle  avait  d'abord  caché  ce 
document  et  déposé  dans  un  autre  esprit. 

—  J'ai  menti,  tout  à  l'heure,  contre  mon  honneur  et  ma 
conscience,  mais  je  voulais  le  sauver,  précisément  parce 
qu'il  me  haïssait  et  me  méprisait.  Oh  !  oui,  il  me  mépri- 
sait. Il  m'a  toujours  méprisée!  Il  m'a  méprisée  dès  l'instant 
où  je  l'ai  salué  jusqu'à  terre  pour  le  remercier  de  son 
argent.  Je  l'ai  senti  aussitôt,  mais  je  fus  longtemps  sans 
pouvoir  le  croire.  Que  de  fois  j'ai  lu  dans  ses  yeux  :  «  Tu 
n'en  es  pas  moins  venue  toi-même  chercher  l'argent  »! 
Oh!  il  n'avait  pas  compris  pourquoi  j'étais  venue,  il  ne 
peut  rien  comprendre  de  noble,  de  pur!  Il  juge  tous  les 
hommes  selon  lui-même  !  Il  ne  voulait  m'épouser  que  pour 
mon  héritage,  pour  cela  seulement,  je  m'en  suis  toujours 
doutée  !  C'est  un  fauve  !  Il  savait  que,  toute  ma  vie,  je 
tremblerais  de  honte  devant  lui,  qu'il  aurait  toujours  le 
dessus  avec  moi,  voilà  pourquoi  il  voulait  m'épouser  ! 
J'ai  essayé  de  le  vaincre  par  un  amour  infini.  Je  voulais 
même  supporter  sa  trahison  :  il  n'a  rien  compris,  rien, 
rien!  Peut -il  rien  comprendre?  C'est  un  misérable!... 
Je  n'ai  reçu  cette  lettre  que  le  lendemain  soir...  Le  matin 
encore,  j'étais  résolue  à  lui  pardonner  tout,  même  sa 
trahison... 

Le  président  et  le  procureur  s'efforçaient  de  la  calmer. 
Ils  semblaient  avoir  honte  eux-mêmes  de  profiter  de  son 
exaltation  pour  recevoir  de  tels  aveux.  Mais  elle  continua 
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et  décrivit  nettement  comment  l'esprit  d'Ivan  Fédorovitch 
avait  commencé  à  se  troubler  durant  ces  deux  derniers 
mois,  perdu  par  cette  idée  fixe  de  sauver  le  fauve,  l'assas- 
sin, son  frère  ! 

—  Qu'il  a  souffert!  s'exclamait-elle.  Il  voulait  atténuer  la 
faute,  il  avait  résolu  d'avouer  que  lui-même  n'aimait  pas 
son  père  et  avait  peut-être  désiré  sa  mort.  Oh  !  c'est  une 
conscience  merveilleuse,  il  en  meurt!...  Il  venait  chez  moi 
tous  les  jours,  comme  chez  son  unique  amie,  —  car  j'ai 
l'honneur  d'être  son  unique  amie  !  s'écria-t-elle  avec  un 
éclair  dans  les  yeux.  Il  est  allé  chez  Smerdiakov  deux  fois. 
Une  fois,  il  m'a  dit  :  «  Si  ce  n'est  pas  mon  frère  qui  a  tué, 
si  c'est  Smerdiakov,  je  suis  peut-être  aussi  coupable  que  lui, 
car  Smerdiakov  savait  que  je  n'aimais  pas  mon  père  et  pen- 
sait peut-être  que  je  désirais  sa  mort.  »  C'est  alors  que  je 
lui  ai  montré  cette  lettre,  et  il  a  été  convaincu  de  la  culpa- 
bilité de  son  frère.  Il  en  était  consterné.  Il  ne  pouvait  sup- 
porter la  pensée  que  son  propre  frère  fût  un  meurtrier.  Il 
y  a  huit  jours  qu'il  est  malade  de  cette  pensée;  il  était 
comme  dans  un  délire;  on  l'a  entendu  parler  tout  seul 
dans  les  rues.  Le  médecin  que  j'ai  fait  venir  de  Moscou  l'a 
examiné  avant  hier  et  m'a  dit  qu'un  accès  de  fièvre  chaude 
était  imminent.  Et  tout  cela  à  cause  de  ce  misérable!... 
La  mort  de  Smerdiakov  l'a  achevé...  Tout  cela,  à  cause  de 
ce  misérable  ! 

Elle  eut  une  nouvelle  crise  de  nerfs.  On  l'emporta.  A 
ce  moment,  Grouschegnka  se  jeta  vers  Dmitri  en  criant, 
et  cela  si  précipitamment  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  la 
retenir  : 

—  Mitia!  s'écria-t-elle,  elle  t'a  perdu  !  Vous  la  connais- 
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sez,  maiiiteiiaiit  !  ajouta-t-elle  avec  rage  en  s' adressant  au 
tribunal. 

Sur  un  signe  du  président,  on  la  saisit  et  on  l'emmena  ; 
elle  se  débattait  et  tendait  les  bras  à  Mitia.  Mitia  jeta  un 
cri  et  voulut  s'élancer  vers  elle.  On  eut  de  la  peine  à  le 
maîtriser. 

Le  médecin  de  Moscou,  que  le  président  avait  envoyé 
chercher  pour  soigner  Ivan,  entra  dans  la  salle  et  déclara 
que  le  malade  avait  un  accès  de  folie  furieuse. 

La  lettre  de  Katherina  Ivanovna  fut  ajoutée  aux  pièces 
à  conviction. 

Le  président  déclara  la  séance  suspendue. 


Ce  fut  le  procureur  qui  rouvrit  la  séance  par  son  réqui- 
sitoire. Hippolyte  Kirillovitch  commença  son  discours  avec 
une  étrange  émotion.  Il  disait  plus  tard  qu'il  considérait 
ce  réquisitoire  comme  son  chef-d'œuvre,  et  ce  fut,  en  efl'ot, 
si  l'on  peut  dire,  son  chant  du  cygne,  car  il  mourut  poitri- 
naire huit  mois  après.  Il  était  sincèrement  convaincu  de  la 
culpabilité  de  l'accusé. 

«  Messieurs  les  jurés,  cette  affaire  a  ému  la  Russie  tout 
entière.  Au  fait,  qu'y  a-t-il  de  si  étonnant?  Nous  de- 
vrions être  habitués  à  ces  sortes  d'affaires.  Mais  c'est  pré- 
cisément là  le  symptôme  redoutable  :  ces  affaires  hor- 


252  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

ribles  n'ont  plus  d'horreur  pour  nous,  tant  nous  sommes 
blasés.  Or,  pourquoi  restons-nous  indifférents  devant  de  tels 
phénomènes  qui  nous  présagent  un  si  sombre  avenir? 
Est-ce  cynisme  de  notre  part  ?  épuisement  prématuré  de 
la  raison  et  de  l'imagination  de  notre  société  si  jeune 
encore  et  déjà  sénile  ?  Les  fondements  de  la  morale  sont- 
ils  ébranlés  à  ce  point  en  Russie  ?  seraient-ils  même  défi- 
nitivement ruinés?  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  là,  pour  tout 
citoyen  digne  de  ce  nom,  une  cause  profonde  de  souf- 
france. Notre  presse,  dont  l'essor  est  si  timide  encore,  a 
rendu  déjà  de  grands  services,  car  sans  elle  nous  ne  pour- 
rions connaître  ces  débordements  de  nos  volontés  effré- 
nées et  la  profondeur  de  notre  chute  morale.  Que  Hsons- 
nous,  en  effet,  dans  nos  journaux  ?  Oh  !  des  atrocités 
auprès  desquelles  notre  cause  pâlit  et  pourrait  passer  pour 
banale.  La  plupart  de  nos  causes  criminelles  témoignent 
d'une  funeste  disposition  générale  des  esprits,  d'une  sorte 
de  naufrage  national,  d'une  de  ces  plaies  sociales  qu'il  est 
si  difficile  de  guérir.  Ici,  un  jeune  et  brillant  officier,  né 
dans  la  plus  haute  société,  assassine  sans  remords  quelque 
infime  tchenovnik  à  qui,  dans  une  certaine  mesure,  il 
devait  quelque  reconnaissance.  Il  assassine  aussi  la  ser- 
vante de  son  bienfaiteur  pour  s'emparer  d'un  billet  jadis 
signé,  et,  enmème  temps,  il  vole  le  tchenovnik.  Là  un  héros, 
jeune  officier  aussi,  tout  chamarré  de  décorations  qui 
attestent  ses  exploits  sur  le  champ  de  bataille,  tue  en 
simple  brigand,  sur  la  grande  route,  la  mère  de  son  géné- 
ral en  chef  et,  pour  séduire  ses  complices,  leur  affirme 
que  cette  femme  l'aime  comme  un  fils  et  par  conséquent 
ne  prendra  pas  de  précautions  contre  eux.  Eh  bien,  je 
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n'ose  dire  que  ces  deux  exemples  ne  soient  que  des  cas 
isolés.  Un  autre  s'abstiendra  d'agir  ;  il  ne  tuera  pas,  mais 
il  souhaitera  la  mort  :  —  dans  son  âme,  il  est  assassin. 
Peut-être  dira-t-on  que  je  calomnie  notre  société.  Soit, 
soit  !  Dieu  sait  que  je  ne  souhaite  rien  tant  que  de  me 
tromper  en  ceci.  Considérez-moi  donc  comme  un  malade, 
comme  un  fou,  mais  souvenez-vous  de  mes  paroles  :  que 
seulement  un  vingtième  de  mes  affirmations  soit  vrai,  il  y 
a  déjà  de  quoi  trembler  !  Regardez  combien  fréquent  est 
le  suicide  parmi  nos  jeunes  gens  !  Et  ils  se  tuent  sans  son- 
geries d'Hamlet,  sans  se  demander  ce  qu'il  y  a  ensuite. 
Voyez  nos  débauchés,  nos  sensuels  !  Fédor  Pavlovitch,  au 
près  d'eux,  pourrait  passer  pour  un  enfant  innocent  :  et 
pourtant  nous  l'avons  tous  connu,  il  vivait  parmi  nous!... 
Oui,  la  psychologie  du  crime,  en  Russie,  aura  de  quoi  occu- 
per un  jour  les  plus  éminents  esprits  de  notre  pays  et  même 
de  toute  l'Europe.  Pour  nous,  soit,  nous  feignons  de  nous 
effrayer,  de  nous  indigner  devant  ces  crimes  :  au  fond 
nous  les  aimons  comme  des  spectacles  qui  aiguillonnent 
notre  paresse,  notre  cynique  oisiveté  :  c'est  tout  au  plus 
si,  comme  des  enfants,  nous  cachons  nos  yeux  sous  notre 
oreiller  pour  oublier  le  fantôme  qui  passe...  Le  jour  de  la 
réflexion  vient  pourtant  !  Il  faut  nous  connaître  et  la 
société  où  nous  sommes.  Un  de  nos  grands  écrivains,  à  la 
fin  d'une  de  ses  principales  œuvres,  représente  toute  la 
Russie  comme  une  troïka  emportée  vers  un  but  inconnu  : 
«  Ah,  Troïka  I  s'écrie-t-il,  oiseau  troïka,  où  vas-tu  ?  »  Et  dans 
un  élan  d'enthousiasme  et  d'orgueil  il  ajoute  que,  devant 
cette  troïka  emportée,  tous  les  peuples  s'écartent  respec- 
tueusement. Soit,  ils  s'écartent,  respectueusement  ou  non, 
II.  15 
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mais,  à  mon  humble  avis,  le  grand  écrivain  s'est  laissé 
exalter  par  les  mirages  de  son  imagination  si  belle,  mais  si 
puérile,  ou  peut-être  craignait-il  la  censure  de  son  temps  : 
car  on  n'attelle  à  cette  troïka  que  les  propres  héros  de 
Gogol,  Sobakovitch,  Nozdrov  et  Tchitchikov,  elle  n'ira 
pas  loin  avec  de  tels  chevaux,  quel  que  soit  son  yamstchik. 
Et  ceux-là  pourtant  sont  les  chevaux  delà  vieille  race...  » 

Ici  le  discours  de  Hippolyte  Kirillovitch  fut  interrompu 
par  de  vifs  applaudissements.  Il  reprit. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  famille  des  Karamazov  qui 
s'est  fait  tout  à  coup  une  si  triste  célébrité  ?  Il  me  semble 
que  cette  famille  synthétise  notre  société  contemporaine, 
du  moins  dans  certains  de  ses  éléments.  Voyez  ce  vieil- 
lard débauché,  ce  «  père  de  famille  »  qui  finit  si  tragique- 
ment sa  carrière;  c'est  un  gentilhomme  qui  a  débuté  en 
pique-assiette  :  il  a  fait  un  mariage  d'argent;  un  bouffon 
et  de  plus  un  usurier.  En  vieillissant  il  s'enrichit,  et  en 
s' enrichissant  il  devient  arrogant,  cynique,  railleur,  mé- 
chant et  reste  toujours  sensuel.  Nul  sens  moral,  et  voilà 
l'exemple  qu'il  donne  à  ses  enfants.  Il  se  rit  de  ses  devoirs 
de  père  et  laisse  ses  enfants  grandir  avec  les  domestiques. 
Toute  sa  morale  est  résumée  en  ce  mot  :  «  Après  moi  le 
déluge.  » 

Hippolyte  Kirillovitch  relata  les  démêlés  de  Fédor  Pavlo- 
vitch  et  de  son  fils. 

«  Et  avec  l'argent  de  son  fils  il  voulait  acheter  la  maî- 
tresse de  son  fils!  Non,  je  ne  veux  pas  laisser  d'arguments 
à  l'orateur  de  grand  talent  qui  est  venu  pour  défendre 
Dmitri  Fédorovitch!  Je  dirai  moi-même  toute  la  vérité.  Je 
comprends  toute  la  colère  qui  s'était  amassée  dans  le  cœur 
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de  ce  jeune  homme...  Mais  assez  sur  ce  malheureux  vieil- 
lard :  il  a  expié!  Rappelons-nous  cependant,  que  c'était 
un  père,  un  père  «  moderne  » .  Et  sera-ce  calomnier  notre 
société,  que  de  dire  qu'il  était  un  de  nos  nombreux  pères 
modernes,  avec  seulement  plus  de  cynisme  peut-être?... 
Voyez  maintenant  les  fils  de  cet  homme.  L'un  est  devant 
vous  sur  le  banc  des  accusés  ;  des  autres,  l'aîné,  d'une  in- 
telligence rare,  d'une  instruction  profonde,  ne  croit  plus  à 
rien  et  nie  tout,  précisément  comme  faisait  son  père.  — 
Le  plus  jeune,  encore  un  adolescent,  est  pieux  et  modeste  ; 
mais  il  a  les  yeux  pleins  de  ce  désespoir  où  tombent  ceux 
des  nôtres  qui  attribuent  tous  nos  maux  au  progrès  de  l'in- 
lluence  occidentale  et  ne  veulent  plus  rien  voir,  plus  rien 
aimer  que  les  choses  de  leur  propre  pays  :  comme  des  en- 
fants eflrayés  par  les  fantômes  de  leurs  rêves  se  rejet- 
tent sur  le  sein  tari  de  leur  mère  et  voudraient  y  dormir, 
toute  la  nuit  durant,  s'ils  pouvaient  à  ce  prix  échapper 
aux  visions  qui  les  épouvantent.  » 

Le  procureur  parla  ensuite  de  l'influence  des  idées  d'Ivan 
sur  Smerdiakov,  et  surtout  de  ce  Tout  est  permis  que  le 
laquais  avait  lui-même  répété  durant  son  interrogatoire.  Il 
estimait  que  jusqu'à  ces  derniers  événements,  Smerdiakov 
avait  été  idiot,  mais  que,  sous  l'influence  d'Ivan,  l'idiot 
était  devenu  fou. 

«  Le  troisième  fils  de  cette  famille  moderne  est  sur  le 
banc  des  accusés.  Vous  connaissez  sa  vie  et  ses  exploits. 
Ivan  Fédorovitch  est  un  occidental,  Alexey  Fédorovitch  est 
un  moujikotâire ;  l'accusé  représente  la  Russie  naturelle... 
Non  pas  toute  la  Russie,  Dieu  nous  en  garde  !  Et  pourtant 
la  voici,  notre  petite  Russie,  elle  se  reconnaît  en  lui,  notre 
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petite  mère!  Il  y  a  en  nous  un  si  étonnant  mélange  de 
mal  et  de  bien!  Nous  aimons  la  civilisation  et  Schiller,  et 
en  même  temps  nous  faisons  du  bruit  dans  le  traktir! 
Nous  nous  enthousiasmons  parfois  pour  le  plus  noble  des 
idéals,  mais  nous  ne  voulons  rien  souffrir  pour  lui.  «  Don- 
nez-nous le  bonheur  et  ne  nous  demandez  rien!  Nous 
ne  sommes  pas  avares  :  donnez-nous  beaucoup  d'argent 
et  vous  verrez  avec  quel  mépris  pour  le  vil  métal  nous  le 
prodiguerons  en  une  nuit  de  débauche  !  Mais  si  l'on  ne  nous 
donne  pas  d'argent,  nous  montrerons  comment  nous  sa- 
vons nous  en  procurer  quand  nous  le  voulons  bien...  » 
Le  procureur  résuma  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Mitia. 
Puis  il  s'arrêta  sur  les  deux  dépositions  contradictoires 
de  Katherina  Ivanovna,  se  demandant  laquelle  il  fallait 
croire. 

«  Dans  les  cas  ordinaires,  c'est  en  faisant  la  moyenne  de 
deux  affirmations  contraires  qu'on  trouve  la  vérité.  Il  n'en 
va  pas  de  même  dans  notre  cas.  Pourquoi?  Parce  que  nous 
sommes  en  présence  d'un  Karamazov,  d'une  nature  large, 
capable  de  réunir  des  instincts  contradictoires,  capable  de 
voir  à  la  fois  deux  abîmes  :  l'un  en  haut,  l'abîme  de  l'idéal; 
l'autre  en  bas,  l'abîme  de  la  plus  ignoble  dégradation. 
Deux  abîmes  dans  un  regard,  messieurs  !  Et  sans  l'un  de 
ces  abîmes,  l'existence  ne  nous  est  pas  possible.  Nous 
sommes  larges,  larges,  comme  notre  mère  la  Russie!  » 
Hippolyte  Kirillovitch  établit  l'impossibiUté  pour  Mitia 
de  garder  sur  lui  les  quinze  cents  roubles,  dont  il  n'aurait 
pas  manqué  de  se  servir,  s'il  les  avait  possédés,  pour  con- 
tre-balancer  les  séductions  de  son  père  et  emmener  Grous- 
chegnka  quelque  part  au  loin  :  car  le  même  homme,  assez 
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faible  pour  [accepter  trois  mille  roubles  offerts  dans  des 
conditions  humiliantes,  aurait-il  eu  la  force  de  conserver 
si  longtemps,  sans  y  toucher,  une  somme  qui  lui  était  né- 
cessaire? 

€  Voici  comment  le  vrai  Karamazov  a  dû  procéder  :  à 
la  première  tentation,  par  exemple,  pour  procurer  quelque 
plaisir  à  sa  bien-aimée,  il  aura  pris  une  centaine  de  rou- 
bles, —  car  pourquoi  garder  absolument  la  moitié  des 
trois  mille  roubles?  quatorze  cents,  c'est  tout  de  même  : 
«  Je  suis  un  misérable,  mais  non  pas  un  voleur  !  car  je 
rendrai  quatorze  cents  roubles,  ce  dont  un  voleur  est  inca- 
pable. »  Et  ce  raisonnement  l'aura  conduit  jusqu'au  der- 
nier billet  de  cent  roubles  :  «  Un  misérable,  non  pas  un 
voleur  !  j'ai  dépensé  vingt-neuf  billets,  je  rendrai  le  tren- 
tième. Un  voleur  ne  le  ferait  pas  !  »  Mais  devant  le  dernier 
billet,  il  se  sera  dit  :  «  Ce  n'est  plus  la  peine  !  Dépensons 
celui-là  comme  les  autres!...  » 


VI 


«  L'expertise  médicale  a  voulu  nous  prouver  que  l'ac- 
cusé n'a  pas  l'usage  de  toutes  ses  facultés.  J'affirme  le 
contraire.  Il  n'y  a  pas  d'autre  folie  en  lui  que  celle  de  la 
jalousie.  » 

Hippolyte  Kirillovitch  entra  dans  l'analyse  des  tortures 
morales  qu'avait  souffertes  Dmitri  par  jalousie.  Il  parla  de 
la  rivalité  du  père  et  du  fils  dans  un  tel  amour,  un  véri- 
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table  amour  de  Karamazov  !  Il  expliqua  comment  Grous- 
chegnka,  ainsi  qu'elle  l'avait  avoué  elle-même  à  Mokroïe, 
avait  conduit  à  leur  perte  le  vieillard  et  son  fils.  Il  montra 
Dmitri  se  livrant  à  la  débauche  dans  les  traktirs  et  relata 
tous  les  faits  déjà  connus  du  lecteur,  lesquels  avaient  de 
plus  en  plus  affermi  Dmitri  dans  le  dessein  de  tuer  son 
père. 

«  Je  vous  avoue,  messieurs  les  jurés,  que  je  doutais  jus- 
qu'à ce  jour  qu'il  y  eût  de  la  préméditation  dans  la  pensée 
de  l'accusé.  J'étais  convaincu  qu'il  n'avait  prévu  le  crime 
que  comme  une  possibilité  vague  et  sans  date  :  le  document 
fatal  que  nous  a  présenté  tout  à  l'heure  madame  Verkhov- 
tseva,  a  dissipé  mes  doutes.  C'est  un  plan  précis  de  l'assassi- 
nat. Cette  lettre  en  a,  en  effet,  toute  cette  signification.  Elle  a 
été  écrite  quarante-huit  heures  avant  l'événement  et  nous 
prouve  que,  quarante-huit  heures  avant  son  crime,  l'accusé 
était  résolu  à  l'accomplir  pour  dévaliser  son  père,  pour 
prendre  l'argent  «  dans  le  paquet  ficelé  d'une  faveur  rose 
«  dès  qu'Ivan  serait  parti  ».  Entendez-vous?  «  Dès  qu'Ivan 
«  serait  parti  ».  Tout  est  calculé,  toutes  les  circonstances 
sont  prévues  :  et  tout  s'est  passé  comme  l'assassin  l'avait 
décidé.  La  préméditation  et  le  calcul  sont  évidents.  Le  vol 
était  le  mobile  de  l'assassinat,  comme  cela  ressort  de  la 
lettre  que  l'accusé  ne  nie  pas  ;  et  quand  cette  lettre  aurait 
été  écrite  en  état  d'ivresse,  qu'est-ce  que  cela  prouverait  ? 
Il  n'en  a  pas  moins  dit  la  vérité,  seulement  il  ne  l'aurait 
peut-être  pas  dite  de  sang- froid.  » 

A  l'objection  que  la  défense  pourrait  tirer  du  fait  que 
l'accusé  avait  crié  partout  son  projet,  le  procureur  répon- 
dit d'avance  que  Dmitri  avait  cessé  de  se  vanter  de  son 
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projet  à  partir  du  moment  où  sa  détermination  avait  été 
irrévocable. 

Hippolyte  Kiriilovitch  insista  ensuite  sur  l'instrument 
du  crime,  ce  pilon  dont  Dmitri  ne  s'était  pas  emparé  pour 
rien.  Puis  il  écarta  tous  les  soupçons  que  l'accusé,  ses 
frères  et  Grouschegnka  avaient  voulu  faire  peser  sur 
Smerdiakov,  contre  qui  on  ne  pouvait  alléguer  aucune 
preuve.  Alioscha  et  Grouschegnka  ne  l'accusant  que  sur 
la  parole  de  Dmitri,  et  d'Ivan  en  état  de  folie  furieuse.  La 
mort  de  Smerdiakov  ne  s'expliquait  que  trop  facilement 
par  sa  folie  constatée.  Et  longuement,  en  amassant  toutes 
les  preuves  en  un  faisceau  infrangible,  le  procureur 
démontra  que  le  crime  n'avait  pu  être  commis  par  Smer- 
diakov, dont  les  naïvetés  mêmes,  l'aveu  qu'il  avait  fait  de 
son  adresse  à  feindre  l'épilepsie  et  de  la  connaissance  qu'il 
avait  des  signaux  convenus  entre  Grouschegnka  et  Fédor 
Pavlovitch,  établissaient  l'innocence.  Il  ne  pouvait  même 
pas  être  accusé  de  complicité. 

«  Mais,  continua  Hippolyte  Kiriilovitch,  supposons  qu'il 
soit  coupable  :  n'eût-il  pas  alors,  en  se  tuant,  racheté  sa 
faute?  N'eût-il  pas  consigné  cet  aveu  dans  le  billet  par 
lequel  il  déclare  se  donner  volontairement  la  mort  ?  Ivan 
Fédorovitch  dit  n'avoir  reçu  qu'hier  les  aveux  de  Smer- 
diakov, et  en  témoignage  il  apporte  trois  mille  roubles. 
Vous  comprenez  assez,  messieurs  les  jurés,  que  cette 
preuve  ne  supporte  pas  la  critique  :  Ivan  Fédorovitch  a 
pris  la  somme  dans  sa  bourse.  Et  pourquoi,  comment  ne 
serait-il  pas  venu  les  déposer  entre  nos  mains  hier  même, 
hier,  après  avoir  vu  et  entendu  Smerdiakov?  Mais  vous 
savez  vous-mêmes  dans  quel  état  est  Ivan  Fédorovitch  !  » 
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VII 


Après  avoir  décrit  les  divers  états  psychologiques  qui 
avaient  fatalement  poussé  au  crime  l'accusé,  Hippolyte 
Kirillovitch  montra  comment  la  pensée  du  suicide  était 
née  dans  l'esprit  de  Dmitri,  après  qu'il  eut  vu  son  crime 
rendu  inutile  par  le  retour  du  premier  amant  de  Grous- 
chegnka. 

«  Il  court  dégager  ses  pistolets  chez  le  tchinovnik  Per- 
kotine,  tire  de  sa  poche  l'argent  dont  il  vient  d'ensanglan- 
ter ses  mains.  Oh  !  cet  argent  lui  est  plus  nécessaire  que 
jamais  !  Karamazov  va  mourir,  Karamazov  se  tue,  on  s'en 
souviendra  1  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  sommes  poëte  ! 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  avons  brûlé  notre  vie 
comme  une  chandelle  par  les  deux  bouts.  «  Vers  elle!  vers 
elle!  Et  là-bas  une  fête!  une  fête  telle  qu'on  n'en  a  pas 
encore  vue  de  semblable!  Oh!  on  s'en  souviendra  longtemps  ! 
Au  miheu  des  cris  sauvages,  des  folles  chansons  des  tzi- 
ganes ,  dans  les  danses,  nous  lèverons  notre  verre  et  nous 
boirons  au  nouveau  bonheur  de  la  bien-aimée  !  Et  là,  là, 
devant  elle,  à  ses  pieds,  nous  nous  fracasserons  le  crâne, 
nous  expierons  tout  en  un  instant!  Elle  se  souviendra 
de  Mitia  Karamazov,  elle  saura  qu'il  l'a  aimée,  elle  aura 
pitié  de  Mitia!  »  Quel  tableau  romantique  !  Voilà  bien  l'em- 
portement sauvage, la sensuaUté  tragique  des  Karamazov! 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  messieurs  les  jurés,  qui 
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crie  dans  l'âme,  qui  frappe  l'esprit  sans  cesse  et  empoi- 
sonne le  cœur  jusqu'à  la  mort  :  ce  quelque  chose,  c'est  la 
conscience,  messieurs  les  jurés,  c'est  son  verdict,  c'est  le 
remords  !  Les  pistolets  le  feront  taire  !  c'est  l'unique  issue. 
Quant  à  là-bas,  je  ne  sais  si  Karamazov  peut  penser 
comme  Hamlet  aux  choses  de  là-bas.  Non,  messieurs  les 
jurés  ;  l'Occident  possède  Hamlet,  nous  n'avons  encore  que 
des  Karamazov!... 

«  C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  arrive  à  Mokroïe. 
Mais  il  s'aperçoit  que  Grouschegnka  l'aime  :  alors  com- 
mence pour  lui  une  crise  terrible,  la  plus  terrible,  mes- 
sieurs, de  toutes  celles  qu'il  a  traversées.  Ah  !  la  nature 
outragée  et  le  cœur  criminel  ont  des  peines  plus  redouta- 
bles que  celles  de  la  justice  humaine.  On  peut  même  dire 
que  la  justice  humaine  apporte  un  allégement  aux  expia- 
tions de  la  nature  :  la  justice  humaine  est  nécessaire  au 
coupable,  car  elle  seule  peut  le  sauver  du  désespoir.  Ohl 
pouvez-vous  vous  imaginer  ce  que  dut  souffrir  Karamazov 
en  apprenant  qu'il  était  aimé,  qu'on  écartait  pour  lui  l'an- 
cien amant,  qu'on  l'appelait,  lui,  lui,  Mitiaî...  Une  vie 
nouvelle,  le  bonheur,  et  cela  quand?  Quand  tout  est  fini 
pour  lui,  quand  plus  rien  n'est  possible  !  Il  se  rattache  à 
la  vie  :  vous  savez  qu'il  a  le  don  de  voir  à  la  fois  deux 
abîmes!  Il  songea  tromper  la  justice,  il  cache  quelque  part 
la  moitié  de  son  argent,  il  le  cache  bien,  car  nous  ne  l'avons 
pu  retrouver.  Il  est  arrêté  devant  sa  maîtresse,  auprès 
d'elle,  d'elle  couchée  sur  un  lit.  Il  est  pris  au  dé- 
pourvu. Le  voici  devant  ses  juges,  devant  ceux  qui  doi- 
vent disposer  de  son  sort.  Messieurs  les  jurés,  il  y  a,  dans 
l'exercice  de  nos  fonctions,  des  moments  où  nous  avons^ 

15. 
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nous-mêmes,  peur  de  l'humanité  ;  c'est  surtout  quand 
nous  observons  chez  le  criminel  cette  terreur  animale  qui 
l'accable,  sans  toutefois  l'empêcher  de  lutter  pour  se  sau- 
ver: c'est  quand  se  lèvent  en  lui  les  instincts  de  la  conser- 
vation et  qu'il  fait  peser  sur  son  juge  son  regard  fixe, 
interrogateur  et  douloureux  ;  il  épie  les  mouA  ements,  il 
■étudie  le  visage,  se  tient  en  garde  contre  une  attaque 
indirecte  et  crée  en  un  instant  dans  son  esprit  en  désarroi 
des  milUers  de  plans,  mais  craint  de  se  trahir...  Moment 
humiUant  pour  l'âme  humaine  !  C'est  une  chose  horrible 
que  cette  bestiale  avidité  du  salut;  elle  émeut  de  pitié  le 
juge  d'instruction  lui-même.  Karamazov  nous  a  donné  ce 
spectacle.  Il  fut  d'abord  ahuri,  et  laissa  échapper  dans  les 
terreurs  du  premier  moment  des  paroles  qui  le  compro- 
mettaient gravement  :  «  Le  sang...  j'ai  mérité...  »  Mais 
aussitôt  il  se  retint.  Que  dire?  que  répondre?  Il  n'avait 
rien  préparé  ;  il  ne  pouvait  encore  que  nier  sans  preuve  : 
«  Je  ne  suis  pas  coupable  !  »  C'est  le  premier  mur  derrière 
lequel  on  se  cache,  avec  l'espérance  de  construire  derrière 
ce  mur  d'autres  travaux  de  défense.  Il  tâche  de  paUier  ses 
ipremières  exclamations  si  compromettantes,  il  devance 
nos  questions,  exphque  qu'il  se  croit  coupable  de  la  mort 
du  domestique  Grigori.  «  Je  suis  coupable  de  ce  sangl 
Mais  qui  a  tué  mon  père,  qui  l'a  tué  si  ce  n'est  pas  moi?  » 
Entendez-vous?  Il  nous  le  demande,  à  nous  qui  venons 
précisément  pour  lui  poser  cette  question  !  Comprenez- vous 
cette  ruse  bestiale,  cette  naïveté,  cette  impatience  de 
Karamazov  ?  Il  prend  les  devants,  il  avoue  qu'il  voulait 
tuer,  il  a  hâte  de  l'avouer  :  «  Mais  je  suis  innocent, 
pourtant,  je  n'ai  pas  tué.  »  Il  nous  fait  une  concession  : 
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il  a  voulu  tuer.  «  Voyez  comme  je  suis  sincère  !  Il  faut 
donc  me  croire  quand  je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  accom- 
pli mon  dessein  !»  Oh  !  dans  ces  moments,  les  criminels 
sont  quelquefois  très-puérils!...  Comme  par  hasard,  l'in- 
struction lui  fait  la  question  la  plus  naïve  :  «  Ne  serait-ce 
pas  Smerdiakov  qui  aurait  tué?  »  Et  il  arrive  ce  que 
nous  avions  prévu  :  il  se  fâche  d'être  devancé,  d'avoir  été 
pris  à  l'improviste,  avant  qu'il  eût  pu  se  préparer  à  choisir 
le  moment  propice  pour  mettre  en  avant  Smerdiakov. 
Son  tempérament  l'emporte  aussitôt  dans  une  autre  extré- 
mité, il  nous  soutient  que  Smerdiakov  est  incapable  d'assas- 
siner. Mais  ce  n'était  qu'une  ruse.  Il  ne  veut  pas  du  tout  se 
priver  de  ce  moyen  de  défense,  il  nous  opposera  tout  à 
l'heure  encore  Smerdiakov;  mais  plus  tard,  car  pour 
l'instant  l'affaire  est  gâtée  ;  demain,  dans  plusieurs  jours 
peut-être  :  «  Vous  voyez,  je  niais  que  ce  fût  Smerdiakov, 
vous  vous  en  souvenez  :  mais  maintenant  j'en  suis  con- 
vaincu! C'est  Smerdiakov  qui  a  tué!  »  Il  s'irrite,  il  s'impa- 
tiente et  sa  colère  lui  suggère  l'explication  la  plus  invrai- 
semblable :  il  a  vu  son  père  à  la  fenêtre  et  s'en  est  éloigné 
doucement  !  Il  ne  savait  pas  encore  toute  l'importance  de 
la  déposition  de  Grigori.  Nous  faisons  une  perquisition 
dans  ses  vêtements,  cela  le  met  hors  de  lui,  mais  lui  rend 
courage  ;  car  nous  ne  trouvons  sur  lui  que  cent  cinquante 
roubles  au  lieu  de  trois  mille.  C'est  alors  que  l'idée  de 
l'amulette  lui  vient  à  l'esprit.  Il  invente  tout  un  roman  et 
s'efforce  de  nous  y  faire  croire.  Nous  lui  opposons  le 
témoignage  de  Grigori,  qui  a  vu  ouverte  la  porte  par 
laquelle  est  sorti  l'assassin.  Il  n'eût  pu  s'imaginer  que  le 
fait  fût  connu  de  Grigori.  L'effet  est  colossal  :  Karamazov 
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se  lève  et  crie  :  «  C'est  Smerdiakov  qui  a  tué!  C'est 
Smerdiaicov  !  »  Or,  Smerdiakov  n'aurait  pu  assassiner 
qu'après  que  Karamazov  avait  terrassé  Grigori,  et  Grigori 
avait  vu  la  porte  ouverte  avant  de  rencontrer  Karamazov  1 
On  lui  fait  celte  observation.  Il  reste  atterré.  Alors, 
comme  dans  un  élan  de  sincérité,  il  se  décide,  soi-disant, 
à  nous  avouer  tout  et  parle  de  son  amulette.  Nous  l'in- 
terrogeons sur  les  détails,  —  toujours  les  points  faibles 
dans  ces  sortes  d'inventions.  Nous  lui  demandons  où  il  a 
pris  les  matériaux  de  cette  amulette.  Il  se  fâche  sans  pou- 
voir nous  répondre  :  c'est  là,  selon  lui,  chose  sans  impor- 
tance. Et  pourtant,  s'il  pouvait  établir  qu'il  a  réellement, 
avec  quelque  linge  qu'on  pût  retrouver,  fabriqué  cette 
amulette,  ce  serait  un  fait,  un  fait  positif  en  sa  faveur. 
Mais,  à  ses  yeux,  tout  cela  n'est  que  futilité,  il  faudrait  le 
croire  sur  sa  parole  d'honneur!  Oh!  nous  le  voudrions; 
nous  désirerions  vivement  le  croire  !  Sommes-nous  des 
chacals  altérés  de  sang  humain?  Établissez  un  seul  fait 
favorable  à  l'accusé,  nous  nous  réjouirons  !  Mais  il  nous 
faut  un  fait  palpable,  réel  ;  l'opinion  de  son  frère  ne  nous 
suffit  pas  :  il  ne  nous  suffit  pas  de  savoir  que  Karamazov 
s'est  frappé  la  poitrine,  un  soir,  dans  l'obscurité,  pour 
nous  .convaincre  de  l'existence  de  cette  amulette  !  La  vérité 
crie,  pour  l'instant,  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à 
l'attester  :  nous  accusons!  Quoi  que  puisse  nous  dire  le 
défenseur  célèbre  de  l'accusé,  malgré  toute  l'éloquence  que 
vous  allez  admirer  et  qui,  certes,  agira  sur  votre  sensi- 
bilité, n'oubliez  pas  que  vous  êtes  dans  le  sanctuaire  de 
la  justice.  Rappelez-vous  que  vous  êtes  les  serviteurs  de 
la  vérité,  les  défenseurs  de  notre  sainte  Russie  et  de  la 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  265 

famille  !  Car  vous  représentez  ici  la  Russie  tout  entière, 
et  ce  n'est  pas  dans  cette  salle  seulement  que  retentira 
votre  verdict  :  toute  la  Russie  vous  écoute,  vous,  ses 
apôtres  et  ses  juges,  l'arrêt  que  vous  allez  rendre  va 
l'attrister* ou  lui  donner  courage!  Ne  trompez  pas  son 
attente I  Notre  troïka  vole  au  galop  —  peut-être  vers 
l'abîme.  Il  y  a  longtemps  que  beaucoup  des  nôtres  lèvent 
les  bras  et  voudraient  arrêter  cette  course  folle.  Eh!  si  les 
autres  peuples  s'écartent  sur  son  passage,  ce  n'est  peut- 
être  pas  par  déférence,  comme  l'ont  voulu  les  poètes,  c'est 
peut-être  par  terreur,  c'est  peut-être  par  dégoût.  Eh!  il  est 
heureux  qu'ils  s'écartent  ;  craignez  qu'ils  ne  dressent  sur  la 
route  un  mur  soUde  devant  ce  fantôme,  et  qu'ils  n'arrêtent 
cet  emportement  effréné  de  notre  licence  pour  en  pré- 
server leur  société  et  la  civilisation.  Elles  nous  sont  déjà 
venues  d'Europe,  les  voix  inquiétantes  :  ne  tentez  donc 
pas  nos  ennemis  !  N'accumulez  pas  les  haines  qui  vont  crois- 
sant; ne  les  augmentez  pas  par  l'acquittement  d'un  parri- 
cide!... » 

La  péroraison  de  Hippolyte  Kirillovitch  produisit  un 
grand  effet.  Il  l'avait  dite  avec  beaucoup  de  pathétique. 


VIII 


Tout  se  tut  dans  la  salle  quand  le  défenseur  se  leva. 
Toute  l'assistance  avait  les  yeux  vers  lui. 

0  Messieurs  les  jurés,  commença-t-il,  je  suis  ici  un 
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homme  nouveau.  Je  ne  pouvais  avoir  sur  cette  affaire  une 
opinion  préconçue  avant  mon  arrivée.  Le  caractère  vio- 
lent de  l'accusé  n'avait  pu  me  blesser  auparavant,  comme 
il  est  arrivé  déjà  pour  beaucoup  de  personnes,  dans  cette 
ville.  Certes,  j'avoue  que  la  révolte  de  la  morale  publique 
semble,  en  l'espèce,  justement  provoquée.  Cependant,  mon 
client  était  reçu  partout,  et  même  dans  la  famille  de  mon 
honorable  contradicteur,  avant  les  récents  événements. 
Néanmoins,  M.  le  procureur  pouvait  avoir  sur  Dmitri  Fédo- 
rovitch  une  opinion  qui  l'a  rendu  sévère  à  son  endroit. 
D'ailleurs  le  malheureux  a  bien  mérité  cette  sévérité. 
Mon  contradicteur,  dans  son  admirable  discours,  a  scru- 
puleusement analysé  le  caractère  et  l'action  de  l'accusé  ; 
il  nous  a  expliqué  l'essence  de  l'affaire  avec  une  psycho- 
logie si  profonde  qu'on  ne  peut,  pourtant,  prétendre  qu'il 
soit  de  parti  pris  contre  mon  client.  Mais  il  y  a  pis  qu'un 
parti  pris  :  il  y  a  l'enthousiasme  artistique  des  romans 
qu'on  peut  inventer  quand  on  a  de  si  riches  dons  «  d'ima- 
gination psychologique  » .  La  psychologie  est  en  elle-même 
une  science  merveilleuse;  mais  c'est,  pour  ainsi  dire,  une 
arme  à  deux  tranchants.  Par  exemple,  et  je  choisis  au  hasard 
ce  trait  dans  le  réquisitoire,  —  l'accusé,  la  nuit,  dans  le 
jardin,  en  se  sauvant,  escalade  un  mur,  terrasse  le  domes- 
tique Grigori;  aussitôt  après  il  saute  par  terre,  dans  le 
jardin  et,  pendant  cinq  longues  minutes,  il  se  débat  autour 
de  sa  victime  pour  se  rendre  compte  de  son  état  :  l'accu- 
sateur ne  voudra  pour  rien  au  monde  croire  à  la  sincérité 
de  l'accusé  qui  affirme  avoir  été  mû,  en  cet  instant,  par 
un  sentiment  de  pitié.  Servons-nous  donc  à  notre  tour  de 
cette  psychologie,  mais  par  l'autre  tranchant,  et  vous  allez 


LES    FRERES    KARAMAZOV.  267 

voir  comme  la  thèse  de  M.  le  procureur  est  invraisemblable. 
Selon  lui.  Karamazov  ne  serait  descendu  dans  le  jardin  que 
pour  s'assurer  que  son  unique  témoin  est  bien  réellement 
mort.  Mais  comment  un  homme  si  avisé,  si  calme  en  un 
tel  moment,  serait-il  le  même  qui  a  eu  l'imprudence  de 
laisser  dans  la  chambre  de  son  père  l'enveloppe  déchirée 
des  trois  mille  roubles,  une  si  importante  pièce  à  convic- 
tion 1  Ou  il  calcule  tout,  ou  il  ne  calcule  rien.  S'il  était  si 
cruel,  d'ailleurs,  n'aurait-il  pas  du  achever  sa  victime  au 
lieu  de  la  laisser  vivante,  et  même,  au  hasard,  lui  donner 
plusieurs  coups  I  Loin  de  là,  il  s'agenouille  auprès  du  vieux 
domestique,  étanche  avec  son  mouchoir  le  sang  qui  lui 
inonde  la  tête  et  rejette  le  pilon  avec  lequel  il  vient  de 
frapper.  Évidemment,  il  était  désespéré  de  l'action  qu'il 
avait  commise,  et  c'est  certes  avec  une  malédiction  qu'il  a 
jeté  loin  de  lui  l'instrument  fatall  Or,  quand  on  a  déjà  tué 
son  père,  on  ne  doit  être  guère  accessible  à  la  compassion 
pour  un  vieux  domestique  indifférent  I  II  n'y  a^ait  de 
place  dans  ce  cœur  pour  la  pitié  et  pour  les  bons  senti- 
ments, que  parce  qu'il  était  pur.  Voilà  toute  une  autre 
psychologie,  messieurs.  Vous  voyez  qu'on  peut,  par  ce 
moyen,  atteindre  où  l'on  veut  :  tout  dépend  du  point 
de  vue.  » 

Le  défenseur  discuta  les  faits.  Il  nia  l'existence  des  trois 
mille  roubles,  laquelle  ne  résultait  avec  certitude  d'aucune 
des  dépositions  :  par  conséquent  le  vol  était  imaginaire. 
Seul,  Smerdiakov  avait  vu  ces  trois  mille  roubles,  mais,  à 
supposer  qu'il  n'ait  pas  menti,  on  ne  savait  à  quelle  époque 
il  les  avait  vus.  Smerdiakov  affirmait  que  l'argent  se  trou- 
vait sous  le  matelas;  or  le  lit  était  intact,  comme  l'avait 
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démontré  la  perquisition  au  domicile  du  défunt.  Le  seul 
fait  évident  à  la  charge  de  l'accusé  était  la  découverte  de 
l'enveloppe  déchirée  :  mais  nous  ne  savons  pas  si  l'argent 
y  était.  FédorPavlovitch,  dans  l'anxiété  de  l'attente,  n'avait- 
il  pas  pu  déchirer  lui-même  l'enveloppe  pour  s'assurer  que 
le  compte  y  était  toujours  ?  Dans  ce  cas,  n'aurait-il  pas  pu 
jeter  cette  enveloppe  n'importe  où  ?  Il  n'y  a  là  rien  d'im- 
possible, le  pour  et  le  contre  sont  également  plausibles. 
«  Il  ne  faut  pas  imaginer  des  romans  à  plaisir,  il  s'agit 
de  la  vie  et  de  la  mort,  des  destinées  d'un  homme  !  On 
parle  de  l'argent  dépensé  par  l'accusé  si  prodiguement  : 
pourquoi  s'obstiner  à  croire  que  ce  soit  l'argent  de  son 
père  ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  probable,  étant  donné  le  carac- 
tère de  l'accusé,  que  l'affirmation  qu'il  vous  a  faite,  à 
savoir  qu'il  avait  depuis  longtemps  sur  lui  l'argent  qu'il  a 
dépensé.  Le  roman  de  l'accusation  suppose  un  autre  per- 
sonnage, un  homme  de  volonté  faible  qui  accepte  dans  des 
circonstances  humiliantes  l'argent  d'une  femme  et  le 
dépense  peu  à  peu.  Les  choses  ont  pu  se  passer  autrement. 
Il  y  a  des  témoins  qui  affirment  l'avoir  vu  dépenser  deux 
fois  trois  mille  roubles  :  quels  sont  ces  témoins  ?  Vous 
venez  de  voir  vous-mêmes  quelle  confiance  vous  pouvez 
leur  accorder.  Un  gâteau  dans  la  main  d'un  autre  paraît 
toujours  plus  grand  qu'il  n'est.  Aucun  de  ces  témoins  n'a 
compté  les  billets,  il  les  ont  tous  jugés  approximativement. 
Le  témoin  Maximov  a  bien  vu  dans  les  mains  de  l'accusé 
vingt  mille  roubles  !  Quant  à  la  déposition  de  madame 
Verkhovtseva,  nous  en  avons  eu  deux  versions.  M.  le  pro- 
cureur a  respecté  ce  roman,  j'imiterai  sa  délicatesse.  Mais 
je  me  permettrai  toutefois  d'observer  que  si  une  personne 
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aussi  pure,  aussi  honorable  que  madame  Verkhovtseva  se 
permet,  devant  un  tribunal,  de  changer  tout  à  coup  sa 
déposition  dans  le  but  évident  de  perdre  l'accusé,  il  est 
évident  aussi  que  ce  revirement  lui  est  dicté  par  un  parti 
pris.  On  ne  peut  donc  nous  défendre  de  conclure  que  le 
désir  de  la  vengeance  a  pu  lui  faire  outre-passer  les  bornes 
de  la  vérité.  Elle  a  donc  pu  exagérer  les  conditions  humi- 
liantes dans  lesquelles  elle  avait  offert  l'argent  accepté  par 
l'accusé.  Cet  argent  a  peut-être,  au  contraire,  été  offert  dans 
des  circonstances  qui  permettaient  à  un  homme  léger 
comme  notre  client  de  l'accepter,  surtout  avec  la  pensée 
—  que  sa  légèreté  encore  rendrait  plausible  —  qu'il  pour- 
rait le  rendre  avec  les  trois  mille  roubles  que  lui  devait 
son  père.  L'accusation  ne  veut  pas  admettre  les  parts  que 
l'accusé  a  faites  de  cette  somme  et  cette  histoire  d'amu- 
lette. «  Le  caractère  de  Karamazov,  a  dit  M.  le  procu- 
reur, est  incompatible  avec  de  tels  sentiments.  »  Et  pour- 
tant, vous    nous  parliez   vous-même  des  deux  abîmes 
qu'un  Karamazov  peut  envisager  à  la  fois  !  Eh  bien,  vous 
aviez  raison  !  Un  Karamazov   peut  se  laisser  à  la  fois 
entraîner  aux  prodigalités  de  la  débauche  et  se  laisser 
influencer  par  une  autre  force  :  cette  autre  force,  c'est 
l'amour,  c'est  ce  nouvel  amour  qui  s'est  enflammé  en  lui 
comme  la  poudre.  Et  pour  cet  amour,  il  faut  de  l'argent, 
il  en  faut  plus  encore  que  pour  faire  la  fête  avec  la  même 
bien-aimée.  Qu'elle  lui  dise  :  «  Je  suis  à  toi  !  je  ne  veux 
pas  de  Fédor  Pavlovitch  !  »  Il  la  saisira,  il  l'emmènera  au 
loin.  Comment  pouvez-vous  croire  Karamazov  incapable 
de  comprendre  cela?  Qu'y  a-t-il  donc  d'invraisemblable 
dans  cette  division  de  la  somme  prêtée  dont  il  aurait  gardé 
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une  part  pour  pouvoir  enlever  la  femme  qu'il  aimait? 
Mais  le  temps  passe,  Fédor  Pavlovitch  ne  donne  pas  à 
l'accusé  l'argent  qu'il  lui  doit,  et  l'accusé  songe  :  «  Si  mon 
père  ne  me  donne  pas  cet  argent,  je  suis  un  voleur  aux 
yeux  de  Katherina  Ivanovna  !  »  Et  c'est  un  motif  de  plus 
pour  garder  l'argent  :  «  Je  suis  un  misérable,  mais  je  ne 
suis  pas  un  voleur.  »  Pourquoi  refuser  à  l'assassin  ces  sen- 
timents d'honneur?  L'honneur  est  évident  en  lui,  mal 
compris,  peut-être,  mais  évident,  poussé  jusqu'à  la  passion, 
il  l'a  prouvé.  Quant  à  la  lettre  que  madame  Verkhovtseva 
vous  a  montrée  et  où  l'accusation  veut  voir  tout  un  pro- 
gramme d'assassinat,  elle  a  été  écrite  en  état  d'ivresse,  et 
ne  signifie  rien  ;  qui  nous  prouvera  que  l'intention  réelle  de 
Karamazov  fût  de  s'emparer  du  paquet  de  billets  de  rou- 
bles, qu'il  voulait  aller  chez  son  père?  Ne  savons-nous  pas 
qu'il  était  exaspéré  et  guidé  par  la  jalousie  ? 


IX 


«  N'oubliez  pas,  messieurs  les  jurés,  qu'il  s'agit  de  la  vie 
d'un  homme,  soyez  prudents.  Jusqu'ici  l'accusation  met- 
tait encore  en  doute  la  préméditation  :  sa  conviction  ne 
date  que  de  cette  lettre...  Le  procureur  vous  a  fait  remar- 
quer que  tout  est  arrivé  comme  l'accusé  l'avait  décrit 
d'avance  dans  cette  lettre.  Mais  veuillez  observer  qu'il 
n'est  venu  chez  son  père  que  pour  voir  si  madame  Sviet- 
lova  était  chez  lui.  S'il  l'avait  rencontrée  chez  elle,  rien 
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d'anormal  ne  se  serait  passé.  Ce  n'est  pas  dans  son  propre 
domicile,  c'est  chez  elle  qu'il  a  pris  le  pilon  qui  a  tant 
servi  à  l'échafaudage  psychologique  que  vous  savez.  Pour- 
tant, si  ce  pilon  n'avait  pas  été  à  la  portée  de  sa  main,  il 
serait  parti  sans  arme.  Quelle  preuve  de  préméditation 
veut-on  donc  voir  ici  ?  Quant  à  ces  projets  d'assassinat 
qu'il  vociférait  dans  les  traktirs,  ils  me  semblent  précisé- 
ment établir  l'absence  de  préméditation  :  car,  et  non 
même  par  calcul,  mais  par  pur  instinct,  ceux  qui  pro- 
jettent un  crime  se  gardent  d'en  parler.  Que  de  fois  avons- 
nous  entendu  deux  ivrognes,  au  sortir  du  cabaret,  se  me- 
nacer de  mort  l'un  l'autre  !  Pourtant  ils  ne  se  tuent  pas. 
Cette  fatale  lettre,  est-ce  autre  chose  que  ce  cri  d'ivrogne  ? 
Elle  est  ridicule,  cette  lettre,  et  voilà  tout  I  Mais  le  père 
de  l'accusé  a  été  assassiné,  l'accusé  lui-même  a  été  vu 
pendant  cette  même  nuit  dans  le  jardin  de  son  père  :  par 
conséquent,  tout  s'est  passé  comme  il  l'avait  lui-même 
annoncé.  «  Puisqu'il  était  dans  le  jardin,  donc  il  a  tué.  » 
Toute  l'accusation  est  dans  ces  deux  mots  :  puisque  et  donc. 
Et  si  ce  donc  n'avait  pas  raison  d'être  ?  Oh  !  je  conviens 
que  l'ensemble  des  circonstances  est  accablant.  Mais 
examinez  les  faits  en  détail,  sans  vous  laisser  aveugler 
par  cet  ensemble.  Pourquoi,  par  exemple,  l'accusation 
ne  veut-elle  pas  croire  à  la  véracité  de  mon  client 
quand  il  déclare  s'être  enfui  en  voyant  apparaître  son 
père  ?  » 

Le  défenseur  établit  longuement  qu'il  était  en  effet  très- 
vraisemblable  que  l'accusé  fût  parti  après  avoir  constaté 
que  Grouschegnka  n'était  pas  là. 

«  Mais  alors  qui  a  tué?  Je  conviens  que  ce  n'est  ni 
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Grigori  ni  sa  femme.  Restent  donc  Karamazov  et  Smer- 
diakov. 

«  M.  le  procureur  s'écrie  pathétiquement  que  l'accusé  ne 
désigne  Smerdlakov  qu'en  désespoir  de  cause.  Pourquoi 
ne  supposerais-je  pas  le  contraire?  Pourquoi,  des  deux 
assassins  possibles,  le  procureur  préfère-t-il  accuser  mon 
client  plutôt  que  Smerdiakov  ?  Il  est  vrai  que  Smerdiakov 
n'est  désigné  que  par  mon  client,  ses  deux  frères  et 
madame  Svietlova.  Mais  il  y  a  un  autre  témoignage,  c'est 
cette  vague  rumeur,  cette  atmosphère  de  mystère  qui 
accompagne  toute  notre  affaire  :  car  elle  n'est  pas  si  claire  ! 
Le  doute  est  possible,  messieurs.  Et  qu'est-ce  que  cette 
inexplicable  crise  d'épilepsie  qui  survient  juste  au  jour  de 
la  catastrophe  ?  Qu'est-ce  surtout  que  ce  suicide  de  Smer- 
diakov à  la  veille  du  jugement  ?  Qu'est-ce  encore  que 
cette  déposition  soudaine  du  frère  de  l'accusé,  cette  dépo- 
sition accablante  pour  Smerdiakov  ?  Je  sais  que  le  dépo- 
sant est  malade,  mais  convenez  que  c'est  un  énigmatique 
personnage,  ce  Smerdiakov  !  » 

L'avocat  s'arrêta  à  étudier  le  caractère  de  Smerdiakov 
et  prouva  qu'il  n'était  ni  aussi  lâche  ni  aussi  sot  que  le 
procureur  voulait  le  croire.  C'était  au  contraire  un  homme 
méchant,  vaniteux,  haineux  et  vindicatif.  Il  souffrait  de  son 
inavouable  origine,  et  certes  cette  grosse  somme  en  billets 
neufs  avait  pu  tenter  cette  âme  basse. 

e  Pourquoi  ne  se  serait-il  pas  levé  au  moment  ou  Dmitri 
se  sauvait?  Chacun  sait  qu'après  la  crise  l'épileptique  est 
pris  de  sommeil  :  Smerdiakov  a  pu  être  réveillé  par  le  cri  de 
t  Parricide!  »  de  Grigori.  On  dit  que  la  femme  de  Grigori 
a  entendu  Smerdiakov  gémir  toute  la  nuit.  Mais  vous  savez 
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comme  on  s'imagine  volontiers  n'avoir   pas  dormi   de 
toute  la  nuit  quand  on  s'est  éveillé  plusieurs  fois. 

a  Pourquoi,  s'écrie  le  procureur,  Smerdiakov  n'avoue- 
t-il  pas  son  crime  dans  le  billet  qu'il  a  écrit  avant  son 
suicide?  Lui  qui  se  faisait  scrupule  de  laisser  accuser  de 
sa  mort  un  innocent,  comment,  s'il  avait  été  coupable,  au- 
rait-il laissé  accuser  un  autre  innocent  de  la  mort  de  Fédor 
Pavlovitch?  »  Mais  permettez.  Le  scrupule,  c'est  déjà  du 
repentir.  Or,  le  suicidé  a  pu  agir  par  désespoir  et  non  par 
repentir.  Le  désespoir  est  souvent  méchant.  Le  suicidé,  au 
moment  même  où  il  se  faisait  justice  et  surtout  à  ce  mo- 
ment, pouvait  haïr  plus  que  jamais  ceux  dont  il  avait  été 
jaloux  durant  toute  sa  vie.  Prenez-y  garde,  messieurs  les 
jurés,  vous  êtes  au  moment  de  commettre  une  erreur  judi- 
ciaire. Oui,  cet  ensemble  de  circonstances  est  écrasant  : 
ces  taches  de  sang  sur  les  mains  de  l'accusé,  cette  nuit 
obscure  oîi  retentit  le  cri  de  «  Parricide  !  »  ce  domestique 
qui  tombe  assommé  lui-même  en  jetant  ce  cri,  et  toutes 
ces  dépositions,  oh!  tout  cela  peut  égarer  une  conviction, 
mais  non  pas  la  vôtre,  messieurs  les  jurés!  Rappelez-vous 
que  vous  êtes  dépositaires  d'un  pouvoir  illimité  :  plus 
grand  est  ce  pouvoir,  plus  dangereux  en  est  l'exercice.  A 
vrai  dire,  le  plus  désastreux  pour  nous,  c'est  ce  fait  qu'on 
a  trouvé  le  cadavre  d'un  père  assassiné.  Vous  hésiteriez, 
sur  des  dépositions,  en  somme,  peu  concluantes,  à  con- 
damner un  homme  :  mais  le  parricide  vous  en  impose, 
vous  craignez  de  laisser  un  tel  crime  impuni  et,  malgré 
votre  sincérité,  vous  vous  exagérez  l'importance  des 
faits.  > 
Le  défenseur  fit  alors  le  portrait  de  Fédor  Pavlovitch. 
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«  Il  est  terrible  de  penser  qu'un  fils  peut  tuer  son  père  : 
supposons  pourtant  que  ce  soil  l'espèce.  Karamazov  a  tué 
son  père,  —  mais  voyons,  quel  était  ce  père?  » 

Et  il  examina  les  relations  du  père  et  du  fils. 

«  L'amour  filial  non  justifié  est  absurde.  L'amour  ne 
vit  pas  de  rien,  et  il  n'y  a  que  Dieu  qui  de  rien  fasse  quel- 
que chose. 

«  Cette  tribune  m'est  accordée  par  la  volonté  divine. 
Toute  la  Russie  m'entend,  et  c'est  aux  pères  du  monde 
entier  que  je  m'adresse  :  «  Pères,  ne  contristez  pas  vos 
enfants.  »  Suivons  d'abord  ce  conseil  du  Christ,  c'est  alors 
seulement  que  nous  pourrons  exiger  l'amour  filial.  Jus- 
que-là, nous  serons  moins  des  pères  que  les  ennemis  de 
nos  enfants  ! 

«  Messieurs  les  jurés!  Cette  terrible  nuit,  dont  on  a  tant 
parjé  aujourd'hui,  vous  est  présente,  durant  laquelle  le 
fils  escalada  le  mur  du  jardin  de  son  père  et  se  vit  face 
à  face  avec  l'ennemi  qui  lui  avait  donné  le  jour.  H  est 
certain  que,  s'il  ne  s'était  pas  agi  de  son  père,  s'il  s'était 
agi  d'un  rival  étranger,  Karamazov  se  serait  enfui  après  lui 
avoir  peut-être  donné  quelque  coup.  Tout  ce  qui  lui  impor- 
tait, à  cette  heure,  était  de  savoir  où  était  sa  maîtresse. 
Mais  un  père!  un  père!  Oh!  l'aspect  seul  de  son  éternel 
persécuteur,  de  son  ennemi,  —  car  c'était  un  monstrueux 
rival  qu'il  voyait  devant  lui!  —  le  jetait  dans  une  exaspé- 
ration de  haine  irrésistible,  il  n'était  plus  maître  de  lui,  il 
cédait  à  un  accès  de  démence,  il  allait  inconsciemment  se 
venger  au  nom  des  lois  naturelles  et  toutefois  contre  elles- 
mêmes,  une  âme  d'assassin  naissait  en  lui...  Eh  bien,  mes- 
sieurs les  jurés,   malgré   tout,  l'assassin  n'a  pas  lue,  je 
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l'affirme  !  Il  a  fait  un  geste  d'indignation  et  de  dégoût,  rien 
de  plus.  Peut-être,  s'il  n'avait  pas  eu  ce  fatal  pilon  dans 
les  mains,  il  aurait  pu  frapper  son  père,  mais  il  ne  l'aurait 
pas  tué  !  Pourtant,  un  tel  assassinat  n'eût  pas  été  un  parri- 
cide. On  ne  pourrait  le  considérer  comme  tel  que  par  pré- 
jugé. Supposons  même  qu'il  ait  été  commis  :  voulez-vous 
punir  l'accusé  terriblement?  Écrasez-le  de  votre  pitié! 
Vous  verrez  alors,  vous  entendrez  son  âme  tressaillir!  Oh! 
vous  pouvez  m'en  croire,  il  y  a  de  la  noblesse,  messieurs, 
dans  cette  âme  sauvage.  Votre  sentence  l'humiliera,  il  mau- 
dira son  action,  son  âme  en  sera  élargie,  il  adorera  la  misé- 
ricorde divine,  il  vénérera  la  justice  humaine.  Le  repentir 
l'accablera,  il  comprendra  l'immense  devoir  que  sa  vie 
passée  impose  à  son  avenir.  Il  ne  dira  pas,  comme  il  pour- 
rait faire  si  vous  le  condamniez  :  «  Je  suis  quitte!  » 
Il  dira  au  contraire  :  «  Je  suis  coupable  devant  les 
hommes  !»  Oh  !  cet  acte  de  pitié  vous  sera  si  facile,  dans 
cette  absence  de  preuves  irréfutables  !  Et  en  eussiez-vous, 
de  ces  preuves  qui  font  l'évidence,  il  vous  serait  pénible 
encore  de  répondre  à  la  redoutable  question  qui  va  vous 
être  faite  :  «  Oui,  coupable.  »  Mieux  vaut  acquitter  dix 
coupables  que  punir  un  seul  innocent.  Entendez-vous 
la  grande  voix  du  siècle  passé  de  notre  histoire  nationale? 
Est-ce  à  moi,  humble  devant  vous,  de  vous  rappeler  que 
la  justice  russe  n'a  pas  pour  unique  rôle  de  châtier?  Elle 
sak  aussi  relever  et  sauver  un  homme  perdu.  Que  chez 
les  autres  peuples  la  lettre  de  la  loi  règne!  Mais  nous,  ser- 
vons l'essence,  l'esprit  de  la  loi,  régénérons  les  déchus  et 
vive  la  Russie,  alors! 

«  Ne  nous  effrayez  pas,  vous  autres,  ne  nous  effrayez  pas 
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avec  votre  troïka  emportée  devant  laquelle  s'écartent  les 
nations  !  Il  n'y  a  plus  ici  de  troïka  emportée  :  c'est  un  char 
majestueux,  qui  marche  solennellement  et  tranquillement 
-vers  son  but!  Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  destinées 
de  mon  client  qui  sont  entre  vos  mains  :  vous  détenez 
aussi  les  destinées  du  génie  russe.  Sauvez  les  unes  et  les 
autres,  affermissez  le  génie  national,  prouvez  qu'une  si 
grande  mission  est  entre  de  dignes  mains  !  » 

Le  discours  du  défenseur  avait  été  interrompu  par  de 
fréquents  applaudissements. 

Après  la  réponse  du  procureur,  les  jurés  se  retirèrent 
dans  la  salle  des  délibérations. 

On  était  sûr  de  l'acquittement. 

Les  jurés  restèrent  absents  durant  juste  une  heure. 

La  sonnette  retentit.  Un  silence  morne  régnait  dans  la 
salle.  A  toutes  les  questions  du  président,  et  à  cette  pre- 
mière comme  aux  autres  :  «  Le  prévenu  est-il  coupable 
d'avoir  tué  avec  préméditation  son  père  et  de  l'avoir 
volé?  »  le  starschina  des  jurés  répondit  d'une  voix  nette  : 

—  Oui,  coupable. 

Mitia  fut  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés. 


ÉPILOGUE 


I 


Le  cinquième  jour  après  le  prononcé  du  jugement,  vers 
huit  heures  du  matin,  Alioscha  vint  chez  Katherina  Iva- 
novna  pour  s'entendre  avec  elle  au  sujet  d'une  question 
qui  les  intéressait  tous  deux.  Il  avait  d'ailleurs  une  prière 
à  lui  faire  de  la  part  de  Dmitri. 

Elle  se  tenait  assise  dans  ce  même  salon  où  elle  avait  na- 
guère reçu  Grouschegnka.  Ivan  Fédorovitch  était  dans  une 
pièce  voisine;  il  délirait.  Aussitôt  après  la  scène  du  tribu- 
nal, Katherina  Ivanovna  avait  fait  transporter  Ivan  chez 
elle,  sans  égard  pour  les  jugements  du  monde.  Une  de  ses 
tantes  était  partie  pour  Moscou,  l'autre  était  restée  :  mais 
elles  auraient  pu  partir  toutes  deux,  la  décision  de  Kathe- 
rina Ivanovna  n'en  eût  pas  été  changée;  elle  était  décidée 
à  soigner  elle-même  Ivan  Fédorovitch,  avec  l'aide  des 
docteurs  Varvinsky  et  Herzenschtube.  Quant  au  célèbre 
médecin  de  Moscou,  il  y  était  retourné,  refusant  de  se 
prononcer  sur  l'issue  de  la  maladie.  Varvinsky  et  Herzens- 
chtube s'efforçaient  de  rassurer  Katherina  Ivanovna  et 
Alioscha,  sans  toutefois  leur  donner  des  espérances  cer- 
taines. 

II.  16 
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Alioscha  visitait  le  malade  deux  fois  par  jour.  Mais,  ce 
matin-là,  il  venait  pour  une  affaire  toute  particulière,  très- 
difficile  à  exposer,  et  il  se  hâtait,  étant  appelé  ailleurs  par 
une  autre  importante  affaire  dans  cette  même  matinée. 

Katherina  Ivanovna  et  Alioscha  causaient  depuis  un 
quart  d'heure.  Elle  était  pâle,  très-fatiguée,  très-agitée  et 
semblait  pressentir  le  but  de  la  visite  d' Alioscha. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ses  intentions.  D'une  façon 
ou  d'une  autre  il  faut  qu'il  s'évade.  Ce  pauvre  garçon,  ce 
héros  d'honneur  et  de  conscience...  Je  ne  parle  pas  de 
Dmitri,  je  parle  de  celui  qui  est  malade,  ici,  — m'a  depuis 
longtemps  déjà  expliqué  divers  plans  d'évasion.  Il  a  même 
fait  des  démarches...  je  vous  en  ai  déjà  parlé.  Voyez- vous, 
ce  sera  sans  doute  à  la  troisième  étape,  quand  les  con- 
damnés seront  envoyés  en  Sibérie.  Ivan  Fédorovitch  a  fait 
le  voyage  exprès  pour  connaître  le  chef  de  la  troisième 
étape.  Mais  on  ne  sait  pas  encore  qui  conduira  le  détache- 
ment. D'ailleurs  cela  n'est  jamais  connu  à  l'avance.  Je  vous 
montrerai  demain,  dans  tous  les  détails,  les  plans  que  m'a 
remis  Ivan  Fédorovitch,  la  veille  du  jugement...  C'était 
l'autre  jour,  vous  rappelez-vous  ?  ce  soir  où  vous  nous 
avez  surpris  à  nous  quereller.  Il  descendait  dans  l'escalier, 
et  moi,  en  vous  apercevant,  je  l'ai  prié  de  revenir.  Savez- 
vous  à  propos  de  quoi  nous  nous  quereUions  ? 

—  Non. 

—  Alors  il  vous  a  caché  cela?  Il  s'agissait  précisément 
de  ces  plans  d'évasion.  Déjà  trois  jours  auparavant  il 
m'avait  expliqué  les  principaux  points  de  ses  plans  :  il 
voulait  que  Dmitri,  s'il  était  condamné,  s'enfuît  à  l'étran- 
ger avec  cette  créature  ;  et  c'est  alors  que  je  me  suis  fâchée. 
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e  ne  sais  pourquoi  moi-même...  ce  n'était  certes  pas  à 
cause  d'elle  !  s'écria  Katharina  IvauoA  na  les  lèvres  trem- 
blantes de  colère.  Mais  Ivan  Fédorovitch  me  crut  jalouse 
d'elle  et  par  conséquent  encore  éprise  de  Dmitri.  Voilà  la 
cause  de  notre  première  querelle.  Je  ne  voulus  pas  donner 
d'explication;  m'excuser  m'était  impossible  et  je  souffrais 
qu'un  tel  homme  pût  se  tromper  au  point  de  me  croire 
encore  esclave  de  mon  amour  passé  pour  ce...  et  cela 
après  que  je  lui  avais  dit  moi-même  que  je  n'aimais  plus 
Dmitri,  et  que  je  l'aimais,  lui,  Ivan,  et  lui  seul!  Ce  n'était 
pourtant  que  de  la  colère  et  du  mépris  que  j'avais  pour  ce 
couple...  Trois  jours  après  cette  première  querelle,  il  m'ap- 
porta, justement  le  soir  où  vous  êtes  venu,  une  enveloppe 
cachetée  que  je  devais  ouvrir  dans  le  cas  où  il  lui  arriverait 
quelque  chose,  à  lui,  Ivan,  quelque  chose  qui  le  mît  dans 
l'impossibilité  d'agir  en  personne.  Ohl  il  avait  le  pressenti- 
ment de  sa  maladie. . .  Il  m'avertit  que  cette  enveloppe  conte- 
nait les  plans  d'évasion  et  que,  s'il  mourait  ou  tombait  ma- 
lade, je  devrais,  à  sa  place,  sauver  Mitia.  Il  me  laissa  en 
même  temps  dix  mille  roubles.  Je  fus  vivement  impression- 
née par  ce  fait  que,  tout  jaloux  qu'il  fût  de  Dmitri  à  cause 
de  moi,  et  convaincu  que  je  le  lui  préférais  encore,  Ivan 
n'abandonnât  pas  son  frère  et  que  ce  fût  à  moi  —  à  moi  ! — 
qu'il  confiât  le  soin  de  le  sauver.  Quelle  sublime  abnéga- 
tion !  Vous  ne  pouvez  comprendre  toute  la  grandeur  de 
cette  action,  Alexey  Fédorovitch  !  J'étais  au  moment  de 
tomber  à  genoux  devant  lui,  mais  j'ai  craint  aussitôt  qu'il 
ne  prît  cette  démonstration  pour  un  témoignage  de  ma 
joie  à  la  pensée  que  Dmitri  serait  sauvé.  La  possibilité 
d'une  telle  injustice  m'irrita  si  fort,  qu'au  lieu  de  lui  bai- 
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ser  les  pieds  je  lui  fis  une  nouvelle  scène.  Oh  !  je  suis 
très-malheureuse  !  Quel  terrible  caractère  !  Vous  verrez,  il 
sera  obligé  de  m'abandonner  pour  une  autre  qui  lui  fera 
une  vie  plus  facile...  comme  Dmitri,  mais  alors...  Alors  je 
me  tuerai.  Au  moment  où  vous  êtes  arrivé,  ce  soir-là,  et 
où  j'ai  ordonné  à  Ivan  de  revenir,  quand  vous  êtes  entré 
tous  deux,  ses  regards  dédaigneux  me  jetèrent  dans  une 
telle  colère  que  je  m'écriai  tout  à  coup  —  vous  vous  en 
souvenez  ?  —  que  c'était  lui,  lui  seul  qui  m'avait  dit  que 
Dmitri  était  l'assassin.  Je  le  calomniais,  car  jamais  il  ne 
m'a  dit  une  telle  chose,  et  c'est  moi  seule  qui  accusais 
Dmitri.  C'est  toujours  ma  violence  qui  fait  tout  le  mal! 
Car  je  suis  encore  la  seule  cause  de  cette  maudite  scène 
devant  le  tribunal;  il  voulait  me  prouver  qu'il  avait  l'âme 
noble,  que  je  pouvais  aimer  son  frère,  qu'il  ne  le  perdrait 
pas  par  vengeance,  par  jalousie...  et  c'est  pourquoi  il  a  dit 
devant  le  tribunal  ce  que  vous  savez  !...  C'est  moi  qui  ai 
fait  tout  le  mal!... 

Jamais  encore  Katia  n'avait  fait  de  tels  aveux  à  Alioscha. 
Il  comprit  qu'elle  était  dans  cette  intolérable  situation  où 
le  cœur  le  plus  orgueilleux  succombe  sous  le  poids  de  ses 
maux,  et  il  connaissait  aux  souffrances  de  la  jeune  fille 
une  autre  cause  encore,  bien  qu'elle  la  cachât  depuis  la 
condamnation  de  Mitia  :  elle  souffrait  à  la  pensée  de  sa 
trahison  devant  le  tribunal,  et  il  pressentait  que  la  con- 
science droite  qui  dirigeait  cette  âme  violente  lui  pres- 
crivait d'avouer  aussi  cette  autre  cause  de  ses  souffrances 
et  de  l'avouer  précisément  devant  lui,  le  frère  de  la  vic- 
time :  —  terrible  aveu  qui  n'irait  pas  sans  larmes,  sans 
crise  peut-êlre.  Il  redoutait  cet  instant  et  voulait  l'épargner 
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à  Katlierina  Ivanovna.  Mais  sa  mission  n'en  devenait  que 
plus  difficile.  Pourtant  il  ramena  de  nouveau  la  conver- 
sation sur  Mitia. 

—  Ne  craignez  pas  pour  lui,  reprit  Katia.  Ses  hésita- 
tions ne  sont  que  momentanées,  je  le  connais  trop.  Soyei; 
sûr  qu'il  finira  par  consentir  à  fuir,  surtout  si  ce  n'est  pas 
immédiat,  si  on  lui  laisse  le  temps  de  se  décider.  Ivan  Fédo- 
rovitch  sera  guéri  vers  ce  temps-là  et  conduira  lui-même 
l'affaire,  de  sorte  que  je  n'aurai  pas  à  m'en  mêler.  D'ail- 
leurs Dmitri  peut-il  refuser  ?  Peut-il  abandonner  cette  créa- 
ture? Car  on  ne  les  laisserait  pas  ensemble  au  bagne. 
C'est  vous  surtout  qu'il  craint,  c'est  votre  blâme  «  au 
point  de  vue  moral  » .  Il  faut  avoir  la  générosité  de  lui 
permettre  de  s'évader,  puisque  votre  sanction  est  si  néces- 
saire, ajouta-t-elle  avec  ironie. 

Elle  se  tut  un  instant,  sourit  et  continua. 

—  Il  parle  d'hymnes  à  chanter,  de  croix  à  porter,  d'un 
certain  devoir;  je  m'en  souviens,  Ivan  Fédorovitch  m'a  ré- 
pété tout  cela...  Si  vous  saviez  en  quels  termes!  si  vous 
saviez  combien  il  aimait  ce  malheureux  au  moment  où  il 
m'en  parlait ,  —  et  combien  peut-être  il  le  haïssait  en  même 
temps  !  Et  moi  je  l' écoutais  parler,  je  le  regardais  pleurer 
et  je  souriais.  0  créature!  créature  abominable  que  je 
suis  !  C'est  moi  qui  l'ai  rendu  fou  !  Mais  l'autre,  le  con- 
damné, est-il  capable  de  souffrir!  Lui,  souffrir?  Jamais  !  Des 
êtres  comme  lui  sont  à  l'abri  des  souiTrances  morales... 

Une  sorte  de  haine,  de  dégoût,  vibrait  dans  sa  voix. 
«  Et  pourtant  c'est  elle  qui  l'a  dénoncé!  Eh  bien,  peut-être 
ne  le  hait-elle  que  par  conscience  de  sa  culpabilité  envers 
lui  »,  pensa  Âlioscha. 

iff. 
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Les  dernières  paroles  de  Katia  impliquaient  une  sorte 
de  provocation,  mais  Âlioscha  ne  la  releva  pas. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  fait  venir  aujourd'hui, 
pour  que  vous  me  promettiez  de  le  convaincre.  Mais  peut- 
être  jugez -vous  qu'il  serait  malhonnête,  médiocre,  de 
s'évader,  peut-être  encore...  pas  chrétien?  dit  Katia  en 
accentuant  sa  provocation. 

—  Non...  rien...  je  lui  dirai  tout...  murmura  Alioscha. 
Il  vous  prie  de  venir  aujourd'hui,  dit-il  tout  à  coup  en  la 
regardant  en  face. 

Elle  tressaillit  et  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Moi  I  est-ce  possible?  fit-elle  en  pâlissant. 

—  C'est  possible  et  c'est  nécessaire,  dit  Alioscha  d'un 
ton  ferme.  Il  a  plus  que  jamais  besoin  de  vous.  Je  ne  vous 
aurais  pas  parlé  de  cela,  je  ne  vous  aurais  pas  causé  cette 
souffrance  sans  nécessité.  Il  est  malade,  il  est  comme  fou, 
il  vous  demande.  Ce  n'est  pas  une  réconciliation  qu'il 
veut  :  montrez-vous  seulement  sur  le  seuil  de  sa  cellule. 
Il  comprend  combien  il  est  coupable  envers  vous.  Il  ne 
vous  demandera  pas  votre  pardon  :  «  On  ne  peut  pas  me 
pardonner  »,  dit-il  lui-même.  Il  veut  seulement  vous  voir 
sur  le  seuil  de  sa  cellule. 

—  Yous...  comme  cela,  tout  à  coup...  murmura  Katia. 
Je  pressentais  depuis  longtemps  que  vous  viendriez  me 
demander  cela...  Je  savais  bien  qu'il  m'appellerait...  C'est 
impossible. 

—  Soit,  impossible,  mais  vous  le  ferez  ;  souvenez- vous 
que  c'est  la  première  fois  qu'il  a  le  remords  de  tout  le  mal 
qu'il  vous  a  fait,  la  première  fois,  car,  jusqu'à  ce  jour,  il  ne 
pouvait  même  comprendre  toute  la  profondeur  de  ce  mal. 
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Il  répète  que  si  vous  refusez  de  venir,  alors  «  il  sera  tou- 
jours malheureux  » .  Entendez-vous  ?  un  condamné  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés  demande  une  minute  de  bonheur  I 
N'aurez-vous  pas  pitié?  Songez  qu'il  est  innocent,  dit 
Âlioscha  avec  un  air  de  défi.  Ses  mains  sont  pures  du  sang 
paternel;  au  nom  des  souffrances  infinies  de  l'avenir, 
venez  maintenant,  venez  !  il  va  entrer  dans  les  ténèbres... 
Sur  le  seuil,  seulement  sur  le  seuil!...  vous  devez,  vous 
devez  consentir. 

—  Je  le  dois. . .  mais  je  ne  le  peux  pas,  fit  Katia  en  san- 
glotant. Il  me  regarderait...  Je  ne  puis. 

—  Vos  yeux  et  les  siens  doivent  se  rencontrer.  Comment, 
si  vous  refusez,  aurez-vous  le  courage  de  vivre  ensuite  ? 

—  Plutôt  souffrir  toute  ma  vie  durant  ! 

—  Vous  devez  venir  !  vous  devez  venir  ! 

—  Mais  pourquoi  aujourd'hui?  pourquoi  tout  de 
suite?...  Je  ne  puis  pas  abandonner  le  malade. 

—  Pour  un  instant,  vous  le  pouvez...  Rien  qu'un 
instant!  Si  vous  ne  venez  pas,  Dmitri  aura  le  délire  cette 
nuit.  Je  ne  vous  mens  pas!  grâce! 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  grâce  I  dit  avec  amer- 
tume Katia,  et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Vous  venez,  alors!  dit  Alioscha  en  la  regardant 
pleurer,  je  vais  lui  dire  que  vous  venez  tout  de  suite. 

—  Non!  pour  rien  au  monde!  Ne  lui  dites  rien!  s'écria 
Katia  épouvantée.  Je  viendrai,  mais  ne  le  lui  dites 
pas,  car...  peut-être  n'entrerai-je  pas...  Je  ne  sais  pas 
encore... 

Sa  voix  mourut  dans  un  sanglot.  Elle  respirait  péni- 
blement. Alioscha  se  leva. 
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—  Et  si  je  rencontrais  quelqu'un?  dit-elle  tout  bas  en 
pâlissant  de  nouveau. 

—  C'est  pourquoi  il  faut  venir  tout  de  suite  :  il  n'y  a 
personne  maintenant,  vous  pouvez  m'en  croire.  Nous  vous 
attendons,  dit-il  avec  fermeté. 

Il  sortit. 


II 


Il  se  hâta  vers  l'hôpital  où  était  maintenant  Mitia.  Dès 
le  lendemain  du  jugement,  il  avait  eu  un  accès  de  fièvre 
nerveuse  et  avait  été  envoyé  à  cet  hôpital,  où  d'abord  on 
lui  assigna  un  lit  dans  la  salle  commune  des  condamnés. 
Mais  le  docteur  Varvinsky,  sur  la  prière  d'Alioscha,  de 
madame  Kliokhlakov,  de  sa  fille  et  de  bien  d'autres,  avait 
fait  mettre  Mitia  dans  une  chambre  à  part.  Il  est  vrai  qu'à 
la  porte  se  tenait  un  factionnaire  et  que  la  fenêtre  était 
grillagée  :  Varvinsky  pouvait  donc  être  rassuré  sur  les 
conséquences  de  sa  complaisance.  On  avait  aussi  permis 
aux  parents  et  aux  amis  du  malade  de  le  visiter.  Mais 
Alioscha  et  Grouschegnka  profitaient  seuls  de  cette  per- 
mission. Alioscha  s'était  entendu  avec  Varvinsky  pour 
empêcher  le  séminariste  Rakitine  de  parvenir  jusqu'à 
Mitia. 

Alioscha  trouva  son  frère  assis  sur  sa  couchette,  dans 
sa  robe  d'hôpital.  Dmitri  avait  un  peu  de  fièvre,  sa  tête 
était  entourée  d'une  serviette  mouillée  de  vinaigre  et 
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d'eau.  Il  jeta  un  regard  vague  sur  Alioscha  ;  il  y  avait 
aussi  de  l'appréhension  dans  ce  regard. 

En  général,  depuis  sa  condamnation,  il  était  devenu  très- 
absorbé.  il  restait  toute  une  demi-heure  sans  parler,  sem- 
blant rélléchir  sur  quelque  pénible  sujet,  et  oubliait  ceux 
qui  l'entouraient.  S'il  sortait  de  sa  rêverie,  c'était  pour 
dire  toute  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  avait 
parfois  pour  son  frère  de  singuliers  regards  de  pitié  et  se 
sentait  évidemment  moins  à  l'aise  avec  lui  qu'avec  Grous- 
chegnka.  Non  qu'à  celle-ci  même  il  parlât  beaucoup,  mais 
(lès  qu'elle  entrait  il  souriait,  son  visage  se  rassérénait. 

Alioscha  s'assit  en  silence  auprès  de  Dmitri.  Dmitri 
l'attendait  avec  impatience,  pourtant  il  n'osait  pas  l'inter- 
roger. Il  estimait  impossible  que  Katia  consentît  à  venir, 
mais  il  songeait  que,  si  elle  ne  venait  pas,  la  vie  serait 
désormais  intolérable  pour  lui.  Alioscha  devinait  ce  sen- 
timent. 

—  Et  ce  Trifon  Borissitch  ?  dit  soucieusement  Mitia.  On 
dit  qu'il  a  démoli  toute  son  auberge.  Il  lève  les  feuilles 
des  parquets,  il  a  jeté  à  bas  toute  sa  «  galderie  '  » .  Il  est 
toujours  à  la  recherche  du  trésor,  des  quinze  cents 
roubles  que  le  procureur  prétend  que  j'ai  cachés  dans 
cette  auberge.  Il  s'est  mis  à  cette  belle  besogne  à  peine 
rentré  chez  lui.  C'est  bien  fait!  le  scélérat I  C'est  le  garçon 
d'ici  qui  m'a  raconté  tout  cela. 

—  Écoute,  dit  Alioscha,  elle  viendra,  mais  je  ne  sais 
quand;  aujourd'hui,  demain,  je  ne  sais.  Mais  elle  viendra, 
c'est  sûr. 

'  Pour  galerie;  comme  des  gens  du  peuple  diraient,  pour  cor- 
ridor, collidor. 
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Mitia  tressaillit.  Il  voulut  parler,  il  ne  le  put.  Cette  nou- 
velle lui  causait  une  émotion  profonde.  Il  aurait  évidem- 
ment désiré  des  détails  sur  l'entrevue  de  Katherina  Iva- 
novna  et  d'Alioscha,  mais  il  n'osait  les  demander.  Un  mot 
cruel  ou  dédaigneux  de  Katia  eût  été  pour  lui,  en  ce 
moment,  un  coup  de  couteau. 

—  Elle  a  dit  entre  autres  choses  qu'il  fallait  tran- 
quilliser ta  conscience  au  sujet  de  l'évasion.  C'est  elle 
qui  conduira  l'affaire  si  Ivan  n'est  pas  guéri  à  ce  mo- 
ment. 

—  Tu  m'en  as  déjà  parlé,  dit  Mitia. 

—  Et  toi,  tu  as  déjà  eu  le  temps  de  répéter  cela  à 
Grouscha,  remarqua  Alioscha. 

—  Oui,  avoua  Mitia...  Elle  ne  viendra  pas  ce  matin, 
continua-t-il  en  regardant  timidement  son  frère.  Elle  ne 
viendra  que  ce  soir.  Quand  je  lui  ai  dit,  hier,  que  Katia 
agissait,  elle  n'a  rien  répondu  d'abord,  mais  ses  lèvres  se 
sont  contractées,  puis  elle  a  murmuré  :  «  Soit  !  »  Elle  sent 
que  c'est  nécessaire.  Je  ne  l'ai  pas  interrogée,  j'ai  craint... 
Je  crois  qu'elle  a  compris  que  c'est  Ivan  que  Katherina 
Ivanovna  aime,  et  non  plus  moi. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Peut-être  non...  Enfin,  elle  ne  viendra  pas  ce  matin, 
je  l'ai  chargée  d'une  commission...  Écoute,  notre  frère 
Ivan  est  un  homme  supérieur,  c'est  à  lui  de  vivre,  il 
guérira. 

—  Imagine-toi  que  Katia  ne  met  presque  pas  en  doute 
cette  guérison. 

—  Alors  c'est  qu'elle  est  convaincue  qu'il  mourra;  c'est 
la  frayeur  qui  la  fait  parler  ainsi. 
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—  Ivan  a  une  forte  constitution.  Moi  aussi,  je  crois  à  sa 
guérison,  dit  Alioscha  d'un  air  inquiet. 

—  Oui,  il  guérira,  mais  je  te  dis  qu'elle  a  la  conviction 
qu'il  mourra.  Elle  doit  beaucoup  souffrir... 

Un  silence. 

—  Alioscha,  j'aime  beaucoup  Grouscha,  dit  tout  à  coup 
Mitia  d'une  voie  entrecoupée  de  sanglots. 

—  On  ne  la  laissera  pas  t'accompagner  là-bas^  s'empressa 
de  répondre  Alioscha. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire...  et  puis...  Si  l'on  me  bat 
en  route  ou  là-has^  je  ne  le  supporterai  pas  :  je  tuerai  et 
l'on  me  fusillera.  Vingt  ans!  On  me  tutoie  déjà  ici,  oui,  les 
garçons  me  disent  tu.  Toute  cette  nuit  j'ai  réfléchi  :  eh  bien! 
non,  je  ne  suis  pas  en  état  de  supporter...  Je  n'ai  pas  la 
force...  Moi  qui  voulais  chanter  des  hymnes!  Je  ne  puis 
pas  même  tolérer  le  tutoiement  des  garçons  d'hôpital  1 
Pour  Grouscha,  pourtant,  je  supporterais  tout,  tout,  sauf 
le  knout...  Mais  on  ne  la  laissera  pas  m'accompagner 
là-boi. 

Alioscha  sourit  doucement. 

—  Écoute,  frère,  une  fois  pour  toutes,  voici  mon  opinion 
là-dessus,  et  tu  sais  que  je  ne  mens  pas.  Tu  n'es  pas  en 
état  de  porter  cette  croix,  tu  n'es  pas  prêt,  et  tu  ne  l'as 
pas  méritée.  Si  tu  avais  tué  ton  père,  je  regretterais  que 
tu  voulusses  te  soustraire  à  l'expiation,  mais  tu  es  innocent 
et  ta  condamnation  est  injuste.  Puisque  tu  voulais  te  régé- 
nérer par  la  souffrance,  garde  toujours  présent  à  ta  pensée 
cet  idéal  de  la  régénération,  cela  suffira.  Le  fait  de  te  dé- 
rober à  cet  horrible  avenir  t'imposera  seulement  l'obliga- 
tion de  te  soumettre  plus  strictement  que  personne  à  la 
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loi  du  devoir.  Peut-être  cette  nécessité  de  tendre  toujours 
plus  haut  sera-t-elle  plus  efficace  à  te  régénérer  que 
toutes  les  souffrances  du  bagne,  car  tu  les  supporterais  mal, 
et  peut-être,  ayant  tant  souffert,  t'estimerais-tu  «  quitte  » . 
Ton  avocat  a  dit  vrai  à  ce  propos  :  il  n'est  pas  donné  à 
tous  de  porter  de  lourds  fardeaux,  il  y  a  des  hommes  qui 
succombent...  Voilà  mon  opinion,  si  elle  t'est  si  nécessaire. 
Si  d'autres  avaient  à  répondre  pour  toi,  si  des  officiers, 
des  soldats  devaient  être  compromis  par  ton  évasion,  «  je 
ne  te  permettrais  pas  de  t'évader  » ,  dit  Alioscha  en  souriant. 
Mais  on  dit,  on  assure  —  et  c'est  le  chef  de  l'étape  qui 
parlait  ainsi  à  Ivan  —  qu'avec  adresse  on  peut  faire  cela 
sans  danger  pour  personne.  Certes,  il  est  malhonnête  de 
corrompre  les  consciences,  même  dans  ce  cas,  mais  ici  je 
ne  suis  plus  juge,  car,  si  Ivan  et  Katia  m'avaient  confié  la 
direction  de  l'affaire,  je  sais  que  je  n'aurais  pas  hésité  à 
employer  la  corruption,  je  dois  te  le  dire  en  mon  âme 
et  conscience...  Je  crois  avoir  prévu  toutes  tes  objections. 

—  En  revanche,  c'est  moi  qui  ne  me  le  pardonnerai 
pasl  s'écria  Mitia.  Je  m'évaderai,  c'était  déjà  décidé  :  est-ce 
que  Mitia  Karamazov  peut  ne  pas  fuir  ?  Mais  je  ne  me  le 
pardonnerai  pas  et  je  consacrerai  toute  ma  vie  à  expier 
cette  faute.  N'est-ce  pas  ainsi  que  parlent  les  Jésuites  ? 
Voilà  ce  que  nous  sommes,  toi  et  moi,  mon  frère,  des 
Jésuites  I 

—  En  effet,  dit  Alioscha  gaiement. 

—  Je  t'aime  !  tu  dis  toujours  la  vérité  pure,  sans  rien 
dissimuler  !  Donc,  j'ai  pris  Alioscha  en  flagrant  délit  de 
jésuitisme  I  Je  voudrais  t'embrasser  des  pieds  à  la  tête  pour 
celai...  Mais  je  vais  achever  de  te  faire  mes  confidences. 
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Voici  ce  que  j'ai  résolu,  si  je  réussis  à  m'évader,  avec  de 
l'argent  et  un  passe-port,  et  si  j'arrive  en  Amérique,  j'au- 
rai du  moins  cette  pensée  consolante  que  ce  n'est  pas  pour 
mon  plaisir  que  je  consens  à  revivre.  En  vérité,  c'est  un 
autre  bagne,  et  qui  vaut  celui  de  la  Sibérie,  que  j'irai 
chercher  en  Amérique,  car  Sibérie,  Amérique,  cela  se 
vaut,  Alexey.  Que  le  diable  emporte  cette  Amérique  !  je  la 
hais  déjà...  Soit,  j'aurai  Grouscha  :  mais  regarde-la!  est- 
ce  une  Américaine?  C'est  une  Russe,  Russe  jusqu'aux 
moelles!  Elle  aura  le  mal  du  pays,  et  sans  cesse  je  pen- 
serai que  je  suis  la  cause  de  son  malheur,  qu'elle  porte 
sans  l'avoir  méritée  une  croix  aussi  lourde  que  la  mienne. 
Pourrai-je  supporter  les  smerdes  du  nouveau  monde? 
Et  pourtant  je  suis  pire,  peut-être,  que  le  pire  d'entre 
eux!...  Oui,  je  la  hais,  cette  Amérique.  Ah!  les  Yankees! 
Ils  peuvent  être  tous  de  grands  ingénieurs  ou  n'importe 
quoi  de  plus  grand  encore,  mais  que  le  diable  les  emporte  ! 
Ce  ne  sont  pas  là  mes  gens  ! . . .  J'aime  la  Russie,  Alexey, 
j'aime  le  Dieu  russe,  tout  vaurien  que  je  sois!  Oui,  je 
crèverai  là-bas!  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  éclair  dans 
les  yeux. 

Sa  voix  tremblait. 

—  Nous  irons  donc  là-bas  avec  Grouscha.  Nous  nous 
mettrons  à  travailler  dans  la  solitude,  parmi  les  ours, 
quelque  part,  bien  loin.  On  dit  qu'il  y  a  encore  des  Peaux- 
Rouges  :  nous  irons  au  pays  des  derniers  Mohicans  et  nous 
apprendrons  leur  langue.  Ce  sera  notre  vie  pendant  trois 
ans.  Nous  apprendrons  aussi  à  parler  l'anglais,  comme  les 
Anglais  eux-mêmes,  et  quand  nous  en  serons  là,  plus 
d'Amérique  :  nous  revenons  en  Russie,  citoyens  améri- 
n.  17 
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caiiis.  N'aie  pas  peur,  nous  ne  rentrerons  pas  dans  cette 
ville,  nous  irons  loin  au  Nord  ou  au  Sud.  Je  serai  changé, 
elle  aussi  :  d'ailleurs,  je  me  ferai  faire  une  mouche  dans 
la  joue,  ou  bien  je  m'arracherai  un  œil,  ou  je  porterai  une 
barbe  blanche,  longue  d'un  arschine  (car  le  mal  du  pays 
me  fera  vite  vieillir!)  et  l'on  ne  me  reconnaîtra  pas.  Et 
puis,  si  l'on  me  reconnaît,  qu'on  me  déporte  !  Cette  fois,  je 
ne  m'évaderai  pas,  ce  sera  le  signe  de  la  fatalité.  Sinon  je 
labourerai  dans  un  lieu  reculé,  et  toujours  je  me  ferai  pas- 
ser pour  Américain.  Voilà  mon  plan,  je  n'y  changerai 
rien.  L'approuves-tu  ? 

—  Oui,  dit  Alioscha  pour  ne  pas  le  contredire. 
Après  un  court  silence,  Mitia  reprit  : 

—  Que  dis-tu  des  pièges  qu'on  m'a  tendus  ? 

—  N'importe  !  on  t'aurait  toujours  condamné,  dit  Alioscha 
en  soupirant. 

—  Oui,  on  en  a  assez  de  moi,  ici.  Que  Dieu  les  bénisse  !.. 
Pourtant  c'est  dur... 

Un  silence. 

—  Alioscha  !  Tue-moi  tout  de  suite.  Viendra-t-elle  ou 
non  ?  Qu'a-t-elle  dit  ! 

—  Elle  viendra,  mais  je  ne  sais  si  ce  sera  aujourd'hui. 
Cela  lui  est  pénible,  dit  Alioscha  doucement. 

—  Je  le  crois  1  je  le  crois  bien  !  Oh  !  je  deviendrai  fou! 
Et  Grouscha  qui  ne  cesse  de  me  regarder  !  Elle  comprend, . , 
Dieu  !  dirige-moi  !  Qu'est-ce  que  je  demande  ?  Katia  !  Mais 
est-ce  que  je  comprends  ce  que  je  demande  ?  Oh  !  la  vio- 
lence des  Karamazov!  Oh,  les  âmes  viles!  Non,  je  ne  suis 
pas  capable  de  souffrir,  je  ne  suis  qu'un  vaurien!... 

—  La  voilà,  s'écria  Alioscha. 
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La  porte  s'était  ouverte,  Katia  apparut.  Elle  s'arrêta  sur 
le  seuil,  ses  yeux  hagards  cherchaient  Mîtia.  Il  se  leva 
vivement,  pâle  d'effroi,  mais  aussitôt,  un  sourire  timide, 
suppliant,  effleura  ses  lèvres,  et  tout  à  coup,  comme 
entraîné  par  une  force  irrésistible,  il  tendit  les  bras  vers 
Katia.  Elle  se  jeta  vers  lui  et  le  fît  asseoir  sur  le  lit.  Elle- 
même  s'assit  auprès  de  lui.  Elle  lui  serrait  les  mains  avec 
force  et  tremblait.  A  plusieurs  reprises,  tous  deux,  ils 
voulurent  parler,  mais  ils  s'arrêtaient  et  se  regardaient 
fixement. 

Deux  minutes  se  passèrent  ainsi. 

—  As-tu  pardonné?  put  enfin  murmurer  Mitia,  et, 
s'adressant  à  Alioscha,  il  lui  cria  avec  une  joie  étrange  : 
«  Entends-tu  ce  que  je  lui  demande  ?  entends-tu  ?  » 

—  Ton  cœur  est  généreux,  c'est  pourquoi  je  t'ai  aimé, 
dit  Katia.  Tu  n'as  pas  besoin  de  mon  pardon.  C'est  à  toi  de 
pardonner.  Mais  que  tu  me  pardonnes  ou  non,  tu  as  blessé 
mon  âme  et  j'ai  blessé  la  tienne  pour  jamais.  D'ailleurs  il 
le  fallait... 

La  respiration  lui  manqua. 

—  Pourquoi  suis-je  venue?  Pour  baiser  tes  pieds,  pour 
serrer  tes  mains  jusqu'à  la  douleur,  tu  te  rappelles,  comme 
à  Moscou,  pour  te  dire  une  fois  encore  que  tu  es  mon 
Dieu,  que  tu  es  ma  joie,  te  dire  que  je  t'aime  follement, 
s'écria-t-elle  avec  un  sanglot. 

Elle  appliqua  ses  lèvres  avec  avidité  sur  la  main  de 
Mitia  et  éclata  en  pleurs. 

Alioscha  demeurait  immobile,  interdit,  confus.  Il  n'avait 
pas  prévu  cette  scène. 

—  L'amour  est  mort,  Mitia,  reprit-elle,  mais  le  passé 
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m'est  douloureusement  cher.  Ne  l'oublie  pas.  Et,  mainte- 
nant, pour  ce  seul  instant,  rêvons  que  ce  qui  aurait  pu  être 
soit,  fît-elle  avec  un  sourire  pénible.  Pourtant  tu  en  aimes 
une  autre,  j'en  aime  un  autre.  N'importe,  je  t'aimerai  toute 
ma  vie  !  Et  toi  aussi,  tu  ne  cesseras  pas  de  m'aimer,  le 
savais-tu?  Oui,  oh!  oui,  aime-moi  toute  ta  vie  !  soupira- 
t-elle  d'une  voix  tremblante  et  menaçante  à  la  fois. 

—  Oui,  je  t'aimerai,  et...  sais-tu,  Katia,  sais-tu  qu'il  y  a 
cinq  jours,  ce  soir-là,  je  t'aimais?  Quand  tu  es  tombée 
évanouie  et  qu'on  t'a  emportée,  je  t'aimais  !  Toute  ma  vie 
ce  sera  toujours  de  même... 

Ainsi  se  parlaient-ils  en  mots  incohérents  et  exaltés;  ils 
se  trompaient  peut-être,  mais  ils  étaient  sincères,  ils 
n'avaient  pas  d'arrière-pensée. 

—  Katia  !  s'écria  tout  à  coup  Mitia,  crois-tu  que  j'aie 
tué?  Je  sais  que  maintenant  tu  ne  le  crois  pas,  mais 
alors...  au  moment  où  tu  m'accusais,  le  croyais-tu  vrai- 
ment ?  L'as-tu  jamais  vraiment  cru  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cru.  Je  te  détestais,  je  me  persuadais 
que  tu  avais...  Mais,  aussitôt  après  ma  déposition,  j'ai  cessé 
de  le  croire.  Je  suis  venue  ici  pour  te  faire  réparation... 
je  l'oubliais... 

--  Gela  t'est  pénible,  femme  !  dit  Mitia. 

—  Laisse-moi,  murmura-t-elle.  Je  reviendrai,  mais... 
maintenant...  c'est  trop... 

Elle  se  leva.  Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri  et  recula. 

Grouschegnka  venait  d'entrer.  Personne  ne  l'attendait. 
Katia  s'élança  vers  la  porte,  mais  s'arrêta  deAant  Grous- 
chegnka, devint  blanche,  d'une  blancheur  de  craie  et  san- 
glota ces  mots  d'une  voix  à  peine  perceptible  : 


I 
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—  Pardonnez-moi. 
L'autre  la  regarda  en  face,  et,  après  un  court  silence, 

lui  dit  d'une  voix  perfide  : 

—  Nous  sommes  méchantes,  ma  petite  mère,  vous 
et  moi,  toutes  deux  :  pouvons-nous  donc  nous  par- 
donner? Mais  sauve-le,  et  je  prierai  pour  toi  pendant  toute 
ma  vie. 

—  Et  tu  lui  refuses  ton  pardon  !  cria  Mitia. 

—  Sois  tranquille,  je  le  sauverai!  se  hâta  de  dire  Katia, 
et  elle  sortit  vivement. 

—  Et  tu  as  pu  lui  refuser  ton  pardon  quand  elle  te  le 
demandait  !  répéta  Dmitri  avec  amertume. 

—  Ne  lui  fais  point  de  reproches,  Mitia  I  Tu  n'en  as  pas 
le  droit,  observa  Alioscha. 

—  C'est  son  orgueil  qui  parlait,  non  pas  son  cœur,  dit 
avec  dégoût  Grouschegnka.  Quand  elle  t'aura  sauvé,  je  lui 
pardonnerai,  et... 

Elle  se  tut  soudainement,  comme  si  elle  refoulait  ses 
sentiments  au  fond  d'elle-même.  D'ailleurs,  nous  devons 
ajouter  qu'elle  était  entrée  par  hasard,  sans  s'attendre  à 
rencontrer  Katherina  Ivanovna. 

—  Alioscha,  cours- lui  après,  reprit  avec  violence 
Mitia,  dis-lui...  je  ne  sais  quoi...  ne  la  laisse  pas  partir 
ainsi  ! 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  répondit  Aliosciia  en  serrant  la 
main  de  son  frère. 

Il  rejoignit  Katia.  Elle  marchait  vile.  En  entendant  le 
pas  d'Alioscha  elle  se  retourna  et  lui  dit  : 

—  Non,  devant  celte  femme-là,  il  m'est  impossible  de 
m'humilier.  Je  l'ai  priée  de  me  pardoiuier,  parce  que  je 
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voulais  tout  expier,  et  elle  a  refusé...  Je  l'aime  pour  cela  ! 
je  l'aime  pour  cela  ! 

Les  yeux  de  Katia  brillaient  de  colère. 

—  Mon  frère  n'avait  pas  prévu  cela,  murmura  Alios- 
cha.  Il  était  si  sûr  qu'elle  ne  viendrait  pas... 

—  Sans  doute,  laissons...  Adieu,  je  vous  en  prie... 


III 


Deux  semaines  s'étaient  écoulées;  le  départ  des  condam- 
nés était  fixé  pour  le  matin  de  ce  jour.  Ivan  Fédorovitcli, 
encore  malade,  ne  pouvait  rien  pour  son  frère.  Katherina 
Ivanovna,  inquiète,  toujours  partagée  entre  ses  deux 
amours  pour  ces  deux  êtres  si  diflerents  et  si  semblables, 
Ivan,  Dmitri,  cet  esprit  et  ce  cœur,  mais  ces  deux  sensuels, 
ces  deux  Karamazov,  —  ne  savait  que  faire.  Quitter  Ivan, 
malade,  et  qui  avait  besoin  de  soins  dévoués,  elle  ne  pou- 
vait s'y  résoudre.  Mais  la  pensée  d'abandonner  Mitia,  de  le 
laisser  entrer,  comme  avait  dit  Alioscha,  dans  les  ténèbres, 
subir  ^on  injuste  condamnation,  agoniser  de  la  mort  lente 
des  bagnes  sibériens,  cette  pensée  lui  était  insupportable. 

—  Alexey  Fédorovitch,  disait-elle  à  Alioscha  qu'elle 
avait  mandé  deux  heures  avant  le  départ  du  convoi,  que 
faire?  Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous;  il  me  semble  que  vous 
trouverez  les  moyens  de  nous  sauver  tous;  parlez,  dites, 
que  faire?  Lequel  des  deux  faut-il  abandonner?  car  il  faut 
choisir!  ajouta-t-elle  en  se  tordant  les  mains. 
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—  Oui,  il  faut  choisir,  répéta  Alioscha  d'une  voix 
étrange,  oui,  Katherina  Ivanovna,  le  moment  est  venu,  il 
faut  choisir. 

—  Je  vous  comprends,  je  sais  tout  ce  que  vous  pensez, 
je  sais  qu'en  vous-même  vous  condamnez  mes  tergiversa- 
tions. Quel  est  celui  que  j'aime,  n'est-ce  pas?  Si  c'est  Ivan 
ce  ne  peut-être  Mitia,  n'est-ce  pas? 

Alioscha  sourit. 
^K—  Pourquoi  riez-vous?  demanda  doucement  la  jeune 
"le. 

—  Si  c'est  Ivan,  ce  ne  peut-être  Dmitri... 

—  Eh  bien  ? 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  est-ce  Karamazov  que  vous 
aimez... 

—  Oh  I  Alioscha,  cessez,  vous  me  faites  souffrir  !  Voyez- 
vous,  tranchez  vous-même  mes  doutes.  Dites,  qax  faut-il 
que  j'aime? 

Elle  était  belle  comme  au  moment  tragique  de  sa  dépo- 
sition devant  le  tribunal.  A  coup  sûr  elle  parlait  sincère- 
ment :  comme  alors,  elle  jouait  maintenant  encore  tout 
son  avenir,  sur  un  mot.  Alioscha  devint  très-grave.  Il  prit 
dans  les  siennes  les  mains  de  la  jeune  fille  et  lui  répondit 
d'une  voix  profonde. 

—  J'y  ai  beaucoup  pensé,  toute  cette  nuit.  Si  mon  frère 
Ivan  ne  devait  point  guérir,  je  refuserais  de  vous  donner 
un  conseil.  Mais  j'ai  revu  hier  au  soirle  docteur  Varvinsky, 
et  il  assure  qu'Ivan  guérira  si  le  traitement  actuel  continue  : 
«  Des  soins  de  femme,  et  de  femme  aimante  et  intelligente, 
la  science  n'a  pas  encore  inventé  pour  les  maladies  men- 
tales une  médication  meilleure  que  celle-là  :  si  Katherina 
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IvanoYna  continue  à  être  la  garde-malade  d'Ivan  Fédoro- 
vitch,  il  guérira;  j'ai  déjà  constaté  une  amélioration  dans 
son  état.  Mais  je  ne  puis  dire  combien  de  temps  le  traite- 
ment durera.  Il  faut  compter  des  semaines,  peut-être  des 
mois.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  du  docteur.  Vous  êtes 
donc  nécessaire  ici,  Katherina  Ivanovna.  C'est  une  grande 
tâche  que  vous  accomplissez,  une  tâche  digne  de  vous, 
et  peut-être,  continua-t-il  d'une  voix  changée,  fallait-il 
qu'Ivan  vous  dût  la  vie  pour  que  pût  s'établir  entre  vos 
deux  âmes  l'harmonie  absolue  qui  fait  le  bonheur.  Quant 
à  Mitia,  sa  destinée  l'entraîne  loin  de  vous.  Il  aime  une 
autre  femme,  en  est  aimé.  Vous  disiez  un  jour  que  vous 
ne  cesseriez  jamais  de  veiller  sur  lui  :  veillez,  Katherina 
Ivanovna, veillez  sur  le  malheureux, veillez  de  loin  comme 
vous  auriez  fait  de  près.  Puisque  vous  croyez  lui  devoir 
une  grande  reconnaissance,  acquittez-vous  en  l'aidant  à 
supporter  la  vie  très-dure  qui  sera  la  sienne,  quelle  que  soit 
l'issue  des  circonstances  présentes.  Pour  l'évasion,  je  puis 
vous  suppléer;  je  pense  même  que,  sans  quelques  diffé- 
rends récemment  survenus  entre  Ivan  et  moi,  c'est  moi 
qu'il  aurait  chargé  du  soin  de  diriger,  à  son  défaut,  cette 
affaire.  Confiez-moi  les  sommes,  expliquez-moi  les  plans, 
il  mesemble  que  je  réussirai.  Ayez  confiance  en  moi. 

Il  serra  fortement  les  mains  de  Katia. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  !  Ahoscha,  mon  cher  ami  (car 
maintenant  je  ne  vous  appellerai  plus  autrement),  Ivan 
avait  raison,  il  m'a  dit  souvent  qu'il  y  avait  «  en  ce  petit 
bonhomme  »,  —  pardon,  c'est  de  vous  qu'il  parlait,  — 
plus  de  force  de  volonté  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  chez 
personne.  Oui,  il  semble  que  toutes  les  énergies  de  votre 
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race  se  soient  concentrées  en  vous  pour  concourir  vers  de 
nobles  buts,  tandis  qu'en  d'autres,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir,  elles  se  sont  dévoyées.  Certes,  j'ai  confiance  en 
vous.  Tenez,  Aoyez-vous  ces  deux  enveloppes  ?  Prenez 
celle-ci  :  il  y  a  trente  mille  roubles.  Celle-là  contient  les 
plans.  Tout  est  préparé.  Vous  n'aurez  qu'à  suivre  les  indi- 
cations. Savez-vous  qui  conduira  le  détachement  ? 

—  Oui,  c'est  un  certain  Konstantin  Semenovitch  Bon- 
darev. 

—  Quel  homme  est-il? 

—  Ce  que  je  sais  de  lui  n'est  pas  très-rassurant.  C'est 
une  nature  violente  et  bornée,  et  par  cela  même  peut-être 
incorruptible. 

—  Mon  Dieu  !  que  faire  alors  ? 

—  Les  soldats  importent  plus  ici  que  le  chef. 

—  C'est  vrai!  N'oubliez  pas  que  le  chef  de  la  troisième 
étape  nous  est  acquis. 

—  Je  le  sais...  Avant  de  partir,  je  voudrais  revoir 
Ivan. 

—  Venez,  mais  ne  lui  parlez  pas.  Et  s'il  ne  vous  voit 
pas,  n'attirez  pas  son  attention.  Les  docteurs  m'ont  expres- 
sément recommandé  de  varier  le  moins  possible  les  visages 
autour  de  lui. 

Alioscha  entra  derrière  Katherina  Ivanovna  dans  la 
chambre  où  Ivan  était  couché.  Il  sourit  doucement  à  la 
jeune  fille.  Un  éclair  de  lucidité  brilla  dans  ses  yeux,  mais 
s'éteignit  aussitôt,  et  une,[ vague  expression  de  terreur  se 
répandit  sur  ses  traits.  Katia  le  considéra  quelque  temps 
en  silence,  puis  se  retourna  vers  Alioscha.  Deux  larmes 
roulaient  sur  son  visage. 

17. 
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—  Sortons,  lui  dit-elle  à  voix  basse. 
Alioscha  jeta  un  long  regard  sur  son  frère. 

—  Il  guérira,  dit-il  d'une  voix  douce  et  ferme  à  Katia, 
quand  il  fut  revenu  dans  le  salon,  il  guérira! 

—  Absolument  !  il  guérira  absolument,  c'est  ce  que  j'ai 
toujours  pensé.  D'ailleurs  vous  aviez  raison,  je  ne  le  quit- 
terai pas,  je  ne  dois  pas  le  quitter!  s'écria-t-elle  avec 
exaltation.  Il  n'a  que  nous  deux  au  monde,  Alioscha.  Mais 
vous,  outre  que  vous  avez  mission  de  sauver  votre  autre 
frère,  l'avenir  vous  séparera  nécessairement  de  l'un  et  de 
l'autre;  moi,  au  contraire,  Ivan  Fédorovitch  peut  être  mon 
propre  avenir. 

—  Adieu,  Katia. 

—  Adieu,  frère,  et  adieu  aussi  à  celui  qui  s'en  va. 
Portez-lui  la  dernière  prière  de  celle  qui  lui  a  fait  tant  de 
mal.  Je  ne  veux  pas  le  revoir  maintenant,  mais  dites-lui 
que  nous  nous  rcA errons...  plus  tard...  tous  heureux... 
dites-lui  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer  et  priez-le 
de  me  bénir;  de  me  pardonner...  de  me  pardonner!  ré- 
péta-t-elle  avec  violence.  Dites-lui  encore  que  je  veux 
qu'il  se  sauve!  La  Uberté,  l'amour  avec...  avec  celle  qu'il 
aime,  le  bonheur.... 

Elle  n'acheva  pas,  un  sanglot  lui  coupa  la  voix.  Elle  prit 
la  main  d'Alioscha,  la  porta  rapidement  à  ses  lèvres  et 
s'enfuit.  Alioscha  resta  un  instant  interdit,  puis  il  secoua 
"doucement  la  tète  et  sortit. 
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IV 


Il  courut  à  la  prison. 

Le  départ  des  prisonniers  y  mettait  tout  en  mouvement. 

Outre  Mitia,  on  emmenait  en  Sibérie  deux  criminels 
condamnés  comme  lui  à  vingt  ans  de  travaux  forcés. 
Alioscha  obtint  sans  peine  l'autorisation  de  revoir  une 
fois  encore  son  frère.  Grouschegnka  était  auprès  de  lui. 

—  Salut  1  cria  Mitia,  aussitôt  qu'il  le  vit;  salut,  mon  petit 
frère  Alioschegnka,  homme  de  Dieu  ! 

Il  était  extrêmement  exalté.  Une  joie,  étrange  à  cette 
heure,  allumait  son  visage.  Il  prit  AUoscha  dans  ses  bras 
et  l'étreignit  convulsivement. 

—  Et  je  m'en  vais,  reprit-il,  Alioschegnka!  Sais-tu?  Je 
crois  que  maintenant  je  supporterai  tout  sans  peine,  oui, 
même  là-bas,  même  en  Sibérie...  D'ailleurs,  ajouta-t-il  après 
avoir  regardé  Grouschegnka,  je  m'évaderai,  si  on  le  veut. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  :  si  on  le  veut,  avec  un 
accent  qui  fit  tressaillir  Alioscha.  Il  y  avait,  dans  cet  aban- 
don aux  volontés  des  autres  sur  lui-même,  quelque  chose 
de  l'indifférence  d'un  mourant.  Il  semblait  détaché  de  la 
vie,  la  considérer  d'un  regard  étranger. 

—  Voilà  ce  qu'il  trouve  à  me  dire,  s'écria  Grouschegnka 
avec  emportement.  Depuis  que  je  suis  là,  il  me  répète 
qu'il  s'évadera  si  on  le  veut!  Pour  lui,  ça  lui  est  égal! 
C'est  terrible,  Alexey  Fédorovith  :  certainement,  il  n'aime 
plus  personne. 
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Elle  pleurait. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Grouschka:  ne  te  fâche  pas,  ma 
chère,  dit  Mitia  en  caressant  tendrement  les  mains  de 
Grouschegnka.  Je  t'aime,  je  t'aime  toujours  et  j'aime  aussi 
Alioscha.  et  Ivan,  je  l'aime  aussi. 

—  Et  j'aime  aussi  Katherina  Ivanovna,  continua  Grous- 
chegnka, en  riant  à  travers  ses  larmes.  Il  aime  tout  le 
monde,  ajouta-t-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  Grouschka,  j'aime  tout  le  monde,  dit  Mitia 
d'une  voix  grave,  je  ne  peux  plus  haïr!...  j'aime  même 
Bondarev,  dit-il  avec  un  sérieux  comique. 

Grouschegnka  éclata  de  rire. 

—  Et  il  faut  que  vous  aussi,  Grouschegnka,  vous  aimiez 
tout  le  monde... 

—  Même  Bondarev  ? 

—  Même  Katherina  Ivanovna,  dit  Dmitri  du  même  ton 
sérieux. 

Grouschegnka  se  détourna  sans  répondre. 

—  Frère,  commença  Alioscha,  je  viens  de  la  voir... 

—  Elle  ne  viendra  pas? 

—  Non,  elle  ne  peut  pas  venir;  elle  t'envoie  ses  adieux, 
elle  te  fait  dire  que  aous  vous  reverrez  un  jour...  plus 
tard...  tous  heureux.  Elle  te  demande  de  lui  pardonner  et 
de  la  bénir. 

Mitia  leva  les  mains,  une  sorte  d'illumination  le  transfi- 
gurait. 

—  Qu'elle  me  pardonne  elle-même  et  qu'elle  soit  bénie  ! 
dit-il  d'une  voix  tremblante,  qu'elle  soit  bénie  éternelle- 
ment 1  Je  sais  que  nous  nous  reverrons,  et  nous  serons  alors 
tous  heureux,  car  nous  aurons  tous  changé.  Quoi  qu'il 
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arrive,  j'aurai  expié...  Une  vie  nouvelle...  mi  homme  nou- 
veau... Alors  je  serai  digne  de  son  amitié!  car,  sais-tu  cela, 
Alioscha?  elle  est  capable  d'amitié  comme  un  homme  !  Et 
nous  serons  unis  pour  quelque  grande  œuvre  !  Elle  l'aimera, 
AUoscha,  dit-il  en  désignant  Grouschegnka,  car  il  faut 
qu'elles  s'aiment  pour  que  nous  soyons  unis  ! . . .  Tous  heu- 
reux, tous  meilleurs!  Vois-tu,  frère,  reprit-il  pensif  après 
un  silence,  notre  bonheur  n'est  plus  en  nous,  nous  l'avons 
tous  trop  usé  en  espérance,  nous  nous  dévouerons,  frère, 
au  bonheur  des  autres,  à  notre  petite  mère  Russie  !  Ivan 
saura,  quand  il  se  réveillera,  que  tout  n  est  pas  permis...  Moi, 
je  le  sais  déjà,  et  toi,  AUoschegnka,  je  ne  t'ai  pas  appelé 
pour  rien,  tout  à  l'heure,  l'homme  de  Dieu.  Tu  nous  diri- 
geras, tu  seras  notre  tète,  notre  chef,  notre  saint  ! 

Il  se  fit  un  grand  silence;  les  deux  frères  se  regardaient 
avec  enthousiasme,  Grouschegnka  elle-même  était  émue. 

—  Frère,  pour  tout  cela,  il  faut  que  tu  t'évades,  reprit 
Alioscha.  Elle  aussi  veut  que  tu  te  sauves,  comme  elle  te 
l'a  déjà  fait  dire;  elle  m'a  prié  de  te  le  répéter. 

—  Eh  bien,  je  me  sauverai.  Je  m'évaderai,  Grous- 
chegnka, reprit-il  en  se  tournant  vers  elle.  Je  serai  libre, 
puisque  vous  le  voulez  tous.  Va  donc  pour  l'Amérique  1 
Est-ce  que  je  reviendrai,  Alioscha  ? 

—  Oui,  Mitia,  tu  reviendras,  ton  exil  ne  sera  pas  long, 
j'irai  te  chercher,  frère. 

—  Toi  !  Alors,  c'est  bien.  Si  j'ai  ta  promesse,  je  suis 
tranquille.  C'est  cela.  Je  partirai,  tu  viendras  me  cher- 
cher, et  de  nouveau  et  pour  toujours  la  petite  mère  Russie  1 
Oh  !  Alioscha,  j'aime  joyeusement  tout  le  monde  !..  Écoute, 
elle  veut  que  je  me  sauve  ?  Dis-lui  que,  moi,  je  veux,  insista- 
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t-il  avec  un  sourire,  qu'elle  épouse  Ivan...  Mais  guérira- 
t-il? 

—  Elle  le  croit  absolument, . . 

—  Toujours!...  L'as-tu  revu? 

—  Je  viens  de  le  revoir.  Je  ne  me  suis  pas  montré,  les 
médecins  recommandent  qu'on  ne  le  trouble  pas. 

—  Il  faut  que  je  m'évade,  Alioscha,  il  le  faut  absolu- 
ment, à  cause  d'Ivan.  Si  je  vais  en  Sibérie,  Ivan  ne  guérira 
jamais.  Mais  comment  allons-nous  faire? 

—  C'est  moi  qui  suis  chargé  de  tout. 

—  C'est  toi  1  Et  comme  il  dit  cela  simplement  !  On  dirait 
qu'il  s'agit  de  la  chose  la  plus  facile  !  Mais  j'ai  confiance, 
précisément  parce  que  c'est  toi,  précisément  parce  que 
tout  le  monde  aura  confiance  en  toi  comme  moi-même.  Ah  ! 
mon  petit  jésuite,  comme  tu  vas  les  tromper  tous  !  Sais-tu 
que  tu  es  un  homme  terrible  ? 

Alioscha  sourit  faiblement. 

—  Promets-moi  au  moins  de  faire  tout  ce  que  je  te 
demanderai,  dit-il  avec  une  singulière  solennité. 

—  Absolument  !  répondit  Mitia  sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir,  tout  ce  que  tu  voudras,  fais  seulement  un 
geste... 

Un  •  rapide  sourire  plissa  encore  les  lèvres  d' Alioscha, 
puis  il  reprit  avec  calme  : 

—  Nous  te  suivrons,  Grouschegnka  et  moi,  à  petite  dis- 
tance. Tâche  de  dormir  et  de  prendre  des  forces  pendant 
les  deux  premières  journées  :  la  troisième  nuit,  sois  sur 
tes  gardes,  je  t'apporterai  des  vêtements  que  tu  mettras 
aussitôt.  Grouschegnka  sera  là;  tu  t'enfuiras  avec  elle,  et 
pour  tout  le  reste  elle  te  conduira.  Tout  sera  prêt,  la  troïka. 
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les  billets  de  chemin  de  fer;  j'ai  déjà  les  passe-ports. 

—  C'est  merveilleux  !  s'écria  Mitia  au  comble  de  l'en- 
thousiasme, et  tout  cela  sans  compromettre  personne  !  Ah  ! 
frère,  je  suis  ravi  que  ce  soit  toi,  Alioscha,  qui  te  charges 
de  me  sauver...  comme  un  ange!  Te  rappelles-tu  qu'un 
jour,  j'ai  voulu  me  confesser  à  toi,  parce  que  tu  es  un 
ange?  Tu  m'as  toujours  paru  un  ange... 

Les  deux  frères  s'embrassèrent. 

—  J'entends  qu'on  vient,  reprit  Dmitri  ;  c'est  l'heure, 
amis!  Karamazov  va  partir.  3Iais  ce  n'est  pas  un  réel 
adieu...  Grouschka,  fit-il  brusquement,  fallait-il  donc  tout 
cela  pour  t'avoir,  pour  te  mériter?... 

La  porte  s'ouvrit,  le  geôlier  annonça  qu'il  venait  cher- 
cher le  prisonnier. 

—  Konstantin  Semenovitch  est  déjà  à  cheval;  il  jure 
qu'il  vous  fera  marcher  tous  trois  à  coups  de  knout!  C'est 
un  homme  violent,  Dmitri  Fédorovitch. 

—  Il  est  ivre,  dit  Dmitri  en  haussant  les  épaules.  Adieu! 
Alioscha,  Grouschka,  adieu!  adieu! 

On  entendait  dans  la  cour  de  la  prison  des  voix  d'hommes, 
une  surtout  qui  les  dominait  toutes,  une  voix  rauque  et  vio- 
lente, mêlée  à  des  piaiTements  de  cheval.  Dmitri  descendit, 
il  était  très-pàle,  les  yeux  brillants  de  fièvre,  les  dents 
serrées.  Il  prit  place  à  côté  des  deux  autres  condamnés. 
Bondarev  le  gratifia  d'un  juron,  les  soldats  entourèrent 
les  prisonniers  et  le  petit  détachement  sortit  de  la  cour. 
Quatre  troïkas  l'attendaient. 

Au  moment  où  Mitia  montait  en  voiture,  Alioscha  lui 
cria  : 

—  Patience,  frère  ! 
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Tout  se  passa,  ou  à  peu  près,  comme  Ivan  l'avait  prévu. 

Le  fonctionnaire  et  le  soldat  russes  ne  sont  pas  incor- 
ruptibles. Et  puis,  le  charme  particulier  qui  émanait 
d'Aliosclia,  la  confiance  irrésistible  qu'il  inspirait  facili- 
tèrent beaucoup  sa  tâche.  Si  le  récit  de  cette  évasion 
semble  d'une  surnaturelle  simplicité,  c'est  que  le  lecteur 
se  représente  mal  le  personnage  de  notre  jeune  moine, 
avec  sa  douceur  merveilleusement  captivante  et  sa  toute- 
puissante  volonté  ;  et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
êtres  si  manifestement  inférieurs  auxquels  l'événement 
l'opposait  devaient  invinciblement  subir  son  ascendant. 
—  Quelque  rôle  trop  apparent  que  joue  ici  la  vodka,  c'est 
pourtant  la  Volonté  en  vérité  qui  triomphe. 

Alioscha  et  Grouschegnka  rejoignirent  le  convoi  à  la 
troisième  étape.  C'était  le  soir  ;  le  convoi  devait  repartir  le 
lendemain  à  quatre  heures  du  matin,  Alioscha  et  Grous- 
chegnka, déguisés  en  moujik  et  en  baba,  se  mêlèrent  aux 
paysans  qui  s'étaient  attroupés  à  l'endroit  où  avaient  fait 
halte  les  quatre  troïkas,  Dmitri  reconnut  ses  amis  et 
échangea  avec  eux  un  rapide  regard. 

Alioscha,  très-simplement,  avec  le  ton  bonasse  d'un 
.moujik  honoré  par  la  visite  d'un  seigneur,  aborda  Bon- 
darev  et  l'invita  à  venir  «  se  réchauffer  avec  un  ou  deux 
verres  de  petite  vodka  » , 

—  Parbleu!  tout  de  suite,   répondit    le  sous -officier 


Il 
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chanté.  Prokhor  Prokhorovitcli,  cria-t-il  à  un  sergent, 
ucle-moi  nos  trois  loups,  tu  m'en  réponds  ! 
Il  accompagna  son  ordre  d'un  geste  significatif,  et  se 
retournant  vers  Alioscha  : 

—  Marche,  je  te  suis,  fit-il  d'un  ton  bourru. 
Alioscha  le  conduisit  dans  l'izba  d'un  moujik  avec  lequel 

il  s'était  entendu  d'avance  et  qu'il  avait  prémuni  de  quel- 
ques bouteilles  d'excellente  vodka. 

—  Frère,  dit-il  au  moujik  en  entrant  chez  lui,  vite, 
verse-nous  de  ta  bonne  petite  vodka,  nous  sommes  pressés. 

Le  moujik  se  hâta  de  disposer  sur  la  table  trois  verres 
qu'il  rempHt  à  la  moitié. 

—  Imbécile  !  grogna  le  sous-officier,  et  lui  arrachant 
des  mains  la  bouteille,  il  acheva  d'emplir  son  verre,  qu'il 
but  d'un  trait,  pendant  qu' Alioscha,  d'un  geste  rapide, 
vidait  le  sien  sous  la  table.  Puis  Alioscha  lui-même  prit  la 
bouteille  et  remplit  de  nouveau  les  trois  verres.  Bondarev 
daigna  sourire. 

—  Alors,  capitaine,  commença  Alioscha,  vous  emmenez 
loin  ces  pauvres  gens  ? 

—  Comment,  ces  pauvres  gens  ?  hurla  Bondarev  et  frap- 
pant du  poing  la  table.  Trois  assassins! 

—  Trois  assassins  !  répéta  Alioscha  avec  admiration. 

—  Le  dernier  pris,  surtout  :  les  deux  autres  n'ont  sur 
la  conscience  qu'un  ou  deux  petits  meurtres  chacun;  mais 
le  troisième,  un  nommé  Makarazov,  a  tué  ses  deux  frères 
et  ses  deux  femmes. 

—  Et  ses  deux  femmes!  répéta  encore  Alioscha. 

—  Dans  d'atroces  tourments!  D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'à  le 
voir,  on  devine  tout  de  suite  l'homme  capable  de  tout; 
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aussi  je  veille  sur  lui  et  je  l'ai  confié  à  Volodia  et  à  Ossia, 
deux  vieux  troupiers  qui  en  ont  vu  de  toutes  les  couleurs 
et  ne  se  laisseront  pas  facilement  tromper. 

Il  but  un  coup  de  vodka  et  fit  claquer  sa  langue. 

—  Et  pourtant,  reprit-il,  je  ne  voudrais  pas  les  voir  en 
tète-à-tête  avec  cette  bouteille-là.  Deux  ou  trois  verres  et 
quelques  roubles,  huml...  Ah  ça,  où  prenez- vous,  dans 
ce  pays  perdu,  d'aussi  bonne  vodka?  dit-il  en  jetant  sur 
les  deux  moujiks  un  regard  soupçonneux  ;  je  flaire  la  con- 
trebande. 

—  Seigneur  !  s'écria  le  moujik  épouvanté. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Alioscha  en  riant,  il  ne  serait  pas  facile 
de  vous  tromper,  capitaine!...  Nous  avons  à  la  ville  un 
parent  qui  est  distillateur  et  qui  nous  fournit  à  bon  marché 
de  la  meilleure  vodka,  voilà  tout  notre  secret.  Encore  un 
verre,  capitaine...  Et  alors,  vous  allez  loin? 

—  En  Sibérie,  parbleu  ! 

—  Seriez-vous  pas  bien  aise  d'emporter  quelques  bou- 
teilles comme  celle-ci  pour  achever  le  voyage?  Nous  pour- 
rions vous  en  céder  à  moitié  prix,  hein  !  Sans  compter  que 
cette  campagne  vous  vaudra  sans  doute  un  galon  de  plus. 

—  Hé!  hé!  hé!  tu  n'es  pas  bête  pour  un  moujik,  un 
galon  de  plus,  oui,  oui,  un  galon  de  plus,  ça  se  pourrait 
bien  I  Mais,  diable  m'emporte,  je  donnerais  tous  les  galons 
du  monde  pour  un  petit  tonneau  de  ta  vodka. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  capitaine,  nous  sommes  à  vos 
ordres...  D'ailleurs,  vous  êtes  bien  placé  pour  avoir  tout  : 
galons,  vodka  et  le  reste  ;  j'imagine  que  si  quelque  ami 
d'un  de  vos  prisonniers  vous  offrait  deux  ou  trois  petits 
tonneaux  de  vodka  pour  le  laisser  échapper,  vous  prendriez 
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les  petits  tonneaux  et  vous  feriez  mettre  au  fer  l'ami,  n'est- 
ce  pas? 

—  Hi!  hi!  hilhi! 

Le  sous-officier  se  tordait  littéralement  de  rire. 

—  Moujik  de  mon  cœur,  criait-il  entre  deux  hoquets,  tu 
parles  d'or,  je  veux  absolument  t'embrasser. 

Il  se  leva  en  chancelant  et  fit  le  tour  de  la  table  pour 
rejoindre  AUoscha,  assis  en  face  de  lui. 

Alioscha  esquiva  l'embrassade  de  l'ivrogne  en  lui  ten- 
dant un  verre  plein. 

—  Parbleu!  tu  as  raison,  dit  Bondarev  en  brandissant  le 
verre  dont  il  répandit  un  bon  tiers  sur  son  uniforme. 
Hourra,  pour  la  petite  mère  Russie,  les  galons  et  la  vodka  I 
Qui  est-ce  qui  va  m'otTrir  des  petits  tonneaux  pour  laisser 
échapper  mes  prisonniers?  C'est  toi?  cria-t-il  au  moujik. 
Donne-les  vite  que  je  te  fasse  mettre  aux  fers  ..  C'est  lui 
qui  l'a  dit,  s'écria-t-il  en  désignant  Alioscha,  avec  de 
grands  éclats  de  rire. 

Il  vida  encore  son  verre  et  tomba  assis.  Il  était  complè- 
tement ivre.  Affalé  contre  la  table,  les  yeux  mornes,  les 
lèvres  crispées  par  un  sourire  idiot,  tout  en  lui  révélait 
l'hébétude  alcoolique.  Alioscha  remplit  de  nouveau  les 
trois  verres,  constata  avec  satisfaction  que  son  compa- 
gnon, le  vrai  moujik,  commençait  aussi  à  être  touché  par 
l'ivresse,  posa  une  bouteille  pleine  sur  la  table,  en  cacha 
deux  autres  dans  les  profondes  poches  de  son  cafetan  et, 
sortant  de  l'izba,  se  dirigea  vers  la  station  des  troïkas.  A 
une  centaine  de  pas  de  la  station  était  resté  le  groupe  de 
babas,  au  milieu  d'elles  Grouschegnka.  En  passant,  Alios- 
cha lui  fit  signe  de  se  rapprocher  de  la  station. 
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Sur  le  seuil  de  la  maison  oîi  les  soldats  et  les  prisonniers 
se  reposaient,  il  aperçut  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, grisonnant,  dont  les  traits  annonçaient,  non  pas  la 
finesse,  mais  une  certaine  ruse  et  beaucoup  d'expérience. 
Alioscha  devina  aussitôt  en  lui  le  chef  de  la  troisième  étape, 
Guerassim  Mikhaïlovitch  Jekhlov,  avec  qui,  on  le  sait, 
Ivan  s'était  déjà  entendu  pour  l'évasion  de  Mitia. 

Alioscha  le  salua,  Jekhlov  rendit  le  salut. 

—  Guerassim  Mikhaïlovitch  ?  demanda  Alioscha  à  mi- 
voix. 

L'officier  tressaillit  et  regarda  fixement  le  moujik. 

—  Je  suis  le  frère  d'Ivan  Fédorovitch. 

Jekhlov  considéra  encore  un  instant  Alioscha,  parut 
hésiter,  puis  lui  fit  signe  de  le  suivre  et  entra  dans  la 
maison. 

Alioscha  pénétra  dans  une  grande  salle  mal  éclairée,  où 
les  trois  prisonniers  et  une  demi-douzaine  de  soldats  som- 
nolaient autour  d'un  poêle.  Jekhlov  traversa  la  salle  sans 
s'arrêter.  Tous  les  soldats  levèrent  la  tète  pour  suivre  des 
yeux  le  moujik,  mais  les  deux  frères  eurent  le  temps  de 
se  reconnaître,  et  un  sourire  de  bonheur  illumina  le  visage 
de  Mitia. 

Jekhlov  fit  monter  Alioscha  à  l'étage  au-dessus.  Les  deux 
hommes  s'assirent. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  commença  Jekhlov.  Vous 
voulez  faire  évader  votre  frère  Dmitri  Fédorovitch,  n'est- 
ce  pas? 

Alioscha  inclina  la  tête. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  vous  savez  quelles  sont  mes 
conditions? 
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—  Quatre  mille  roubles,  dit  Alioscha. 

—  Cinq  ! 

—  Soit,  cinq,  approuva  Alioscha  en  souriant.  Les  voici, 
contre  votre  parole  d'honneur. 

—  Vous  l'avez,  répondit  Jekhlov,  en  comptant  les  cin- 
quante billets  de  cent.  Mais  tout  ne  dépend  pas  de  moi.  Je 
crois  le  chef  du  détachement  intraitable. 

Alioscha  hocha  la  tète. 

—  Konstantin  Semenovitch  ronfle  dans  une  izba  éloignée. 

—  Ivre  ? 

—  Ivre. 

—  Bravo  1  mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Votre  frère 
est  particulièrement  confié  à  deux  vieux  soldats,  difficiles 
à  tromper. 

—  Vladimir  et  Ossip. 

—  Vous  savez  déjà  leurs  noms?  Oui,  Vladimir  Grigorie- 
vitch  Biloï  et  Ossip  Porfîrovitch  Karpenko.  Je  vais  sortir  et 
vous  laisser  seul  ici...  Vous  comprenez  bien  qu'il  me  faut 
pouvoir  prouver  que  je  n'étais  pas  là  au  moment  de  l'éva- 
sion... Agissez.  Voici  la  clef  des  fers  et  une  empreinte  de 
la  serrure.  Je  vous  donne  cette  empreinte  afin  que,  si 
par  hasard  vous  vous  laissez  surprendre,  on  la  trouve  sur 
vous...  Ainsi  ma  responsabilité  sera  dégagée...  Quant  à  la 
clef,  personne  ne  sait  que  je  la  possède...  Ce  n'est  pas 
celle  du  poste,  laquelle  est  ici  dans  un  placard  fermé. 
Obtenez  des  deux  soldats...  vous  y  parviendrez  avec  des 
roubles...  qu'ils  laissent  monter  icileur  prisonnier.  Ils  ne 
voudront  probablement  pas  le  quitter,  mais  seul  avec  eux, 
vous  pourrez  vous  entendre...  J'avertirai  le  factionnaire 
qu'il  ait  à  laisser  sortir  un  moujik... 
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Guerassim  Mikhaïlovitch  sortit.  Alioscha  l'entendit  fer- 
mer la  porte  d'en  bas  et,  quelques  minutes  après,  descendit 
à  son  tour. 

Les  soldats  s'étaient  endormis.  On  n'entendait  d'autre 
bruit  que  les  ronflements  des  dormeurs  et  les  pas  égaux  du 
factionnaire  devant  la  porte.  Il  faisait  sombre;  une  lampe 
brûlait  dans  un  coin,  dégageant  plus  de  fumée  que  de 
lumière.  Mitia  agita  doucement  ses  fers  pour  attirer  l'atten- 
tion d' Alioscha,  qui  s'approcha  de  lui  sans  bruit. 

—  Que  voulez-vous?  dit  tout  à  coup  un  voix  rauque. 
Alioscha  aperçut,  à  la  gauche  de  son  frère,  un  soldat  assis 
qu'il  n'avait  pas  d'abord  aperçu,  l'un  des  deux  vieux  trou- 
piers qu'on  lui  avait  désignés. 

—  Vladimir  Grigorievitcli?  demanda  Alioscha. 

—  Il  dort,  que  lui  voulez-vous  ? 

—  OssipPorfirovitch? 

—  C'est  moi. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  reprit  Alioscha,  en  fai- 
sant tout  doucement  sonner  dans  sa  poche  des  pièces  d'or. 

Le  vieux  soldat  dressa  l'oreille. 

Il  se  leva  et  suivit  Alioscha  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  Permettez-moi...  dit  Alioscha  en  glissant  quatre 
billets  rouges  dans  la  main  de  Karpenko,  pour  quelques 
instants... 

—  Quoi?...  que  faites-vous  ?  dit  le  troupier  en  se  bais- 
sant pour  regarder  dans  sa  main  ouverte. 

—  Permettez-moi,  reprit  Alioscha  en  ajoutant  aux  bil- 
lets quelques  pièces  d'or,  de  monter  avec  votre  prison- 
nier... pour  deux  minutes  seulement...  dans  la  chambre 
au-dessus... 
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—  Hum!...  c'est  impossible...  grogna  Karpenko,  la 
main  toujours  ouverte,  sans  prendre  ni  rendre  l'argent. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre...  seulement  deux  mi- 
nutes... Vous  pourriez  monter  avec  nous... 

—  Monter?  hum!...  Il  faut  que  je  réveille  Vladimir.. . 

—  Inutile.  Montez  avec  nous,  nous  serons  redescendus 
dans  un  instant. 

Ossip  hésitait  encore,  mais  Mitia,  qui  s'était  levé,  s'appro- 
cha en  marchant  très-lentement  pour  étouffer  le  bruit  des 
fers. 

—  Allons,  n'est-ce  pas?  reprit  Alioscha. 

—  Vivement,  alors  !. , . 
Ils  montèrent. 

—  Dmitri  Fédorovitch,  dit  Alioscha,  un  de  vos  amis, 
hier  de  passage  ici,  m'a  chargé  de  vous  remettre  cette 
bouteille  de  bonne  vodka  dont  vous  ne  refuserez  peut-être 
pas  de  goûter  après  les  fatigues  du  voyage. 

—  Certes,  dit  iVlitia  en  clignant  de  l'œil.  Oh  !  la  belle 
couleur,  fit-il  en  élevant  la  bouteille  à  la  hauteur  de  la 
lumière.  Merci,  moujik,  vous  en  prendrez  un  verre  avec 
moi  pour  la  peine.  Ossip  ne  pourrait-on  pas  trouver  des 
verres  ici  ! 

—  Je  parie  bien...  chez  un  vieux  soldat  russe... 

Il  ouvrit  un  placard,  et  les  premiers  objets  qu'on  y  aper- 
çut étaient  une  bouteille  de  vodka,  vide,  et  des  verres.  Il 
en  prit  deux,  les  posa  sur  la  table,  puis,  après  un  moment 
d'hésitation,  en  ajouta  un  troisième. 

—  Avec  votre  permission,  dit-il  en  le  tendant  à  Dmitri 
Dmitri  rempht  le  verre. 

—  Fameuse  !  fit  le  soldat  après  avoir  bu. 
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Il  s'assit. 

—  Causez,  ne  vous  gênez  pas,  reprit-il  les  yeux  braqués 
sur  la  bouteille . 

Alioscha  et  Dmitri  se  retirèrent  dans  un  angle  de  la 
pièce,  tournant  le  dos  au  vieux  soldat. 

Il  les  suivait  de  l'œil,  et  quand  il  fut  sur  de  n'être  pas 
vu,  tout  doucement  il  atteignit  la  bouteille,  l'appliqua  à  ses 
lèvres  et  but  sans  bruit,  longtemps.  Quand  il  la  reposa 
sur  la  table,  la  bouteille  était  notablement  allégée. 

—  Tout  à  l'heure  il  va  ronfler,  dit  Dmitri. 

—  Et  alors,  tu  prendras  mon  cafetan,  continua  Alioscha. 

—  Et  les  fers? 

Alioscha  lui  montra  la  clef.  Dmitri  sourit  de  joie. 

-^  Peut-être  pourrions-nous...  les  ouvrir  tout  de  suite, 
murmura-t-il. 

Alioscha  se  retourna  :  Karpenko  avait  de  nouveau  saisi 
la  bouteille,  ses  yeux  se  fermaient,  il  la  heurta  violem- 
ment en  la  reposant  sur  la  table. 

—  Oui,  dit  Alioscha,  nous  pouvons. 
Il  ouvrit  les  fers. 

Mitia  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Il 
toucha  ses  chevilles  un  peu  meurtries  et  regarda  son  frère 
avec  une  expression  singuUère,  une  expression  de  grati- 
tude presque  douloureuse  à  force  d'être  profonde.  Alioscha 
sourit. 

—  Libre,  frère,  dit-il. 

Mitia  le  prit  et  le  serra  dans  ses  bras. 

—  Maintenant,  continua  Alioscha,  quitte  tes  habits  et 
prend  mon  cafetan.  Grouschka  t'attend.  A  deux  cents  pas 
d'ici   vous  trouverez   une  troïka...   Très-bien,  te  voilà 
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déguisé  en  moujik...  Vite,  frère,  ne  perdons  point  de  temps. 
Va,  et  que  le  Christ  soit  avec  toil...  Grouschka  t'attend, 
répéta-t-il  en  voyant  3Iitia  hésiter  encore. 

—  Mais  pourquoi  ne  sortons-nous  pas  ensemble? 

—  Je  suis  entré  seul,  nous  éveillerions  l'attention.  Va, 
frère,  ne  fais  pas  attendre  davantage  Grouschka.  Partez 
tout  de  suite  et  ne  soyez  pas  inquiets  à  mon  sujet;  je  par- 
tirai moi-même  aussitôt  que  Guerassim  Mikhaïlovitch  sera 
rentré  :  c'est  convenu  entre  nous,  dit  Alioscha  en  se 
détournant  pour  cacher  sa  rougeur. 

—  Bien,  dit  Mitia,  c'est  un  honnête  homme  dans  son 
genre;  si  tu  as  sa  parole,  il  ne  te  trompera  pas. 

—  Adieu  donc,  frère... 

Mitia  s'arrêta  un  instant  encore  à  considérer  le  visage 
de  son  frère.  Il  disait  plus  tard  que,  jamais  jusqu'alors  et 
jamais  depuis,  il  n'avait  vu  tant  de  beauté  sur  une  figure 
d'homme  ;  Alioscha  avait  un  sourire  vraiment  divin  ! 
Dévouement,  résignation,  mépris  de  la  souffrance,  enthou- 
siasme froidement  et  consciemment  exalté,  ce  sourire 
disait  tout  cela.  Mais  enfin  Mitia  se  ressouvint  de  Grous- 
chegnka  et  de  cette  Uberté  précieuse  qu'un  instant  de 
retard  pouvait  compromettre;  il  sortit  de  la  pièce,  des- 
cendit en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  et  Alioscha  comprit, 
plutôt  qu'il  n'entendit,  que  son  frère  venait  de  fermer  la 
porte  extérieure. 

Alioscha  tomba  à  genoux  et  pria  longtemps,  silencieuse- 
ment. On  n'entendait  dans  la  pièce  que  les  ronflements 
sonores  de  l'ivrogne  endormi.  Enfin,  Alioscha  se  releva. 
Il  rayonnait  d'une  joie  surnaturelle.  Il  se  défît  sans  hâte 
de  ses  habits,  prit  ceux  que  Mitia  venait  de  quitter,  assu- 
n.  18 
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jettit  tant  bien  que  mal  les  fers  à  ses  pieds  et  à  ses  mains, 
puis,  sans  bruit,  descendit  dans  la  salle  où  dormaient  les 
prisonniers  et  les  soldats. 

L'aspect  était  sinistre,  de  ces  corps  étendus,  immobiles, 
sauf  les  rares  et  inconscients  mouvements  du  sommeil. 
Et  Alioscha  songeait  que  tous  ces  hommes  étaient  égale- 
ment condamnés,  aussi  bien  les  gardiens  des  forçats  que 
les  forçats  eux-mêmes,  tous  condamnés  à  une  dure  loi  de 
misère,  de  servitude,  de  violence,  et  que  peut-être  en  nul 
de  ces  cerveaux  obscurcis  ne  jaillirait  l'éclair  de  la  bonté 
miséricordieuse  qui  seule  illumine  le  monde.  «  Il  est  bon 
qu'un  innocent  descende  parmi  eux  »,  songea-t-il. 

Alioscha  s'étendit  à  la  place  qu'avait  occupée  Mitia. 


VI 


Il  s'endormit  presque  aussitôt.  Son  esprit  était  si  tran- 
quille, sa  conscience  si  pure  ! 

Et  il  eut  un  rêve. 

Celui  qu'il  appelait  son  père,  son  maître  et  son  grand 
ami,  le  starets  Zossima  parut  devant  lui.  Il  s'approcha 
d' Alioscha,  lui  imposa  les  mains  sur  le  front,  le  baisa  sur 
les  lèvres,  et  ce  baiser  rafraîchit  étrangement  le  cœur  du 
jeune  homme. 

—  Bien,  Gis,  dit  le  vieillard.  Ta  vie  commence  aujour- 
d'hui, et  elle  commence  bien.  Je  t'ai  toujours  beaucoup 
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aimé,  Alexey  ;  je  savais,  en  t'envoyant  dans  le  monde,  que 
tu  y  resterais  moine.  Tu  auras  bien  des  adversaires,  mais 
eux-mêmes  t'aimeront.  Tu  souffriras  beaucoup,  mais  tu 
trouveras  le  bonheur  dans  la  souffrance;  tu  béniras  ta  vie 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  tu  feras  bénir  ta  vie  par  les 
autres.  Ne  t' étonne  donc  jamais  et  ne  murmure  pas  :  tu 
souffriras  par  l'élection  de  Dieu,  car  il  faut  la  souffrance 
pour  que  s'accomplissent,  selon  Dieu,  les  destinées  de 
l'homme. 

d  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  :  si  le  grain  de  froment 
ne  meurt  après  qu'on  l'a  jeté  dans  la  terre,  il  demeure  seul; 
mais  s'il  meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruit.  » 

«  Ton  danger,  Alioscha,  était  que  le  malheurte  manquât; 
la  vie  se  levait  pour  toi  fraîche  et  douce,  et  parmi  nous,  au 
monastère,  elle  eiit  continué  de  même,  indifférente  à  la 
réelle  vie,  laquelle  est  toute  faite  d'épreuve.  C'est  pourquoi 
je  t'ai  dit  qu'il  te  fallait  connaître  le  siècle,  et  je  t'ai  envoyé 
dans  le  monde  pour  t'apprendre  à  goûter  le  vrai  bonheur 
des  moines.  Tu  m'a  compris;  tu  as  compris,  âme  innocente, 
âme  heureuse ,  qu'il  te  fallait  ta  part  dans  les  douleurs 
humaines  et  que  pour  l'obtenir  tu  devais  prendre  sur  toi 
les  péchés  des  autres.  Je  savais  que  toi  seul  pouvais  sauver 
toute  ta  famille,  toi  le  doux  parmi  les  violents.  Et  c'est 
toi  qui  les  as  sauvés  :  c'est  toi  qui  as  épargné  le  crime 
à  Mitia,  c'est  toi  qui  as  adouci  les  remords  d'Ivan. 

—  Père,  pourquoi  vous  étiez-vous  incliné  jusqu'à  terre 
devant  Mitia  ? 

—  Ne  m'interroge  pas.  J'avais  prévu  en  lui  quelque 
chose  de  terrible,  j'avais  lu  toute  sa  destinée  dans  son  re- 
gard. Oh!  ce  regard  m'a  épouvanté.  Une  ou  deux  fois  dans 
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ma  vie,  j'ai  rencontré  chez  certains  hommes  cette  expres- 
sion :  elle  présageait  le  crime,  et  le  présage,  hélas  !  s'est  véri- 
fié. Le  crime  était  en  Mitia.  Ta  figure  fraternelle  a  beau- 
coup adouci  son  cœur.  Mais  il  souffrira,  et  ce  sont  en  lui 
les  grandes  souffrances  de  l'avenir  que  j'ai  saluées.  D'ail- 
leurs ne  t'enorgueillis  pas,  tout  vient  de  Dieu  et  c'est  lui 
qui  t'a  donné  la  force  d'apaisement  qui  est  en  toi.  Agis  ! 
agis!  Aime  pratiquement  tes  semblables,  toute  la  gloire  et 
tout  le  mérite  de  l'homme  sont  dans  la  pratique  de  la  cha  - 
rite.  Tu  agis  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Étends 
désormais  le  champ  de  ton  action.  Tu  te  dévoues  aujour- 
d'hui à  ton  frère  :  dévoue-toi  demain  à  ta  famille,  et  en- 
suite à  ta  patrie  et  enfin  à  l'humanité.  Alors,  tu  compren- 
dras que  le  seul  réel  paradis,  c'est  la  vie.  0  enfants,  vous 
êtes  dès  aujourd'hui  en  paradis,  mais  vous  ne  voulez  pas 
le  comprendre,  parce  que  vous  n'aimez  pas,  et  par  là 
même  vous  êtes  en  enfer,  car  l'enfer  n'est  pas  autre  chose 
que  la  souffrance  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  aimer.  Si  les 
hommes  voulaient  comprendre  cette  vérité,  aussitôt  la 
terre  ne  serait  qu'un  paradis,  et  c'est  la  mission  des  moines 
de  faire  comprendre  au  monde  cette  grande  vérité.  Ils 
sont,  par  leur  institution  même,  plus  rapprochés  que  qui- 
conque du  peuple,  —  du  peuple  russe,  qui  porte  en  germe 
le  salut  de  la  Russie  et  de  l'humanité  :  car  souviens-toi 
que  plus  l'homme  russe  est  de  condition  humble,  plus  il 
y  a  de  vérité  en  lui,  parce  qu'il  est  lui-même  plus  près 
de  la  nature,  de  l'humble  et  simple  nature.  Regarde  le 
cheval,  ce  grand  animal,  et  le  bœuf,  ce  robuste  travailleur 
qui  te  nourrit  :  vois  ces  visages  songeurs  !  quelle  soumis- 
sion, quelle  exquise  timidité!  quel  dévouement  pour  celui 
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qui  si  souvent  les  frappe  sans  pitié  !  quelle  bonté  !  quelle 
patience  !  quelle  beauté  !  Il  est  touchant  de  songer  que  de 
tels  êtres  sont  sans  péché,  car  tout  est  parfait,  Alexey,  tout 
est  sans  péché,  sauf  l'homme.  Le  Christ  est  avec  les  bêtes 
avant  d'être  avec  nous.  Et  comment  pourrait-il  en  être 
autrement?  La  Parole  a  été  dite  pour  tous,  et  toute  la 
création  tend  vers  elle  :  qu'elles  s'en  doutent  ou  non, 
les  petites  feuilles,  par  le  mystère  de  leur  vie  sans  péché, 
les  petites  feuilles  des  arbres  pleurent  vers  le  Christ  et  lui 
chantent  des  louanges  qui  lui  sont  plus  agréables  que 
toute  notre  éloquence.  HumiUté,  charité,  toute  la  vérité 
est  là,  et  je  te  dis  que  notre  mission  à  nous,  moines,  est 
de  persuader  le  monde  de  cette  vérité.  Car,  malgré  la  hié- 
rarchie apparente,  il  n'y  a  point  de  «  premier  »  parmi 
nous.  Nous  nous  servons  les  uns  les  autres,  et  chacun  de 
nous  sait  qu'il  est  coupable  devant  tous.  Le  monde  nous 
raille  et  se  plaint  grossièrement  de  la  proverbiale  inutilité 
du  clergé  noir'.  Mais  combien,  dans  ce  clergé  noir, 
d'hommes  modestes  et  sincères  qui  ne  cherchent  que  l'iso- 
lement, la  paix  et  la  prière  !  Et  c'est  de  ces  altérés  de  prière 
et  de  solitude  que  viendra  le  salut  de  la  terre  russe.  Ils 
conservent  la  Vérité,  telle  qu'elle  leur  fut  léguée  par  les 
premiers  Pères,  les  martyrs  et  les  Apôtres.  Quand  il  faudra, 
ils  viendront  la  répéter  au  monde  chancelant.  Vois  donc  : 
les  laïques  n'ont  que  la  science  qui  ne  parle  qu'à  la  logique 
des  sens;  quant  au  monde  spirituel,  ils  le  rejettent  avec 
majesté  et  dégoût,  et,  fondés  sur  leur  science,  ils  ont  pro- 
clamé la  liberté.  Mais  qu'est  devenue  la  liberté  entre  leurs 

'Expression  russe,  les  moines. 

18. 
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mains?  L'esclavage  et  le  suicide.  Le  monde  dit  au  pauvre  : 
«  Tu  as  des  besoins?  Satisfais-les.  Tes  droits  sont  égaux  à 
ceux  des  riches.  »  Mais  satisfaire  ses  besoins,  c'est  les  multi- 
plier, car  d'un  désir  contenté  naît  un  nouveau  désir.  Et  voilà 
la  liberté,  telle  que  l'entend  le  siècle.  Elle  engendre  pour  le 
riche  l'isolement  et  le  suicide  moral,  pour  le  pauvre  l'en- 
vie et  le  crime.  «  Tes  droits  sont  égaux  à  ceux  des  riches!  » 
Et  tes  moyens  ?  Et  les  riches  se  gavent  et  meurent  de  plé- 
thore, sans  avoir  trouvé  dans  les  raffinements  du  luxe  un 
vrai  contentement  :  et  les  pauvres,  aux  yeux  de  qui  ces 
raffinements,  par  cela  même  qu'ils  les  ignorent,  passent 
pour  des  réalités  de  parfaite  béatitude,  les  pauvres,  qui  du 
luxe  n'ont  que  le  rêve,  se  procurent  ce  rêve  par  le  vin  et 
meurent  d'alcoolisme.  Un  jour,  au  lieu  de  vin,  on  boira  le 
sang...  Alexey,  ces  riches  et  ces  pauvres,  oserais-tu  les 
appeler  des  gens  libres?  J'ai  connu  un  démagogue;  il  me 
racontait  lui-même  que,  privé  de  tabac  en  prison,  il  souf- 
frait tant  de  cette  privation  qu'il  avait  failli  renier  pour 
une  pipe  les  doctrines  mêmes  auxquelles  il  avait  sacrifié 
sa  Uberté.  C'était  pourtant  un  de  ces  hommes  qui  disent  : 
«  Je  me  dévoue  à  l'humanité.  »  Oui,  oui,  un  dévouement 
rapide,  l'héroïsme  d'une  heure,  passe  encore  :  mais  ils 
sont  incapables  d'une  longue  souffrance,  parce  qu'il  sont 
esclaves  de  leurs  sens.  Par  eux,  la  liberté  est  devenue  un 
esclavage  pire  que  l'esclavage  antique  :  car  l'esclave  ro- 
main était  au  moins  libre  quand  il  pouvait  échapper  au 
regard  du  maître,  —  mais  tu  n'échapperas  jamais  à  ton 
propre  regard.  —  Au  lieu  de  servir  l'unité  humaine,  les 
démagogues  ont  créé  le  morcellement  des  classes  —  riches 
et  pauvres  —  et  l'égoïsme  individuel.  Autre  est  la  mission 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  319 

(les  moines.  On  raille  leurs  jeunes  et  leurs  prières.  C'est 
dans  ces  mortifications  pourtant  que  consiste  la  vraie  liberté. 
Je  refrène  mes  désirs,  j'humilie  mon  indépendance,  je 
mortifie  ma  chair,  et  c'est  par  là  que  j'arrive  à  la  liberté 
de  l'esprit  et  à  la  joie  spirituelle.  Qui  donc  sera,  plus  que 
ce  libre  et  ce  joyeux,  capable  de  porter  la  grande  pensée 
et  de  la  servir?  Compare  au  riche  ce  hbéré  de  la  tyrannie 
des  choses  et  des  habitudes.  On  reproche  au  moine  son 
isolement  :  «  Tu  fais  ton  salut  entre  les  quatre  murs  de 
ton  monastère,  et  les  devoirs  mutuels  de  l'humanité,  tu 
les  oublies!  »  Ah!  l'isolement  n'est  pas  chez  nous,  il  est 
chez  les  riches  égoïstes  et  corrompus,  il  est  chez  les  pau- 
vres vicieux  et  malheureux.  C'est  de  nous  autres  que  sor- 
tira le  libérateur  du  peuple,  et  ce  sont  ces  mêmes  moines, 
fortifiés  de  jeûne,  de  prière  et  de  silence,  qui  se  lèveront 
pour  la  grande  cause.  Je  te  le  répète,  c'est  dans  le  peuple 
qu'est  le  salut  de  la  Russie,  et  le  moine  russe  fut  toujours 
en  communion  avec  le  peuple.  Il  a  nos  croyances,  et  nul 
sans  ces  mêmes  croyances  n'obtiendra  jamais  d'influence 
sur  lui.  Le  peuple  vaincra  fathéisme,  et  quand  le  peuple 
aura  triomphé,  nous  n'aurons  plusqu'une  seule  Église  ortho- 
doxe. Gardez  donc  le  peuple,  moines,  veillez  sur  son  cœur, 
élevez  lentementson  esprit,  voilà  votre  mission  actuelle. Elle 
est  toute  de  douceur,  car  la  force  est  avec  les  doux,  avec 
les  charitables.  En  Europe,  le  peuple  s'insurge  violemment 
contre  les  riches  ;  les  démagogues  le  mènent  au  carnage 
et  lui  enseignent  que  sa  colère  est  juste.  Maudite  soit  cette 
colère,  car  elle  est  cruelle  !  Oh  !  Alexey,  serait-ce  donc  un 
rêve  que  l'homme  à  la  fin  pût  prendre  sa  joie  dans  les 
exploits  pacifiques  d'une  science  non  plus  négatrice  et  dans 
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l'amour,  et  qu'il  se  détournât  enfin  de  la  cruauté  sensuelle, 
de  la  débauche  de  la  vanité  ?  Pour  moi,  je  crois  que  les  temps 
sont  proches,  je  crois  que  nous  allons  accomplir  cette 
œuvre  avec  le  Christ;  combien  de  choses  se  sont  produites 
dans  l'humanité,  lesquelles,  dix  ans  auparavant,  parais- 
saient impossibles!  L'heure  a  sonné,  et  elles  se  sont  accom- 
plies. A  mon  tour,  je  demande  aux  railleurs  :  «  Et  vous, 
quand  donc  établirez-vous  ce  règne  de  la  justice  dont  vous 
parlez  tant?  Il  y  a  longtemps,  mes  maîtres,  que  vous  êtes  à 
la  tâche,  et  vous  n'avez  guère  produit  qu'une  aggravation 
notable  dans  l'état  social  !  Vraiment,  après  ces  résultats, 
si  vous  croyez  posséder  la  vérité,  il  faut  que  vous  soyez 
encore  plus  rêveurs  que  nous-mêmes  !  »  —  Alexey,  j'attends 
beaucoup  de  toi.  Souviens-toi  que  nul  n'a  le  droit  de 
juger.  Le  juge  même,  assis  sur  sa  chaise,  est  peut-être  plus 
coupable  que  le  criminel  du  crime  sur  lequel  lui,  juge,  va 
se  prononcer.  Qui  sait?  Si  le  juge  était  juste,  peut-être  le 
criminel  ne  serait  pas  coupable.  Toutes  les  fois  que  tu  le 
pourras,  comme  tu  le  fais  aujourd'hui,  prends  donc  sur 
toi  les  péchés  et  les  crimes  de  celui  que  ton  cœur  sera 
tenté  de  condamner,  soulîre  à  sa  place  et  laisse-le  partir 
sans  reproche.  D'ailleurs,  demeure  sans  crainte;  tu  tra- 
verseras victorieusement  cette  épreuve,  et  peut-être  les 
hommes  vont-ils  t'acclamer  pour  cette  action  qui  ré- 
prouve leur  arrêt,  car  ce  sont  des  enfants,  et  cet  éclat 
d'héroïsme  que  toi-même  tu  n'as  pas  vu  dans  ta  simple 
action  quand  tu  passais  à  tes  jambes  et  à  tes  mains  les  fers 
de  ton  frère,  ce  mirage  les  séduira...  Us  ne  verront  que 
lui...  On  peut  beaucoup  sur  les  hommes  en  les  éblouis- 
sant. » 


LES   FRÈRES    KARAMAZOV.  321 

fie  moine  s'inclina  sur  Alioscha  et  lui  traça  lentement 
le  signe  de  la  croix  sur  le  front,  sur  les  lèvres  et  sur  la 
poitrine. 

Alioscha  ouvrit  les  yeux,  un  sourire  d'une  douceur 
infinie  éclaircit  son  visage...  —  La  salle  était  pleine  de 
bruit,  le  jour  se  levait  ;  Alioscha  distingua  des  figures  gros- 
sières et  brutales  en  cercle  autour  de  lui  et  qui  le  regar- 
daient, figures  basanées  de  moujiks  soldats,  esclaves 
aveugles  du  knout  et  de  la  consigne,  que  le  sentiment  de 
leur  culpabilité  évidente  et  du  châtiment  certain  faisait  en 
ce  moment  vraiment  tragiques  de  crainte  à  la  fois  et  de 
cruauté.  —  Alioscha  souriait. 


VII 


Il  va  sans  dire  qu'il  fut  ramené  à  petites  journées  dans 
notre  ville  et  que  son  procès  fut  instruit  sans  retard. 
L'affaire  était  claire,  l'infraction  évidente,  si  évidente  que 
le  coupable  n'avait  échappé  qu'à  grand'  peine  à  la  juste 
colère  de  Konstantin  Semenovitch.  Sans  l'intervention  de 
Guerassim  Mikhaïlovitch,  le  soudard  eût  fait  lui-même 
justice  «  de  ce  misérable  qui  avait  en  sa  personne  outragé 
les  institutions  et  les  lois  de  la  sainte  Russie  ».  Jekhlov 
n'apaisa  le  sous-officier  furieux  qu'en  l'assurant  qu'Alexey 
Fédorovitch  serait  absolument  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  mais  que  lui,  Bondarev,  risquait  fort, 
en  se  substituant  aux  autorités  qu'il  voulait  venger,   et 
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commettait  parla  même  le  crime  justement  d'Alioscha,  etc. 
Bondarev  se  rendit  à  ces  bonnes  raisons.  D'ailleurs  Gue- 
rassim  Mikhaïlovitch  avait  personnellement  un  très-pro- 
fond mépris  pour  Alioscha,  cet  imbécile  qui  ouvrait  une 
porte  à  un  autre  pour  s'enfermer  lui-même  quand  il  aurait 
si  bien  pu  rester  libre  1  «  Quel  sot!  »  pensait  Jekhlov. 

Alioscha  fut  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  ramené  à  la 
ville.  Le  procès  ne  fut  pas  long,  mais  il  eut  une  issue  si 
extraordinaire  que,  j'en  suis  sur,  nul  de  ceux  qui  ont 
assisté  à  la  scène  finale  de  cet  étrange  drame  n'ont  du 
l'oublier. 

Katherina  Ivanovna,  qui  avait  compris  le  motif  réel  de 
l'étrange  dévouement  d'Alioscha,  de  ce  dévouement  exa- 
gère, mystique,  craignait  que  le  jeune  homme,  dans  ce 
même  esprit  de  mysticisme  et  d'exagération,  se  laissât  con- 
damner sans  chercher  à  se  sauver.  Elle  le  supplia  donc  de 
lui  permettre  d'appeler  un  avocat  célèbre,  non  pas  celui 
qui  avait  défendu  Mitia,  un  autre,  «  meilleur  encore,  un 
mystique  comme  vous,  qui  vous  comprendra...  » 

—  Non,  Katherina  Ivanovna,  n'appelez  personne  et  ras- 
surez-vous. 

—  Mais  je  vous  en  supplie  !  A  quoi  bon  vous  perdre  si 
vainement  ?  Laissez-vous  défendre  !..  On  comprendra  si 
bien  ! . . .  c'est  si  beau  ! . .  Dieu,  que  je  vous  admire  !  quel 
homme  vous  êtes,  Alexey!  Oh!  un  homme  très-précieux, 
très-utile  à  tous  ceux  qui  vous  approchent  !  Quel  bien  vous 
ferez  quand  votre  influence  aura  un  champ  plus  vaste  ! 
Mais  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  faut  pas  vous  perdre 
misérablement,  sans  profit  pour  personne... 

—  Sœur,  je  ne  sais  si  vous  me  comprenez  bien.  Il  y  a 
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une  justice  humaine  et  il  y  a  une  justice  divine.  Quand  la 
première  se  trompe,  elle  est  quelquefois  réformée  par  la 
seconde,  qui  ne  dédaigne  pas  d'employer  pour  cette  grande 
œuvre  de  faibles  instruments  comme  moi.  Mais  une  fois 
cette  correction  divine  accomplie,  ce  qui  ne  peut  jamais 
se  faire  sans  une  violation  de  l'ordre  public,  il  faut  que 
cette  violation  même  soit  punie  ou  pardonnée.  Je  ne  veux 
point  avoir  fait  aux  juges  russes  une  gratuite  injure.  J'ai 
pris  la  place  de  mon  frère  qu'ils  avaient  condamné  injuste- 
ment; mais  ce  faisant,  j'ai  moi-même  commis  une  injus- 
tice, car  les  arrêts  de  nos  juges  sont  vénérables  jusque 
dans  leurs  erreurs.  D'ailleurs,  je  n'ai  pu,  comme  je  l'espérais, 
sauver  Mitia  sans  compromettre  ses  gardiens.  Enfin,  s'il 
n'était  coupable  en  fait,  Mitia  l'était  en  pensée;  si  donc  je 
suis  condamné,  j'expierai  sa  pensée  et  mon  action. 

—  Mais  c'est  une  folie  1  vous  avez  l'âme  trop  grande , 
Alexey,  vous  êtes  trop  nécessaire  à  notre  pauvre  pays, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  sacrifier  si  légèrement  I 

Alioscha  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Pardon,  Katherina  Ivanovna,  mais  comment  ne  com- 
prenez-vous pas  que  je  ne  puis  être  utile  que  si  je  suis 
irréprochable?  fit-il  avec  une  voix  extraordinairement 
vibrante.  Pour  conduire  les  hommes  au  bien,  il  faut  avoir 
le  droit  de  les  guider,  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire 
d' Alexey  Karamazov  :  «  Ce  moine  est  un  voleur!  »  Car 
j'aurai  volé  la  liberté  de  mon  frère  tant  qu'on  ne  me 
l'aura  pas  accordée  par  le  pardon  ou  rendue  par  le  châti- 
ment. D'ailleurs,  je  me  défendrai,  mais  n'appelez  personne. 
Katherina  Ivanovna,  je  me  défendrai  moi-même,  je  sais  ce 
que  je  dirai... 
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Cette  scène  se  passait  à  la  prison,  dans  la  cellule  où 
Alioscha  avait  été  enfermé.  A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit 
et  madame  Khokhlakov  entra.  La  bonne  dame  se  préci- 
pita sur  Alioscha  en  poussant  des  cris  et  des  gémissements. 
Alioscha  se  dégagea  doucement. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  Alexey  Fédorovitch,  s'écria  madame 
Khokhlahov;  Alexey  Fédorovitch!  est-ce  bien  vous,  vous 
que  je  vois  ici  dans  ce  lieu  de  crime  et  de  châtiment? 
Mais  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait  :  c'est  noble,  c'est 
sublime,  c'est  digne  de  vousl...  Si  j'étais  de  vos  juges,  je 
vous  décernerais  une  récompense...  Seulement,  vous  qui 
sauvez  tout  le  monde,  soyez  tout  à  fait  généreux,  sauvez 
ma  fille,  faites  une  prière,  dites  seulement  un  mot  à 
Dieu...  Au  moins,  est-il  aux  mines  d'or? 

—  Qui  donc,  maman  ?  le  bon  Dieu  ?  fit  la  voix  perçante 
de  Liza,  dont  on  n'avait  pu  introduire  le  fauteuil  dans  la 
cellule  et  qui  restait  dans  le  corridor  sombre. 

—  Liza  est  ici  ?  s'écria  joyeusement  Alioscha. 

—  Oui,  il  a  fallu  l'amener!  Je  lui  disais  qu'elle  ne  pour- 
rait entrer,  mais  elle  a  insisté...  Vous  savez  comme  elle 
est,  Alexey  Fédorovitch  1...  Mais  non,  Liza!...  Je  parlais 
de  Dmitri  Fédorovitch...  continua-t-elle  en  se  tournant 
vers,  le  corridor.  Eh  bien,  oui,  elle  est  malade  et  son  mal 
a  empiré  depuis  ces  derniers  événements...  depuis  ces 
dangers  que  vous  courez...  Ah!  cela,  c'est  plus  terri- 
ble que  tout!...  Si  vraiment  vous  ne  plaisantiez  pas  l'autre 
jour,  si  vous  étiez  sincère  quand  vous  lui  parliez  ma- 
riage, je  crois  que  le  salut  est  là.  Épargnez-la,  épousez-la, 
Alexey  Fédorovitch,  je  vous  la  donne  avec  ma  bénédic- 
tion!... 
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Madame  Khokhiakov  fit  un  grand  geste  pathétique  ;  mais 
elle  fut  tout  à  coup  déconcertée  par  une  nouvelle  fusée 
de  rire  de  Liza,  le  rire  le  plus  frais,  le  plus  franc  et  aussi 
le  plus  impertinent  du  monde. 

—  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  parler  de 
cela.  Liza  rit  toujours,  c'est  bien  ;  les  choses  iront  comme 
il  plaira  à  Dieu  !...  C'est  de  vous,  Alexey  Fédorovitch,  que 
je  voulais  vous  parler. 

—  Non,  non,  fit  Alioscha  avec  un  doux  sourire,  parlons 
de  Liza,  et  je  vous  prie,  laissez-moi  m'approcher  d'elle 
jusqu'au  seuil,  que  je  puisse  la  voir. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Liza,  d'une  voix  gaie  tou- 
jours et  pourtant  mouillée  de  larmes. 

Alioscha  s'avança  jusqu'au  seuil  du  corridor  et  aperçut 
dans  l'ombre  la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  Liza,  bonjour  ma  chère  ! 

—  «  Ma  chère  !  »  Il  ose  me  dire  «  Ma  chère  ! . . .  » 

—  Et  pourquoi  pas,  Liza  ?  Avez-vous  oublié  que  je  vous 
aime? 

—  Si  vous  m'aimiez,  auriez-vous  fait  cela  ?  Non,  je 
n'existe  pas  pour  vous,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée. 

—  Liza  I...  c'est  mal,  je  vous  a\ais  pourtant  dit  que,  dans 
les  affaires  graves,  je  ne  consulterais  que  ma  conscience. 

—  Oui,  c'est  vrai,  c'est  vrai...  je  suis  une  sotte,  mais  je 
vous  aime,  Alexey  1  Qu'allez- vous,  qu'allons -nous  devenir  ? 
mon  Dieu  ! 

Elle  pleurait. 

—  Tranquillise-toi,  Liza  :je  traverserai  victorieusement  celte 
épreuve... 

n.  19 
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Au  bout  d'une  heure,  Alioscha  congédia  ses  visiteurs, 
car  le  moment  de  sa  comparution  devant  le  tribunal  appro- 
chait. Il  y  avait  peu  de  témoins  à  entendre,  le  fait  était 
évident,  palpable;  ce  fut  plutôt  par  un  sentiment  de  pitié 
que  par  scrupule  de  conscience  que  les  juges  prolongèrent 
durant  trois  jours  les  débats. 

Ce  procès  fut  tout  différent  de  celui  de  Mitia.  Alioscha 
était  adoré  autant  que  Dmitri  détesté.  Tous  souhaitaient, 
demandaient  son  acquittement.  Le  réquisitoire  du  procu- 
reur se  ressentit  de  ces  dispositions  à  la  bienveillance.  Lui- 
même  insista  sur  la  grande  jeunesse  de  l'accusé,  sur  les 
sentiments  de  mysticisme  qui  avaient  pu  l'amener  à  violer 
les  lois  civiles  pour  mieux  servir,  peut-être,  quelque  supé- 
rieure loi  morale  que  lui  seul  connaissait.  Après  avoir  tou- 
tefois requis  l'application  des  lois  pénales,  le  procureur 
conclut  ainsi  : 

«  C'est  un  Karamazov  encore.  Messieurs,  qui  comparaît 
devant  vous.  Il  n'échappe  point  à  la  violence  héréditaire  ; 
mais  remarquez-le,  cette  violence  est  une  force  dirigée 
vers  le  bien.  Elle  peut  avoir  toute  la  vertu  de  cette  foi  qui 
transporte  les  montagnes. 

u  Alexey  Fédorovitch  a  agi,  je  n'en  doute  pas,  dans  un 
but  noble,  d'après  une  conviction  profonde,  et,  de  son 
acte,  il  n'entend  point  éviter  la  responsabiUté.  Il  ressort 
de  la  déposition  de  Guerassim  iMikhaïlovitch  qu'au  moment 
où  Dmitri  Fédorovitch  s'est  évadé,  rien  absolument  n'em- 
pêchait son  frère  de  le  suivre.  Si  ce  n'est  donc  par  folie, 
ce  ne  peut  être  que  par  sentiment  de  justice,  par  honnê- 
teté, que  l'accusé  est  resté  là  pour  répondre  à  ses  juges, 
—  vous  avez  vu  vous-mêmes  avec  quel  respect,  avec  quelle 
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sincérité.  Or,  de  sa  conduite  ici  même  et  de  l'expertise 
médicale,  il  résulte  que  l'accusé  a  toute  sa  raison.  Ce 
n'est  donc  pas  en  présence  d'un  criminel  ordinaire  que 
nous  sommes.  Je  dirais  presque  que  nous  ne  sommes  pas 
en  présence  d'un  criminel.  L'infraction  est  constante, 
mais  les  sentiments  que  nous  sommes  accoutumés  à  con- 
stater dans  l'esprit  des  criminels,  le  mépris  des  juges,  la 
révolte  contre  les  lois,  le  désir  de  donner  le  change  à 
l'instruction,  ce  sont  ces  sentiments  de  criminalité  dont 
nous  constatons  l'absence  chez  Alexey  Fédorovitch.  Il  n'est 
point  de  mon  rôle  de  demander  que  les  yeux  de  la  justice 
se  ferment;  mais  pourtant,  je  nepuism'empècher  de  vous 
inviter,  messieurs,  à  la  bienveillance;  il  semble  même  que 
je  doive  le  faire,  puisque  l'accusé  demeure  devant  nous 
sans  défense,  car  j'ai  su  qu'il  a  refusé  l'aide  d'un  des  plus 
célèbres  maîtres  du  barreau  russe.  Il  ne  veut  point  que 
des  artifices  d'éloquence  puissent  vous  aveugler.  A  coup 
sûr,  vous  trouveriez  injuste,  messieurs,  que  ces  artifices 
dont  il  refuse  de  se  couvrir,  nous  les  employions  contre 
lui.  1 

Le  procureur  s'assit,  son  discours  fut  salué  par  une 
triple  salve  d'applaudissements  que  le  président  ne  put 
réprimer.  On  s'attendait  qu'Alioscha,  à  la  question  ordi- 
naire :  «  Accusé,  qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  dé- 
fense? »  répondrait  par  ce  doux  hochement  de  tète  qui 
lui  était  habituel.  Mais,  à  la  surprise  générale,  il  se 
leva. 

Il  se  fit  un  silence  absolu.  La  jeunesse  de  l'accusé,  sa 
beauté,  son  attitude  à  la  fois  modeste  et  fière,  tout  lui 
conciliait  l'affection  et  l'admiration  générales.  Et  en  son- 
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géant  qu'il  y  allait  pour  lui  des  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, toutes  les  femmes  pleuraient. 

c  Ce  n'est  point  une  défense  que  j'entends  faire  devant 
vous,  murmura  Alioscha.  Sauf  quelques  exagérations  de 
la  part  du  sous-officier  Konstantin  Semenovitch,  les  faits 
vous  ont  été  exposés  dans  toute  leur  vérité.  Je  ne  nie 
rien.  Je  vous  ai  repris  la  liberté  de  mon  frère,  victime 
d'une  erreur  judiciaire  dont,  d'ailleurs,  je  n'accuse  per- 
sonne ici.  Le  concours  des  circonstances  qui  ont  causé  la 
mort  de  mon  père  devait  égarer  la  justice.  Le  passé  de 
mon  frère  Dmitri,  ses  relations  violentes  avec  mon  père, 
l'égarement  de  mon  frère  Ivan,  tout  accusait  celui  que 
vous  avez  condamné,  et  qui  pourtant,  messieurs,  est  inno- 
cent. Car  il  est  innocent!  Je  n'entreprendrai  point  de 
vous  le  démontrer,  il  est  trop  tard  et  vous  ne  me  croiriez 
pas  plus  que  vous  ne  m'avez  cru  alors;  mais  ma  conviction 
est  absolue,  et,  ainsi  que  l'a  dit  avec  bienveillance  M.  le 
procureur,  c'est  elle  qui  m'a  fait  agir  comme  j'agirais 
encore  si  ce  n'était  déjà  fait.  Je  ne  nie  rien,  mais  je 
ne  regrette  rien.  Je  m'abandonne  à  votre  jugement.  Si 
vous  me  condamnez,  vous  aurez  certes  agi  en  votre  âme 
et  conscience,  ce  sera  strictement  juste  et  je  ne  suis  resté 
entre  vos  mains — car  il  est  très-vrai  que  j'aurais  pu  m'évader 
avec  mon  frère  —  que  pour  vous  laisser  le  moyen  de  me 
punir  comme  vous  en  avez  le  droit.  Innocent  pour  inno- 
cent, que  vous  importe  lequel?  J'ai  revêtu,  en  prenant  sa 
place,  la  personnalité  de  mon  frère,  je  suis  pour  vous,  mes- 
sieurs, Dmitri  Fédorovitch  Karamazov.  S'il  est  coupable, 
pourquoi  n'ai-je  pas  poursuivi  ma  route  vers  la  Sibérie? 
Je  pense  toutefois  que  vous  ferez  bien  de  me  rendre  la 
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liberté,  de  m'acquitter,  parce  que,  et  seulement  pour  cela, 
Dmitri  Fédorovitch  Karamazov  est  innocent  —  du  moins 
en  fait.  Il  vous  a  déclaré  lui-même  qu'il  avait  eu  le  désir 
de  tuer.  Certes,  l'intention  équivaut  à  l'action.  Pourtant, 
les  secrets  désirs  vous  échappent.  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  les  poursuivre  dans  les  mystérieuses  retraites  du  cœur. 
Et  d'ailleurs,  dans  les  grandes  âmes,  de  tels  désirs  sont 
suivis,  presque  autant  que  les  actions,  de  remords  qui  les 
châtient.  Mon  frère  échappe  au  bagne,  mais  il  reste  empri- 
sonné dans  sa  conscience.  Toutefois,  puisque  le  désir  a  été 
révélé,  ce  châtiment  invisible  du  remords  serait  peut-être 
insuffisant.  Il  faut  une  peine  publique  au  criminel  désir 
pubhc.  Vos  codes  n'ont  point  édicté  de  peines  contre  de 
tels  crimes  intimes,  eh  bien,  messieurs,  faites  justice!  Vous 
ne  pouvez  point  me  punir  d'un  meurtre  dont  vous  ne 
songez  pas  à  m'accuser,  mais  par  le  fait  même,  et  même 
indépendamment  de  votre  volonté,  en  me  punissant,  si 
vous  me  punissez,  ce  sera  la  mauvaise  pensée  de  mon 
frère  que  vous  aurez  poursuivie.  Car,  sachez-le,  je  me  suis 
constitué  votre  prisonnier,  seulement  parce  que  je  me 
suis  souvenu  d'avoir  entendu  mon  frère  accompagner  de 
menaces  de  mort  le  nom  de  mon  père.  Non  pas  que  je 
croie  qu'il  aurait  jamais  pu  exécuter  ses  menaces;  mais  ces 
menaces  sont  un  crime  et  un  scandale  —  expiés  du  reste 
peut-être  déjà  par  l'humiliation  d'une  injuste  condamna- 
tion. Ainsi,  diversement,  tous  les  coupables  ont  été  châtiés  : 
mon  frère  Ivan,  de  ses  erreurs  purement  spirituelles,  par 
l'égarement  —  momentané,  plaise  à  Dieu!  —  de  son 
esprit;  l'assassin,  de  mort;  et  mon  frère  Dmitri,  par  une 
sorte  de  dégradation  morale.  J'estime  donc  que  votre  jus- 
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tice  devrait  être  satisfaite.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  dire, 
messieurs,  sinon  que  j'accepte  d'avance  en  toute  humi- 
lité et  que  je  respecte  votre  jugement,  quel  qu'il  puisse 
être.  » 

Il  se  tut,  l'émotion  était  telle  qu'elle  ne  se  manifesta 
que  par  un  silence  de  mort  entrecoupé  seulement  de 
sanglots.  La  séance  fut  suspendue  de  fait  pendant  dix 
minutes. 


VIII 


Tout  à  coup,  dans  ce  silence  un  bruit  insolite  attira 
l'attention  générale  du  côté  de  la  porte.  Pâle,  échevelée. 
chancelante,  une  jeune  fille  entrait,  de  qui  tout  le  monde 
s'écartait  avec  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 

—  Liza  !  s'écria  Katherina  Ivanovna,  et  elle  courut  à  la 
jeune  fille.  Mais  Liza,  silencieuse,  la  repoussa  d'un  geste, 
et  marchant  droit  devant  elle,  le  regard  fixe,  s'arrêta 
immobile  devant  le  tribunal.  Le  public,  les  jurés,  les  juges, 
tout  le  monde  se  leva;  le  président  fit  un  signe  à  l'huissier, 
qui  s'empressa  de  soutenir  la  jeune  fille.  Il  était  temps, 
elle  défaillait.  Soudain,  elle  se  retourna  vers  Alioscha  qui 
la  considérait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  de  joie;  d'un 
geste  puéril  et  charmant,  elle  lui  envoya  un  baiser,  puis 
s'adressant  aux  juges,  elle  s'écria  d'une  Aoix  singuliè- 
rement perçante. 
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—  C'est  un  juste  !  Il  m'a  sauvée  ! 

Elle  s'évanouit. 

Cette  guérison  miraculeuse,  —  quoiqu'elle  s'explique 
peut-être  physiologiquement  par  la  réaction  nerveuse 
d'une  très- vive  émotion,  — émerveilla  l'assistance.  Chacun 
connaissait  la  maladie  de  Liza,  nul  n'hésitait  à  attribuer  à 
Alioscha  ce  rétablissement  inattendu. 

L'effet  fut  prodigieux.  Tout  le  monde  s'agitait,  parlait; 
le  président  ne  songeait  même  pas  à  réclamer  l'ordre  et  le 
silence.  Les  juges  partageaient  l'émoi  général.  Alioscha 
seul  restait  calme.  Il  souriait  à  tous  ces  visages  oii  se 
peignait  tant  d'amour  pour  lui;  des  larmes  lui  venaient 
aux  yeux,  de  ces  larmes  sereines,  mieux  que  de  joie, 
mieux  que  de  bonheur. 

Enfin,  chose  sans  exemple  peut-être  dans  nos  fastes 
judiciaires,  le  président  demanda  aux  jurés  «'1/5  voulaient 
se  retirer  dans  la  salle  des  délibérations .  Mais  tous  ensemble, 
et  sans  se  consulter,  répondirent  que  ce  n'était  pas  néces- 
saire ;  séance  tenante,  Alioscha  fut  acquitté. 


Katherina  Ivanovna  l'emmena  chez  elle,  ainsi  que  Liza. 
On  avait  eu  de  la  peine  à  dérober  aux  ovations  ce  héros 
du  jour,  mais  il  dominait  tous  ceux  qui  l'approchaient  par 
son  calme  extraordinaire.  Chez  Katherina  Ivanovna,  on 
retrouva  madame  Khokhlakov,  qui,  ne  sachant  où  était 
sa  fille,  la  cherchait  et  pensa  mourir  de  joie  en  la 
voyant  marcher.  Ce  jour  même,  les  fiançailles  des 
deux  jeunes  gens  furent  faites.  Madame  Khokhlakov 
fut,   à  cette  occasion,    moins  exubérante  qu'elle  n'avait 
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coutume.  Quant  à  Katherina  Ivanovna,  elle  considérait 
Alioscha  avec  une  admiration  religieuse.  Et  lui,  souriant 
toujours,  avait  parfois  d'étranges  regards  dans  le  vague, 
au  loin,  comme  s'il  contemplait  à  l'avance  ses  destinées. 
Ivan  était  toujours  fou. 
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